บทที่ 3

ทุกๆ สองเดือน มาเรีย มาคาปา จะทำให้ทั้งแฟลตเกิดความวุ่นวาย เธอร่อนเร่ไปทั่วตึกตั้งแต่ห้องใต้หลังคาจนถึงห้องใต้ดิน ค้นหาทุกซอกทุกมุม รื้อค้นกล่องเก่าๆ หีบ และถังทุกใบ คลำหาตามชั้นบนสุดของตู้เสื้อผ้า ชะโงกดูในถุงใส่เศษผ้า สร้างความรำคาญให้แก่ผู้เช่าด้วยความดื้อรั้นและตื้อไม่เลิก เธอเก็บรวบรวมของเก่า เศษเหล็ก เหยือกหิน ขวดแก้ว กระสอบเก่า และเสื้อผ้าที่ถูกทิ้ง ซึ่งเป็นหนึ่งในสิทธิพิเศษของเธอ เธอขายของเก่าเหล่านี้ให้กับเซอร์คอฟ ชายรับซื้อเศษผ้า-ขวด-กระสอบ ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในรังที่สกปรกในตรอกด้านหลังแฟลต และบางครั้งเขาก็ให้ราคาเธอสูงถึงสามเซนต์ต่อปอนด์

อย่างไรก็ตาม เหยือกหินนั้นมีค่าถึงห้าเซนต์ เงินที่เซอร์คอบจ่ายให้ มาเรียนำไปซื้อเสื้อตัวในและเนคไทสีน้ำเงินลายจุด พยายามแต่งตัวให้เหมือนกับหญิงสาวที่ดูแลเครื่องทำน้ำโซดาในร้านขนมตรงหัวมุมถนน เธอรู้สึกอิจฉาหญิงสาวเหล่านั้นจนแทบคลั่ง พวกเธอได้ออกไปเผชิญโลก พวกเธอสง่างาม พวกเธอทันสมัย และพวกเธอมี “ชายหนุ่ม” ของตัวเอง

ในครั้งนี้ เธอปรากฏตัวที่หน้าห้องของโอลด์ แกรนนิส ในช่วงบ่ายแก่ๆ ประตูห้องของเขาเปิดแง้มไว้เล็กน้อย ส่วนประตูของมิสเบเกอร์ก็เปิดแง้มอยู่ไม่กี่นิ้ว คนชราทั้งสองกำลัง “คบหา” กันตามแบบฉบับของพวกเขา

แมคที็ก: เรื่องราวแห่งซานฟรานซิสโก

“มีของเก่าขายบ้างไหมคะ คุณแกรนนิส?” มาเรียเอ่ยถามขณะยืนอยู่ที่ประตู แขนข้างหนึ่งคล้องปลอกหมอนที่สกปรกมอมแมมและมีของอยู่ครึ่งหนึ่ง

“ไม่มีหรอก ไม่มีเลย—เท่าที่ฉันนึกออกนะ มาเรีย” ผู้เฒ่าแกรนนิสตอบ เขารู้สึกหงุดหงิดอย่างยิ่งที่ถูกขัดจังหวะ แต่ก็ไม่อยากจะใจร้ายด้วย “เท่าที่นึกออกไม่มีหรอก แต่ว่า—บางที—ถ้าเธออยากจะลองดู”

เขานั่งอยู่กลางห้องหน้าโต๊ะไม้สนตัวเล็ก อุปกรณ์เข้าเล่มหนังสือวางอยู่ตรงหน้า ในนิ้วของเขามีเข็มเย็บเบาะเล่มยักษ์ที่ร้อยด้วยเชือกป่าน มีเหล็กแหลมวางอยู่ข้างศอก และบนพื้นข้างตัวเขามีกองจุลสารจำนวนมากที่หน้ากระดาษยังไม่ได้ตัดเปิด ผู้เฒ่าแกรนนิสซื้อนิตยสาร “เนชัน” และ “บรีดเดอร์ แอนด์ สปอร์ตสแมน” ในฉบับหลังเขามักจะพบกับบทความเรื่องสุนัขที่เขาสนใจ ส่วนฉบับแรกนั้นเขาแทบไม่เคยอ่าน เขาไม่มีกำลังทรัพย์พอที่จะสมัครสมาชิกรายเดือนของสิ่งพิมพ์ทั้งสองฉบับได้ จึงใช้วิธีซื้อฉบับย้อนหลังทีละหลายสิบเล่ม ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นเพราะความเพลิดเพลินที่ได้เข้าเล่มพวกมัน

“คุณจะเย็บหนังสือพวกนี้ไปทำไมคะ คุณแกรนนิส?” มาเรียถามขณะเริ่มรื้อค้นตามชั้นวางของในตู้ของแกรนนิส “มีเป็นร้อยเล่มวางอยู่บนชั้นของคุณ มันไม่มีประโยชน์อะไรกับคุณเลย”

“เอ้อ คือว่า” ผู้เฒ่าแกรนนิสตอบอย่างประหม่าพลางลูบคาง “ฉัน—ฉันก็บอกไม่ถูกเหมือนกัน มันเป็นความเคยชินน่ะ รู้ไหม เป็นการผ่อนคลาย เป็น เป็น มันช่วยให้ไม่ว่างน่ะ รู้ไหม ฉันไม่สูบบุหรี่ สิ่งนี้คงมาแทนที่การสูบกล้องละมั้ง”

“เจอเหยือกสีเหลืองเก่าๆ ใบนี้ด้วยค่ะ” มาเรียพูดพลางเดินออกมาจากตู้โดยถือเหยือกไว้ในมือ “หูมันร้าวแล้ว คุณไม่ต้องการมันหรอก ให้ฉันเถอะค่ะ”

จริงๆ แล้วผู้เฒ่าแกรนนิสต้องการเหยือกใบนั้น แม้ว่าเขาจะไม่เคยใช้มันเลยในตอนนี้ แต่เขาเก็บมันไว้เนิ่นนาน และไม่รู้ด้วยเหตุใดเขาจึงยึดติดกับมัน เหมือนที่คนแก่ชอบยึดติดกับสิ่งของไร้ค่าเล็กๆ น้อยๆ ที่ตนมีมานานหลายปี

“โอ้ เหยือกใบนั้น—เอ่อ มาเรีย ฉัน—ฉันไม่แน่ใจ ฉันเกรงว่า—เธอเห็นไหมว่าเหยือกใบนั้น—”

“โธ่ เอาเถอะค่ะ” มาเรีย มาคาปา ขัดจังหวะ “มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะคะ?”

“ถ้าเธอยืนยันแบบนั้น มาเรีย แต่ฉันอยากจะ—” เขาลูบคางด้วยความสับสนและรำคาญใจ เขาเกลียดที่จะต้องปฏิเสธ และปรารถนาให้มาเรียออกไปเสียที

“โธ่ มันจะมีประโยชน์อะไรล่ะคะ?” มาเรียยังคงรบเร้า เขาไม่สามารถให้คำตอบที่เพียงพอได้ “ตกลงตามนี้ค่ะ” เธอประกาศพร้อมกับถือเหยือกเดินออกไป

“อา—มาเรีย—ฉันว่า เธอ—เธอช่วยเปิดประตูทิ้งไว้ อา อย่าเพิ่งปิดสนิทนะ บางทีในนี้มันก็อับไปหน่อย” มาเรียยิ้มกว้างแล้วผลักประตูเปิดค้างไว้ ผู้เฒ่าแกรนนิสรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอย่างยิ่ง มาเรียเริ่มจะกลายเป็นคนที่ทนไม่ไหวเสียแล้ว

“มีของเก่าขายบ้างไหมคะ?” มาเรียตะโกนถามที่หน้าประตูห้องของมิสเบเกอร์ หญิงชราตัวเล็กๆ นั่งอยู่บนเก้าอี้โยกชิดกำแพง มือทั้งสองวางอยู่บนตักอย่างเฉื่อยชา

“โธ่ มาเรีย” เธอพูดด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ “เธอคอยแต่จะหาของเก่าตลอดเลย เธอรู้อยู่ว่าฉันไม่เคยมีอะไรวางระเกะระกะแบบนั้น”

นั่นเป็นเรื่องจริง ห้องเล็กๆ ของอดีตช่างตัดเสื้อผู้นี้เป็นระเบียบเรียบร้อยจนน่าอัศจรรย์ ตั้งแต่โต๊ะสีแดงตัวเล็กที่มีช้อนของกอร์แฮมสามคันวางขนานกันอย่างแม่นยำ ไปจนถึงต้นเจอราเนียมและมินยอนเน็ตที่ปลูกอย่างเรียบร้อยในกล่องแป้งเปียกที่ริมหน้าต่าง ใต้โหลปลาที่มีปลาทองแก่ๆ ตัวหนึ่ง วันนั้นมิสเบเกอร์ซักผ้าเล็กน้อย ผ้าเช็ดหน้าสองผืนที่ยังชื้นอยู่แปะติดกับบานหน้าต่างเพื่อตากแดด

“โอ้ ฉันว่าคุณคงมีของบางอย่างที่คุณไม่ต้องการแล้วล่ะ” มาเรียกล่าวต่อพลางกวาดสายตามองตามมุมห้อง “ดูนี่สิคะว่าคุณแกรนนิสมอบอะไรให้ฉัน” เธอชูเหยือกสีเหลืองขึ้นมา ทันใดนั้นมิสเบเกอร์ก็ตกอยู่ในความสับสนวุ่นวาย ทุกคำที่พูดออกมาดังๆ สามารถได้ยินอย่างชัดเจนในห้องถัดไป มาเรียช่างเป็นผู้หญิงที่โง่เขลาและไร้รสนิยมเสียจริง! จะมีอะไรที่น่าอึดอัดใจไปกว่าสถานการณ์นี้อีกไหม

“ใช่ไหมคะ คุณแกรนนิส” มาเรียตะโกนถาม “คุณให้เหยือกใบนี้กับฉันใช่ไหมคะ” ตาแกรนนิสทำเป็นไม่ได้ยิน เหงื่อผุดขึ้นบนหน้าผาก ความขี้ขลาดเข้าครอบงำเขาจนดูราวกับเด็กนักเรียนอายุสิบขวบ เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้ครึ่งตัว นิ้วมือขยับยุกยิกอยู่บนคางด้วยความประหม่า

มาเรียเปิดตู้เสื้อผ้าของมิสเบเกอร์อย่างไม่ใส่ใจ “รองเท้าเก่าพวกนี้เป็นอะไรไปล่ะคะ” เธออุทานพลางหันกลับมาพร้อมกับรองเท้าผ้าไหมที่เริ่มสึกหรอคู่หนึ่งในมือ รองเท้าคู่นั้นยังไม่ได้เก่าถึงขั้นต้องทิ้ง แต่มิสเบเกอร์แทบจะสติแตก เธอไม่อาจคาดเดาได้เลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป ความคิดเดียวของเธอคือการกำจัดมาเรียออกไปให้พ้น

“ใช่ๆ อะไรก็ได้ เอาไปเถอะ แต่ไปได้แล้ว ไปเสียที ไม่มีอะไรอย่างอื่นแล้ว ไม่มีเลยสักอย่าง”

มาเรียเดินออกไปที่โถงทางเดิน โดยเปิดประตูห้องของมิสเบเกอร์ทิ้งไว้กว้างราวกับจงใจกลั่นแกล้ง เธอวางปลอกหมอนที่สกปรกทิ้งไว้บนพื้นโถงทางเดิน และยืนอยู่ด้านนอกระหว่างประตูที่เปิดกว้างทั้งสองบาน พลางเก็บเหยือกใบเก่าและรองเท้าผ้าไหมที่สึกหรอนั้นไว้ เธอพูดจาเสียงดังลั่น เดี๋ยวก็เรียกมิสเบเกอร์ เดี๋ยวก็เรียกตาแกรนนิส ในทางหนึ่งเธอทำให้คนแก่ทั้งสองต้องเผชิญหน้ากัน ทุกครั้งที่พวกเขาถูกบังคับให้ตอบคำถามของเธอ มันราวกับว่าพวกเขากำลังพูดคุยกันโดยตรง

“รองเท้าคู่นี้คุณภาพดีเยี่ยมเลยค่ะ มิสเบเกอร์ ดูนี่สิคะ คุณแกรนนิส ดูรองเท้าที่มิสเบเกอร์ให้ฉันสิ คุณไม่มีรองเท้าสักคู่ที่ไม่ต้องการแล้วใช่ไหมคะ พวกคุณสองคนมีของสัพเพเหระน้อยกว่าใครในแฟลตนี้เลย คุณทำได้อย่างไรคะ คุณแกรนนิส พวกคุณที่เป็นชายโสดนี่เหมือนกับสาวโสดไม่มีผิด สะอาดสะอ้านเรียบร้อยกริบเชียว คุณสองคนนี่เหมือนกันเปี๊ยบเลยนะคะ คุณกับคุณแกรนนิสน่ะ ใช่ไหมคะ มิสเบเกอร์”

ไม่มีอะไรจะน่าอึดอัดและเกะกะระรานไปมากกว่านี้อีกแล้ว คนแก่ทั้งสองต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแท้จริง เมื่อมาเรียจากไป ทั้งคู่ต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอกอย่างบอกไม่ถูก พวกเขาค่อยๆ ปิดประตูลงโดยเหลือช่องว่างไว้เพียงครึ่งฟุต ตาแกรนนิสกลับไปทำงานเข้าเล่มหนังสือของเขา มิสเบเกอร์ชงน้ำชาหนึ่งถ้วยเพื่อสงบประสาท ต่างฝ่ายต่างพยายามกลับมาสำรวมท่าที แต่ก็ไร้ผล นิ้วของตาแกรนนิสสั่นจนถูกเข็มทิ่ม มิสเบเกอร์ทำช้อนหลุดมือถึงสองครั้ง ความประหม่าไม่ยอมจางหายไป พวกเขารู้สึกว้าวุ่นและปั่นป่วน พูดสั้นๆ ได้ว่า บ่ายวันนั้นถูกทำลายจนย่อยยับ

มาเรียเดินวนเวียนไปตามห้องต่างๆ ในแฟลต เธอได้แวะไปเยี่ยมมาร์คัส โชเลอร์ ตั้งแต่เช้าตรู่ก่อนที่เขาจะออกไปข้างนอก มาร์คัสสบถใส่เธอและตะโกนอย่างตื่นตระหนก “ไม่ ให้ตายเถอะ! ไม่ เขามีของจะให้เธอที่ไหนกัน ไม่มีเลยจริงๆ มันเป็นการตามรังควานชัดๆ ทุกวันความเป็นส่วนตัวของเขาถูกบุกรุก เขาจะไปฟ้องเจ้าของบ้าน เขาจะทำแน่ เขาจะย้ายออกไปจากที่นี่เลย” ในที่สุดเขาก็มอบขวดวิสกี้เปล่าเจ็ดใบ ตะแกรงเหล็ก และเงินสิบเซนต์ให้มาเรีย โดยเงินจำนวนนั้นเขากล่าวว่าเพราะเธอทำผมเหมือนผู้หญิงคนที่เขาเคยรู้จัก

หลังจากออกมาจากห้องของมิสเบเกอร์ มาเรียก็เคาะประตูห้องของแมคทีค ทันตแพทย์หนุ่มกำลังนอนเหยียดกายอยู่บนโซฟาเตียงในสภาพสวมถุงเท้า ดูเหมือนเขากำลังปล่อยตัวตามสบาย จ้องมองเพดาน และจมอยู่ในห้วงความคิด

แม็คทีคผ่านสัปดาห์แห่งความทรมาน นับตั้งแต่เขาเอ่ยปากขอให้ทรีนา ซีพเพ แต่งงานกับเขาอย่างกะทันหัน สำหรับเขาแล้วไม่มีทางถอยหลังกลับได้อีก ตอนนี้ต้องเป็นทรีนาเท่านั้นและไม่มีใครอื่น เขาไม่สนใจเลยว่ามาร์คัส เพื่อนสนิทที่สุดของเขา อาจจะรักผู้หญิงคนเดียวกัน เขาต้องได้ทรีนามาครอบครองไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม และเขาจะเอาเธอมาให้ได้แม้ว่าเธอจะไม่ยินยอมก็ตาม เขาไม่ได้หยุดคิดทบทวนเรื่องนี้เลย เขาเพียงแต่เดินตามความปรารถนาอย่างมืดบอด บ้าบิ่น และโกรธเกรี้ยวต่อทุกอุปสรรคที่ขวางหน้า และเธอก็ได้ร้องบอกเขาว่า “ไม่ ไม่!” ซึ่งเขาไม่อาจลืมเลือนได้เลย เธอที่ตัวเล็ก ซีดเซียว และบอบบาง กลับสามารถต้านทานเขา ผู้ซึ่งตัวใหญ่โตและแข็งแรงมหาศาลได้

ยิ่งไปกว่านั้น เสน่ห์แห่งความสนิทสนมของทั้งคู่ก็ได้มลายหายไป หลังจากการนั่งทำงานที่น่าสลดใจครั้งนั้น ทรีนาก็ไม่เปิดเผยและตรงไปตรงมาเหมือนเก่า บัดนี้เธอกลายเป็นคนระแวดระวัง สงวนท่าที และห่างเหิน เขาไม่สามารถเอ่ยปากพูดอะไรได้อีก คำพูดทั้งหลายหายไปจากใจ มีการนั่งทำงานครั้งหนึ่งที่ทั้งคู่พูดกับกันเพียงแค่คำทักทายและคำบอกลาเท่านั้น เขารู้สึกว่าตนเองช่างเงอะงะและเก้งก้าง เขาบอกกับตัวเองว่าเธอคงดูถูกเขา

ทว่าความทรงจำเกี่ยวกับเธอยังคงวนเวียนอยู่กับเขาตลอดเวลา คืนแล้วคืนเล่าที่เขานอนตาค้าง คิดถึงทรีนา สงสัยในตัวเธอ และถูกแผดเผาด้วยความปรารถนาในตัวเธออย่างไม่มีที่สิ้นสุด ศีรษะของเขาร้อนผ่าวและเต้นตุบๆ ฝ่ามือแห้งผาก เขาเคลิ้มหลับแล้วตื่นขึ้น เดินอย่างไร้จุดหมายไปทั่วห้องที่มืดมิด เดินชนเก้าอี้สามตัวที่วางเรียงรายอย่างเป็นระเบียบอยู่ใต้ภาพพิมพ์เหล็ก และสะดุดเข้ากับรูปสุนัขปั๊กหินที่วางอยู่หน้าเตาไฟเล็กๆ

นอกจากนี้ ความหึงหวงที่มีต่อมาร์คัส โชเลอร์ ยังตามหลอกหลอนเขา มาเรีย มาคาปา ซึ่งเข้ามาใน “ห้องรับรอง” เพื่อขอเศษของเก่า พบเขานอนแผ่หลากับเก้าอี้ยาว กำลังกัดนิ้วมือตัวเองด้วยความโกรธแค้นที่เงียบงันอย่างรุนแรง ในมื้อเที่ยงวันนั้น มาร์คัสได้เล่าให้เขาฟังเรื่องการเดินทางท่องเที่ยวที่วางแผนไว้สำหรับบ่ายวันอาทิตย์หน้า คุณซีพเพ พ่อของทรีนา เป็นสมาชิกชมรมยิงปืนซึ่งจะมีการรวมตัวกันที่สวนชูทเซนฝั่งตรงข้ามอ่าว ครอบครัวซีพเพทุกคนจะไปกัน และจะมีการปิกนิกด้วย มาร์คัสได้รับเชิญให้ร่วมคณะด้วยตามปกติ แม็คทีคตกอยู่ในความทุกข์ทรมาน นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของเขา และเขายิ่งทรมานหนักขึ้นเพราะไม่ได้เตรียมใจไว้เลย ความซับซ้อนที่น่าสมเพชนี้คืออะไรกันที่เขาต้องเข้ามาพัวพัน?

สำหรับเขามันดูเรียบง่ายเหลือเกิน ในเมื่อเขารักทรีนา ก็แค่พาเธอมาเป็นของเขาโดยตรง ไม่หยุดยั้งต่อสิ่งใด ไม่ถามคำถามใดๆ เพื่อครอบครองเธอ และใช้พละกำลังทั้งหมดอุ้มเธอหนีไปไกลแสนไกลที่ไหนสักแห่ง เขาไม่รู้แน่ชัดว่าเป็นที่ใด อาจเป็นดินแดนอันเลือนลาง สถานที่ที่ไม่มีใครค้นพบ ที่ซึ่งทุกวันคือวันอาทิตย์

“มีของเก่าบ้างไหม?”

“หะ? อะไรนะ? อะไรนะ?” แม็คทีคร้องอุทาน พลางลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ยาว บ่อยครั้งที่มาเรียทำผลงานได้ดีใน “ห้องรับรองทันตกรรม” แม็คทีคมักทำสิ่งของพังอยู่เสมอและเขาโง่เกินกว่าจะซ่อมมัน สำหรับเขา สิ่งใดที่พังแล้วย่อมถือว่าสูญเสียไป บางครั้งเป็นกระโถนบ้วนปาก บางครั้งเป็นพลั่วตักถ่านสำหรับเตาไฟเล็กๆ หรือบางครั้งก็เป็นแก้วโกนหนวดเซรามิก

“มีของเก่าบ้างไหม?”

“ไม่รู้สิ—จำไม่ได้” แม็คทีคพึมพำ มาเรียเดินสำรวจไปรอบห้อง โดยมีแม็คทีคเดินตามด้วยเท้าที่สวมถุงเท้าขนาดใหญ่ ทันใดนั้นเธอก็โจนทะยานเข้าใส่กลุ่มเครื่องมือทำฟันเก่าๆ ในกล่องซิการ์ที่ไม่มีฝาปิด ซึ่งมีทั้งเครื่องอุดฟัน หัวกรอ และเครื่องขูดหินปูน มาเรียปรารถนาจะเจอของแบบนี้ใน “ห้องรับรอง” ของแม็คทีคมานานแล้ว เพราะรู้ว่ามันต้องมีอยู่ที่ไหนสักแห่ง เครื่องมือเหล่านั้นทำจากเหล็กกล้าชุบแข็งชั้นดีและมีค่าอย่างยิ่ง

แมคทีค: เรื่องราวแห่งซานฟรานซิสโก

“นี่ คุณหมอ ฉันเอาพวกนี้ได้ใช่ไหมคะ” มาเรียอุทาน “คุณไม่ได้ใช้พวกมันแล้วนี่” แมคทีคไม่แน่ใจเรื่องนี้เลย เขารู้ว่ามีหลายชิ้นในกองนั้นที่อาจนำมาซ่อมแซมหรือปรับรูปทรงใหม่ได้

“ไม่ ไม่” เขาตอบพร้อมกับส่ายหน้า แต่มาเรีย มาคาปา ผู้ซึ่งรู้ดีว่าต้องรับมือกับใคร จึงพรั่งพรูถ้อยคำออกมาเป็นชุดทันที เธอทำให้ทันตแพทย์เชื่อว่าเขาไม่มีสิทธิ์ที่จะยึดของเหล่านั้นไว้ และว่าเขาเคยสัญญาว่าจะเก็บไว้ให้เธอ เธอแสร้งทำเป็นขุ่นเคืองอย่างมาก เม้มริมฝีปากและเชิดคางขึ้นราวกับถูกล่วงเกินในศักดิ์ศรีบางประการ เธอเปลี่ยนอารมณ์ไปมาอย่างรวดเร็วและส่งเสียงแหลมดังระงมไปทั่วห้องจนแมคทีคถึงกับมึนงงและทำอะไรไม่ถูก

“ครับ ได้แล้ว ได้แล้ว” เขาพูด พยายามส่งเสียงให้เธอได้ยิน “มันคงจะใจดำเกินไป ผมไม่เอาพวกมันหรอก” ขณะที่เขาหันหลังให้เธอเพื่อหยิบกล่อง มาเรียก็อาศัยจังหวะนั้นขโมย “แผ่น” ฟองทองสามชิ้นออกจากจานแก้ว บ่อยครั้งที่เธอขโมยทองของแมคทีค แทบจะต่อหน้าต่อตาเขาเลยทีเดียว อันที่จริงมันง่ายเสียจนการลักขโมยนั้นแทบไม่มีความตื่นเต้นใดๆ แล้วมาเรียก็ปลีกตัวออกไป แมคทีคกลับไปที่โซฟาและทิ้งตัวลงนอนคว่ำหน้าลงบนนั้น

ก่อนเวลาอาหารค่ำเล็กน้อย มาเรียค้นหาจนเสร็จสิ้น ห้องชุดถูกกวาดล้างเศษขยะจนสะอาดหมดจดตั้งแต่บนลงล่าง ปลอกหมอนสกปรกใบนั้นอัดแน่นจนแทบปริ เธออาศัยช่วงเวลาอาหารค่ำหอบห่อของเลี้ยวผ่านหัวมุมถนนขึ้นไปยังตรอกที่เซอคอฟอาศัยอยู่

เมื่อมาเรียเข้าไปในร้าน เซอคอฟเพิ่งกลับมาจากการตระเวนประจำวัน รถลากสภาพทรุดโทรมของเขาจอดอยู่หน้าประตูราวกับซากเรืออับปาง ม้าที่น่าสงสารซึ่งมีข้อต่อบวมเป่งอย่างน่าเวทนากำลังกินหญ้าเน่ากองโตในโรงเก็บของด้านหลังอย่างตะกละตะกลาม

ภายในร้านขายของเก่านั้นมืดและชื้น และอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นฉุนสารพัดชนิด บนผนัง บนพื้น และที่แขวนลงมาจากขื่อ คือโลกแห่งเศษซากที่ดำคล้ำด้วยฝุ่นและถูกสนิมกัดกร่อน ทุกสิ่งทุกอย่างรวมกันอยู่ที่นี่ ทุกสาขาอาชีพ ทุกชนชั้นทางสังคม สิ่งของที่ทำจากเหล็ก ผ้า และไม้ เศษซากทุกอย่างที่เมืองใหญ่สลัดทิ้งในชีวิตประจำวัน ร้านของเก่าของเซอคอฟคือที่พำนักสุดท้าย คือสถานสงเคราะห์สำหรับสิ่งของที่หมดประโยชน์ใช้สอยแล้ว

มาเรียพบเซอคอฟอยู่ในห้องหลัง กำลังปรุงอาหารบางอย่างบนเตาแอลกอฮอล์ เซอคอฟเป็นชาวยิวโปแลนด์ และที่น่าแปลกคือเขามีผมสีแดงเพลิง เขาเป็นชายชราวัยหกสิบเศษที่ผอมแห้งและเหี่ยวเฉา เขามีริมฝีปากบางและกระหายเหมือนแมวซึ่งเป็นลักษณะของผู้โลภ ดวงตาคมกริบราวกับตาลิงลินซ์จากการค้นหาท่ามกลางสิ่งปฏิกูลและเศษซากมาอย่างยาวนาน และมีนิ้วมือที่เหมือนกรงเล็บซึ่งคอยหยิบฉวย—นิ้วมือของคนที่สะสมแต่ไม่เคยจ่ายออก เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมองเซอคอฟแล้วไม่รู้ในทันทีว่าความโลภ—ความโลภที่เกินพอดีและไม่รู้จักอิ่ม—คือตัณหาที่ครอบงำชายผู้นี้ เขาคือบุรุษผู้ถือคราดที่คุ้ยเขี่ยกองขยะของเมืองทุกชั่วโมงเพื่อหาทอง หาทอง และหาทอง มันคือความฝัน คือความหลงใหลของเขา ในทุกขณะจิตเขาดูเหมือนจะรู้สึกถึงน้ำหนักที่แน่นและหนักอึ้งของโลหะดิบในฝ่ามือ ประกายของมันวาววับอยู่ในดวงตาของเขาเสมอ และเสียงกระทบกันของมันก้องกังวานอยู่ในหูของเขาตลอดเวลาดุจเสียงฉาบที่ตีรัว

“ใครน่ะ ใครกัน” เซอคอฟอุทาน เมื่อเขาได้ยินเสียงฝีเท้าของมาเรียในห้องด้านนอก เสียงของเขาแผ่วเบาและแหบพร่า แทบจะกลายเป็นเสียงกระซิบเนื่องจากความเคยชินในการตะโกนร้องขายของตามท้องถนนมาอย่างยาวนาน

“โอ้ คุณอีกแล้วหรือนี่” เขาเสริมพลางเพ่งมองผ่านความสลัวภายในร้าน “ไหนดูซิ คุณเคยมาที่นี่แล้วใช่ไหม? คุณคือผู้หญิงเม็กซิกันจากถนนโพลก ชื่อมาคาปา ใช่ไหมล่ะ?”

มาเรียพยักหน้า “เคยมีกระรอกบินตัวหนึ่งแล้วปล่อยมันไป” เธอพึมพำอย่างเหม่อลอย เซอร์คอฟรู้สึกงุนงง เขาจ้องมองเธออย่างเฉียบคมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะสลัดเรื่องนั้นทิ้งไปด้วยการสะบัดศีรษะ

“เอาละ คุณมีอะไรมาให้ฉันบ้างล่ะ?” เขาเอ่ย โดยปล่อยให้อาหารค่ำเย็นชืดลง เพราะจดจ่ออยู่กับเรื่องตรงหน้าในทันที

จากนั้นการโต้เถียงอันยาวนานก็เริ่มต้นขึ้น ข้าวของสัพเพเหระทุกชิ้นในปลอกหมอนของมาเรียถูกนำมาพิจารณา ชั่งน้ำหนัก และถกเถียงกัน พวกเขาตะโกนใส่หน้ากันเรื่องเหยือกแตกร้าวของตาแก่แกรนนิส เรื่องผ้าคลุมรองเท้าไหมของมิสเบเกอร์ เรื่องขวดวิสกี้ของมาร์คัส โชเลอร์ และมาถึงจุดสูงสุดของการไม่ลงรอยกันเมื่อถึงคราวเครื่องมือของแมคทีค

“อา ไม่ ไม่!” มาเรียตะโกน “สิบห้าเซนต์สำหรับทั้งหมดนี้! ฉันยอมทำให้เป็นของขวัญคริสต์มาสให้คุณเสียยังดีกว่า! อีกอย่าง ฉันได้ทองอุดฟันมาจากเขาด้วย ดูนี่สิ”

เซอร์คอฟสูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็วเมื่อเม็ดทองสามเม็ดวาววับขึ้นในฝ่ามือของมาเรีย นั่นไงล่ะ โลหะบริสุทธิ์ แร่ธาตุที่ไร้สิ่งเจือปน ความฝัน และความปรารถนาอันแรงกล้าที่แผดเผาเขา นิ้วมือของเขากระตุกและหดเกร็งเข้าหาฝ่ามือ ริมฝีปากบางเม้มแน่นจนเห็นฟัน

“อา คุณมีทองอยู่บ้าง” เขาพึมพำพลางเอื้อมมือจะไปหยิบ

มาเรียกำหมัดปิดทับเม็ดทองเหล่านั้นไว้ “ทองต้องไปด้วยกันกับของชิ้นอื่น” เธอประกาศ “คุณต้องให้ราคาที่ยุติธรรมสำหรับทั้งหมดนี้ ไม่อย่างนั้นฉันจะเอากลับไป”

ในที่สุดข้อตกลงที่ทำให้มาเรียพอใจก็บรรลุลง เซอร์คอฟไม่ใช่คนที่จะยอมปล่อยให้ทองหลุดลอยไปจากบ้านของตน เขาหักเงินจ่ายค่าของสัพเพเหระทั้งหมดให้เธอ โดยเสียดายเงินแต่ละชิ้นราวกับว่ามันคือเลือดในเส้นเลือดของเขาเอง ธุระเสร็จสิ้นลง

ทว่าเซอร์คอฟยังมีบางอย่างจะพูด ขณะที่มาเรียพับปลอกหมอนและลุกขึ้นจะกลับ ชายยิวชราก็เอ่ยว่า

“เดี๋ยวก่อน อยู่ตรงนี้สักครู่ เรา—คุณจะดื่มอะไรสักหน่อยก่อนไปใช่ไหม? เพื่อแสดงว่าระหว่างเราไม่มีอะไรติดค้างกัน” มาเรียนั่งลงอีกครั้ง

“ค่ะ ฉันว่าฉันจะดื่มสักหน่อย” เธอตอบ

เซอร์คอฟหยิบขวดวิสกี้และแก้วสีแดงที่มีก้นแตกจากตู้บนผนังลงมา ทั้งสองดื่มด้วยกัน เซอร์คอฟดื่มจากขวด ส่วนมาเรียดื่มจากแก้วที่แตก พวกเขาเช็ดริมฝีปากอย่างช้าๆ และสูดลมหายใจอีกครั้ง เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ

“นี่” ในที่สุดเซอร์คอฟก็พูดขึ้น “แล้วเรื่องชุดจานทองที่คุณเล่าให้ฉันฟังคราวที่แล้วที่คุณมาที่นี่ล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง?”

“จานทองอะไรคะ?” มาเรียถามด้วยความงุนงง

“อา คุณก็รู้” อีกฝ่ายตอบ “เครื่องเงินที่พ่อของคุณเป็นเจ้าของในอเมริกากลางเมื่อนานมาแล้วไง คุณไม่รู้หรือว่ามันดังกังวานเหมือนระฆังตั้งหลายใบ? ทองสีแดงน่ะ คุณรู้ไหม เหมือนสีส้มเลย?”

“อา” มาเรียกล่าวพลางเชิดคางขึ้นราวกับว่าเธอมีเรื่องเล่าอันยาวเหยียดเกี่ยวกับเรื่องนั้นหากเธอปรารถนาจะเล่า “อา ใช่ ชุดเครื่องทองนั่นแหละ”

“เล่าให้ฉันฟังอีกทีสิ” เซอร์คอฟกล่าว ริมฝีปากล่างที่ซีดเผือดขยับกระทบกับริมฝีปากบน นิ้วมือที่เหมือนกรงเล็บลูบไล้อยู่แถวปากและคาง “เล่าให้ฉันฟังเถอะ เล่ามาเลย”

เขาหายใจหอบสั้นๆ ร่างกายสั่นเทาเล็กน้อย ราวกับสัตว์ร้ายที่หิวโหยได้กลิ่นเหยื่อ มาเรียยังคงปฏิเสธ เธอเชิดหน้าขึ้นและยืนกรานว่าเธอต้องไปแล้ว

“เล่าเถอะน่า” ชายยิวยืนยัน “ดื่มอีกสักนิด” มาเรียดื่มวิสกี้อีกอึกหนึ่ง “คราวนี้ เล่ามาได้แล้ว” เซอร์คอฟย้ำ “ขอเรื่องนั้นหน่อย” มาเรียวางศอกลงบนโต๊ะไม้สน มองตรงไปข้างหน้าด้วยดวงตาที่ว่างเปล่า

“คือมันเป็นอย่างนี้ค่ะ” เธอเริ่มเล่า “มันเกิดขึ้นตอนฉันยังเด็ก พ่อแม่ของฉันต้องรวยมากแน่ๆ โอ๊ย รวยเป็นล้านๆ เลย—น่าจะเป็นธุรกิจกาแฟนะคะ—และมีบ้านหลังใหญ่ด้วย แต่ฉันจำได้เพียงแค่เครื่องเงินเครื่องทองพวกนั้น โอ๊ย ชุดเครื่องทองนั่นน่ะ! มันวิเศษที่สุด มีมากกว่าร้อยชิ้น และทุกชิ้นเป็นทองคำหมดเลย คุณควรจะได้เห็นตอนที่เปิดหีบหนังนั่นออกมา มันช่างระยิบระยับจนตาพร่า เป็นแสงสีเหลืองโชติช่วงราวกับเปลวไฟ ราวกับยามพระอาทิตย์ตกดิน ช่างรุ่งโรจน์เหลือเกิน ทั้งหมดกองทับถมกันอยู่ชิ้นแล้วชิ้นเล่า ให้ตายสิ ถ้าห้องนั้นมืด คุณคงคิดว่ามองเห็นได้เหมือนเดิมเพราะแสงระยิบระยับพวกนั้น ไม่มีชิ้นไหนที่มีแม้แต่รอยขีดข่วน ทุกชิ้นใสราวกับกระจก เรียบและวาววับ เหมือนกับสระน้ำเล็กๆ ยามที่มีแสงแดดส่องลงมา มีทั้งจานอาหาร จานซุป และเหยือก แล้วก็จานใบใหญ่ยักษ์ที่ทั้งยาวและกว้างขนาดนั้น มีเหยือกครีมและชามที่มีด้ามจับแกะสลักเป็นรูปเถาวัลย์และสิ่งต่างๆ มีแก้วดื่มที่แต่ละใบมีรูปทรงต่างกัน มีจานสำหรับใส่เกรวี่และซอส แล้วก็มีชามพั้นช์ใบใหญ่ยักษ์พร้อมทัพพี ซึ่งตัวชามแกะสลักเป็นรูปบุคคลและพวงองุ่น ฉันว่าแค่ชามพั้นช์ใบนั้นใบเดียวก็มีค่ามหาศาลแล้ว พอเอาเครื่องทองทั้งหมดนั้นมาวางบนโต๊ะ

มันเป็นภาพที่แม้แต่กษัตริย์ยังต้องทอดพระเนตร ชุดเครื่องทองแบบนั้นน่ะ! แต่ละชิ้นหนักมาก โอ๊ย หนักเหลือเกิน! แล้วก็หนาด้วยนะคะ ทองคำที่หนาและตัน ไม่มีอะไรเลยนอกจากทอง—ทองคำบริสุทธิ์ สีส้มแดงส่องประกาย—และเมื่อคุณใช้ข้อนิ้วเคาะมัน อา คุณควรจะได้ยินเสียงนั้น! ไม่มีระฆังโบสถ์ใบไหนจะดังไพเราะหรือกังวานใสไปกว่านี้อีกแล้ว มันเป็นทองอ่อนด้วยนะคะ คุณสามารถกัดมันจนเป็นรอยฟันได้ โอ๊ย เครื่องทองพวกนั้น! ฉันยังเห็นมันชัดเจนเหลือเกิน—ตัน ตัน หนัก ร่ำรวย ทองบริสุทธิ์ ไม่มีอะไรเลยนอกจากทอง ทอง กองพูนเป็นภูเขาเลากา ชุดเครื่องทองชุดนั้นช่างวิเศษอะไรอย่างนี้!”

มาเรียหยุดนิ่ง พลางส่ายหน้า นึกถึงความรุ่งโรจน์ที่สูญสิ้นไป แม้เธอจะไม่อ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ และขาดจินตนาการในเรื่องอื่นๆ แต่สติสัมปชัญญะที่บิดเบี้ยวของเธอกลับเรียกภาพนี้ขึ้นมาได้อย่างชัดเจนจนน่าอัศจรรย์ เห็นได้ชัดว่าเธอมองเห็นเครื่องทองเหล่านั้นได้อย่างแจ่มชัด คำบรรยายของเธอนั้นแม่นยำ และเกือบจะเรียกได้ว่าสละสลวย

ชุดเครื่องทองอันวิเศษนั้นเคยมีอยู่จริงนอกเหนือจากจินตนาการที่ป่วยไข้ของเธอหรือไม่? มาเรียกำลังจดจำความจริงบางอย่างในวัยเด็กที่หรูหราฟุ่มเฟือยอย่างป่าเถื่อนอยู่หรือเปล่า? พ่อแม่ของเธอเคยครอบครองทรัพย์สมบัติมหาศาลที่ได้มาจากไร่กาแฟในอเมริกากลาง ซึ่งถูกกองทัพกบฎยึดไปนานแล้ว หรือถูกผลาญไปกับการสนับสนุนรัฐบาลปฏิวัติหรือไม่?

มันไม่ใช่เรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะไม่มีใครสามารถล่วงรู้เรื่องราวในอดีตของมาเรีย มาคาปา ก่อนที่เธอจะปรากฏตัวที่ “แฟลต” แห่งนี้ได้เลย เธอปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันจากที่ที่ไม่มีใครรู้จัก เป็นหญิงแปลกหน้าลูกครึ่ง ผู้ซึ่งมีสติสัมปชัญญะปกติในทุกเรื่อง ยกเว้นเรื่องชุดเครื่องทองอันเลื่องชื่อนั้น แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงเป็นคนที่ไม่ธรรมดา ซับซ้อน และลึกลับ แม้ในยามที่เธอทำตัวปกติที่สุดก็ตาม

ทว่าเซอร์โกว์ต้องทนทุกข์ทรมานเพียงใดขณะที่รับฟังเรื่องเล่าของเธอ! เพราะเขาเลือกที่จะเชื่อ และบังคับตัวเองให้เชื่อ ถูกขับเคลื่อนและรบกวนด้วยความโลภอันไร้ความปรานีซึ่งไม่เคยปฏิเสธเรื่องราวเกี่ยวกับขุมทรัพย์ใดๆ ไม่ว่ามันจะเหลือเชื่อเพียงใด เรื่องเล่านั้นทำให้เขาดื่มด่ำด้วยความปิติ เขาอยู่ใกล้กับคนที่เคยครอบครองความมั่งคั่งนี้ เขาได้เห็นคนที่เคยเห็นกองทองคำนั้น เขาดูเหมือนจะอยู่ใกล้กับมัน มันอยู่ตรงนั้น ที่ไหนสักแห่งใกล้ๆ นี้ ภายใต้สายตา ภายใต้ปลายนิ้วของเขา มันมีสีแดง แวววาว และหนักอึ้ง เขากวาดสายตามองไปรอบตัวอย่างบ้าคลั่ง ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรเลยนอกจากร้านขายของเก่าที่ซอมซ่อและกระป๋องที่ขึ้นสนิม ช่างน่าหงุดหงิดและทุกข์ระทมเพียงใดที่ได้อยู่ใกล้กับมันถึงเพียงนี้

แต่กลับรู้ว่ามันได้สูญหายไปอย่างไม่อาจเรียกคืนหรือกู้กลับมาได้! ความเจ็บปวดแวบหนึ่งแล่นผ่านร่างเขา เขากัดริมฝีปากที่ไร้สีเลือดของตนด้วยความสิ้นหวัง ด้วยความโกรธแค้นและเดือดดาล

“ต่อสิ ต่อเลย” เขาซิบ “เล่าให้ฟังอีกรอบทั้งหมดเลย ขัดจนเงาวับเหมือนกระจกเลยใช่ไหม แล้วก็หนักด้วย? ใช่ ฉันรู้ ฉันรู้ ชามพั้นช์ที่มีมูลค่ามหาศาล อ่า! แล้วคุณก็ได้เห็นมัน คุณได้ครอบครองมันทั้งหมด!”

มาเรียลุกขึ้นเพื่อจะกลับ เซอร์โกว์เดินไปส่งเธอที่ประตู พร้อมกับคะยั้นคะยอให้เธอดื่มอีก

“มาอีกนะ มาอีก” เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า “ไม่ต้องรอจนกว่าจะมีของเก่ามาขายหรอก มาเมื่อไหร่ก็ได้ที่อยากมา แล้วเล่าเรื่องเครื่องเงินนั่นให้ฉันฟังอีก”

เขาเดินตามเธอออกไปหนึ่งก้าวในตรอก

“คุณคิดว่ามันมีมูลค่าเท่าไหร่” เขาถามอย่างกระวนกระวาย

“โอ้ สักล้านดอลลาร์มั้งคะ” มาเรียตอบอย่างไม่ใส่ใจ

เมื่อมาเรียจากไป เซอร์โกว์ก็กลับไปยังห้องหลังร้าน และยืนอยู่หน้าเตาแอลกอฮอล์ ก้มมองอาหารค่ำที่เย็นชืดของตนด้วยท่าทางใจลอยและครุ่นคิด

“ล้านดอลลาร์” เขาพึมพำด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าและต่ำลึก ปลายนิ้วลูบไล้ไปบนริมฝีปากที่บางเหมือนแมว “ชุดเครื่องทองมูลค่าล้านดอลลาร์ ชามพั้นช์ที่มีมูลค่ามหาศาล จานทองคำสีแดง กองพะเนินเทินทึก พระเจ้า!”

บทที่ 4