บทที่ 12

“เอาละ มาเรีย” เซอร์โควกล่าว เสียงของเขาแหบพร่าและเคร่งเครียดจนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ เขาเลื่อนเก้าอี้ให้ชิดโต๊ะมากขึ้น “เอาละ แม่สาวน้อย เล่าให้ฟังอีกรอบสิ เรื่องจานทองคำ—ชุดเครื่องทองน่ะ เริ่มจาก ‘มีมากกว่าหนึ่งร้อยชิ้น และทุกชิ้นทำจากทองคำ’”

“ฉันไม่รู้ว่าคุณพูดเรื่องอะไร เซอร์โคว” มาเรียตอบ “ไม่เคยมีจานทองคำ หรือชุดเครื่องทองอะไรทั้งนั้น ฉันว่าคุณคงฝันไปเองมากกว่า”

แมรีอาและชายชาวยิวเชื้อสายโปแลนด์ผมแดงได้แต่งงานกันหลังจากงานปิกนิกของครอบครัวแมคที็กซึ่งจบลงด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่งได้ผ่านพ้นไปประมาณหนึ่งเดือน เซอร์คอฟพามารีอาไปอยู่ที่กระท่อมซอมซ่อในตรอกหลังแฟลต และทางแฟลตก็จำเป็นต้องหาคนรับใช้สารพัดประโยชน์คนใหม่มาแทน เวลาล่วงเลยไป หนึ่งเดือน หกเดือน จนกระทั่งครบหนึ่งปี ในที่สุดมารีอาก็ให้กำเนิดบุตร เป็นเด็กที่น่าเวทนาและขี้โรค ไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงหรือสติปัญญาพอที่จะร้องไห้ ในช่วงเวลาที่คลอดบุตร มารีอาเสียสติและตกอยู่ในสภาวะเพ้อคลั่งอยู่นานเกือบสิบวัน เธอฟื้นคืนสติได้ทันเวลาพอดีเพื่อจัดการเรื่องการฝังศพทารก ทั้งเซอร์คอฟและมารีอาต่างไม่มีใครสะทกสะท้านต่อการเกิดหรือการตายของเด็กน้อยคนนี้มากนัก เซอร์คอฟต้อนรับการมาของเด็กด้วยความไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด เพราะนั่นหมายถึงอีกหนึ่งปากที่ต้องเลี้ยงและอีกหนึ่งความต้องการที่ต้องจัดหาให้

ส่วนมารีอาก็เสียสติอยู่บ่อยครั้งจนแทบจำไม่ได้ว่ายามที่เด็กยังมีชีวิตอยู่นั้นมีหน้าตาเป็นอย่างไร เด็กคนนี้เป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งในชีวิตของพวกเขา สิ่งที่มาโดยไม่ปรารถนาและจากไปโดยไม่มีใครอาลัยอาวรณ์ เด็กไม่มีแม้แต่ชื่อ เป็นสิ่งมีชีวิตลูกผสมที่แปลกประหลาด มาและไปภายในเวลาเพียงสองสัปดาห์ ทว่าในร่างกายอันเล็กจ้อยและอ่อนแอนั้น กลับรวมเอาสายเลือดของชาวฮีบรู ชาวโปแลนด์ และชาวสเปนเข้าไว้ด้วยกัน

แต่การเกิดของเด็กคนนี้กลับนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่แปลกประหลาด มารีอาหายจากอาการเพ้อคลั่ง และในเวลาเพียงไม่กี่วัน บ้านเรือนก็กลับเข้าสู่ระเบียบการใช้ชีวิตที่โสโครกดังเดิม มารีอากลับไปปฏิบัติหน้าที่ตามปกติ จนกระทั่งเย็นวันหนึ่ง ประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังการฝังศพเด็ก เซอร์คอฟได้ขอมารีอาให้เล่าเรื่องชุดจานทองคำอันเลื่องชื่อให้เขาฟังเป็นครั้งที่ร้อย

เซอร์คอฟเชื่อเรื่องนี้อย่างหมดใจ เขาปักใจเชื่ออย่างไม่คลอนแคลนว่าครั้งหนึ่งมารีอาหรือครอบครัวของเธอเคยครอบครองจานทองคำร้อยใบเหล่านี้ ในจิตใจที่บิดเบี้ยวของเขา ภาพหลอนนั้นได้พัฒนาขึ้นไปอีกขั้น ไม่เพียงแต่ชุดจานทองคำนั้นเคยมีอยู่จริง แต่ในตอนนี้มันยังคงอยู่ครบถ้วนสมบูรณ์ ไม่มีชิ้นทองขัดเงาชิ้นใดขาดหายไป มันต้องอยู่ที่ไหนสักแห่ง มีใครบางคนครอบครองมันไว้ โดยถูกล็อกอยู่ในหีบหนังบุผ้าบุนวมพร้อมกุญแจทองเหลืองทรงกลม มันจะต้องถูกค้นหาและยึดมาให้ได้ ต้องต่อสู้เพื่อให้ได้มา และต้องคว้าไว้ให้ได้ไม่ว่าจะต้องเสี่ยงเพียงใด มารีอาต้องรู้ว่ามันอยู่ที่ไหน หากเขาซักไซ้ต่อไป เซอร์คอฟจะต้องได้ข้อมูลนั้นจากเธออย่างแน่นอน สักวันหนึ่ง หากเขาเพียงแต่มีความพยายามพอ เขาจะค้นพบชุดคำถามที่ถูกต้อง หรือคำชี้นำที่เหมาะสมซึ่งจะช่วยคลี่คลายความทรงจำอันสับสนของมารีอา มารีอาจะบอกเขาว่าสิ่งนั้นถูกเก็บไว้ที่ไหน ถูกซ่อนไว้ที่ใด หรือถูกฝังไว้ที่ไหน และเขาจะไปยังสถานที่นั้นเพื่อยึดมันมา และทองคำอันน่ามหัศจรรย์ทั้งหมดนั้นจะเป็นของเขาตลอดกาล ชุดจานทองคำนี้ได้กลายเป็นความคลั่งไคล้ของเซอร์คอฟไปเสียแล้ว

ในเย็นวันนั้น ซึ่งเป็นเวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์หลังการฝังศพเด็ก ในห้องหลังที่ซอมซ่อของร้านขายของเก่า เซอร์คอฟให้มารีอานั่งลงที่โต๊ะตรงข้ามกับเขา โดยมีขวดวิสกี้และแก้วสีแดงที่ก้นบิ่นวางอยู่ระหว่างกลาง แล้วเขาก็พูดว่า

“เอาละ มารีอา เล่าเรื่องจานทองคำนั่นให้เราฟังอีกทีซิ”

มารีอาจ้องมองเขา สีหน้าของเธอแสดงออกถึงความงุนงง

“จานทองคำอะไรคะ” เธอถาม

“ก็จานที่ครอบครัวของเธอเคยเป็นเจ้าของในอเมริกากลางไงล่ะ มาเถอะ มารีอา เริ่มเล่าได้แล้ว เริ่มเลย” ชายชาวยิวโน้มตัวไปข้างหน้า นิ้วเรียวยาวของเขาจิกริมฝีปากอย่างกระวนกระวาย

“จานทองคำอะไร” มารีอาพูดพลางขมวดคิ้วใส่เขาขณะดื่มวิสกี้ “จานทองคำอะไรคะ ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดเรื่องอะไร เซอร์คอฟ”

เซอร์คอฟเอนหลังพิงเก้าอี้และจ้องมองเธอ

“โธ่ ก็พวกจานทองของครอบครัวเธอน่ะสิ ที่พวกเขาใช้กินข้าวกัน เธอเล่าให้ฉันฟังเป็นร้อยครั้งแล้ว”

“คุณบ้าไปแล้ว เซอร์คอฟ” มาเรียกล่าว “ส่งขวดมานี่ได้ไหม”

“เอาน่า” เซอร์คอฟรบเร้า เหงื่อโชกด้วยความปรารถนา “เอาน่า แม่สาวน้อย อย่าโง่ไปเลย บอกมาเถอะ บอกมา เริ่มเลยสิ ‘มันมีมากกว่าร้อยชิ้น และทุกชิ้นเป็นทองคำ’ โอ๊ย เธอรู้ดีน่า เอาน่า บอกมา”

“ฉันจำอะไรแบบนั้นไม่ได้เลย” มาเรียประท้วงพลางเอื้อมมือไปหยิบขวด แต่เซอร์คอฟคว้ามันไปจากเธอ

“ยัยโง่!” เขาแผดเสียงแหบพร่า พยายามตะโกนด้วยน้ำเสียงที่แหบแห้ง “ยัยโง่! อย่าบังอาจคิดจะหลอกฉัน ไม่อย่างนั้นฉันจะจัดการเธอให้เข็ด เธอรู้เรื่องจานทองนั่น และรู้ว่ามันอยู่ที่ไหน” ทันใดนั้นเขาก็เปล่งเสียงตะโกนลากยาวอย่างสากระคายแบบที่เขาใช้ร้องขายของตามถนน เขาลุกขึ้นยืน นิ้วยาวที่ดูเหมือนคีมกำหมัดแน่น เขามีท่าทางคุกคามและน่าสะพรึงกลัวในความโกรธเกรี้ยว เขาโน้มตัวลงเหนือมาเรีย กำหมัดจ่อหน้าเธอ

“ฉันเชื่อว่าเธอได้มันไป!” เขาตะโกน “ฉันเชื่อว่าเธอได้มันไป แล้วซ่อนมันไว้จากฉัน มันอยู่ที่ไหน อยู่ที่ไหน! อยู่ที่นี่หรือเปล่า” เขากลอกตาไปรอบห้องอย่างบ้าคลั่ง “เฮ้! เฮ้!” เขาพูดต่อพลางเขย่าไหล่มาเรีย “มันอยู่ที่ไหน อยู่ที่นี่ไหม บอกมาว่ามันอยู่ที่ไหน บอกมา ไม่อย่างนั้นฉันจะจัดการเธอ!”

“มันไม่ได้อยู่ที่นี่” มาเรียร้องตะโกนพลางสะบัดตัวออก “มันไม่มีอยู่ที่ไหนทั้งนั้น จานทองอะไรกัน คุณพูดเรื่องอะไร ฉันจำเรื่องจานทองอะไรนั่นไม่ได้เลยสักนิด”

ไม่ มาเรียจำไม่ได้ ความวุ่นวายและสับสนในจิตใจอันเป็นผลมาจากการคลอดบุตรดูเหมือนจะปรับเปลี่ยนความคิดที่เคยผิดเพี้ยนในจุดนี้ อาการคลุ้มคลั่งของเธอมาถึงจุดวิกฤต และเมื่อมันทุเลาลง สมองของเธอก็หลุดพ้นจากภาพลวงตาเพียงหนึ่งเดียวนี้ เธอจำไม่ได้ หรือเป็นไปได้ว่าจานทองที่เธอเคยจำได้นั้นอาจมีมูลความจริง และการพรรณนาถึงความงดงามของมันในตอนนั้นคือความจริงที่ถูกต้องและมีสติ เป็นไปได้ว่าในตอนนี้ การที่เธอ ลืม เลือน มันไปกลับเป็นรูปแบบหนึ่งของความผิดปกติทางสมอง ซึ่งเป็นร่องรอยจากอาการคลุ้มคลั่งหลังคลอด ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มาเรียจำไม่ได้ ความคิดเรื่องจานทองได้เลือนหายไปจากใจเธออย่างสิ้นเชิง และบัดนี้กลายเป็นเซอร์คอฟที่ตกอยู่ภายใต้ภาพหลอนนั้นแทน

บัดนี้เป็นเซอร์คอฟ ผู้คุ้ยกองขยะของเมือง ผู้เสาะแสวงหาทองคำ ที่มองเห็นเครื่องบนโต๊ะอาหารอันวิเศษนั้นในจิตใจที่บิดเบี้ยวของเขา เขาคือผู้ที่สามารถพรรณนาถึงมันด้วยถ้อยคำที่เกือบจะสละสลวย มาเรียเคยพอใจเพียงแค่จำมันได้ แต่ความโลภของเซอร์คอฟผลักดันให้เขาเชื่อว่ามันยังมีตัวตนอยู่ ซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่ง บางทีอาจอยู่ในบ้านหลังนี้ โดยมาเรียเป็นคนนำมาเก็บไว้ เพราะมันสมเหตุสมผลไม่ใช่หรือ ที่มาเรียไม่สามารถพรรณนาถึงมันได้อย่างแม่นยำและละเอียดลออขนาดนี้ หากเธอไม่ได้เห็นมันเมื่อเร็วๆ นี้—อาจจะเป็นเมื่อวาน หรือวันนี้ หรือชั่วโมงนี้ ชั่วโมงนี้เลยด้วยซ้ำ?

“ระวังตัวไว้ให้ดีเถอะ” เขาซิบกับภรรยาด้วยน้ำเสียงแหบพร่า “ระวังตัวไว้ให้ดี แม่สาวน้อย ฉันจะล่ามัน จะล่า และล่า จนกว่าจะเจอวันหนึ่งฉันจะหามันให้พบ—ฉันจะหาให้เจอ คอยดู—ฉันจะหามันให้เจอ จะหามันให้พบ และถ้าหาไม่เจอ ฉันจะหาวิธีที่ทำให้เธอต้องบอกฉันว่ามันอยู่ที่ไหน ฉันจะทำให้เธอพูด—เชื่อฉันเถอะ ฉันจะทำแน่ แม่สาวน้อย—เชื่อใจฉันในเรื่องนี้ได้เลย”

และในตอนกลางคืน บางครั้งมาเรียจะตื่นขึ้นมาพบว่าเซอร์คอฟหายไปจากเตียง และเห็นเขาใช้ตะเกียงดวงเล็กส่องค้นตามมุมห้อง พร้อมกับได้ยินเขาพึมพำกับตัวเองว่า “มันมีมากกว่าร้อยชิ้น และทุกชิ้นเป็นทอง—ตอนที่เปิดหีบหนังนั่นออก มันสว่างจ้าจนแสบตา—พับผ่าสิ แค่ชามพั้นช์ใบนั้นใบเดียวก็มีค่ามหาศาลแล้ว ฉันเดาว่าอย่างนั้น ทองแท้ ทองหนัก ทองล้ำค่า ทองบริสุทธิ์ ไม่มีอะไรนอกจากทอง ทอง ทองกองเป็นภูเขาเลากา—ช่างรุ่งโรจน์อะไรเช่นนี้! ฉันต้องหามันให้เจอ ฉันจะหามันให้เจอ มันต้องอยู่ที่ไหนสักแห่ง ซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งในบ้านหลังนี้”

ในที่สุด ความล้มเหลวซ้ำซากก็เริ่มทำให้เขาเดือดดาล วันหนึ่งเขาหยิบแส้จากรถขนของเก่าแล้วฟาดมาเรียอย่างแรง พร้อมกับหอบหายใจว่า “มันอยู่ที่ไหน อีสัตว์นรก! อยู่ที่ไหน! บอกมาว่ามันอยู่ที่ไหน ฉันจะทำให้แกยอมพูดออกมาให้ได้”

“ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้!” มาเรียร้องตะโกนพลางหลบการโจมตี “ฉันจะบอกคุณนะเซอร์คอฟถ้าฉันรู้ แต่ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลย ฉันจะบอกคุณได้ยังไงถ้าฉันไม่รู้!”

แล้วเย็นวันหนึ่ง เรื่องราวก็มาถึงจุดวิกฤต มาร์คัส ชูเลอร์ อยู่ในห้องของเขา ซึ่งเป็นห้องในแฟลตที่อยู่เหนือร้าน “พาร์เลอร์ส” ของแม็คทีคที่เขาพักอาศัยมาโดยตลอด เวลาอยู่ในช่วงระหว่างห้าทุ่มถึงเที่ยงคืน บ้านหลังใหญ่เงียบสงัด ถนนโพลกด้านนอกนิ่งสนิท เว้นแต่เสียงวืดวาดและเสียงล้อบดถนนของรถรางที่วิ่งผ่านเป็นครั้งคราว และเสียงร้องระงมของเป็ดและห่านในตลาดที่ร้างผู้คนซึ่งอยู่ตรงข้ามกันพอดี มาร์คัสอยู่ในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้น เหงื่อโชกและสบถด้วยความเหนื่อยยากขณะพยายามยัดข้าวของทั้งหมดลงในหีบที่เล็กจนน่าขัน ห้องตกอยู่ในความโกลาหล ดูเหมือนว่ามาร์คัสกำลังจะย้ายออก เขายืนอยู่หน้าหีบ ในมือถือกล่องใส่หมวกไหมอันล้ำค่า เขากำลังเดือดดาลกับความดื้อรั้นของรองเท้าบูทคู่หนึ่งที่ไม่ยอมลงล็อกในหีบ ไม่ว่าเขาจะจัดวางมันอย่างไรก็ตาม

“ฉันพยายามกับแกแล้วนะ พยายามแล้ว!” เขาอุทานอย่างดุเดือดลอดไรฟัน “แต่แกก็ไม่ยอมลงไป” เขาเริ่มสบถคำหยาบอย่างรุนแรง พร้อมกับใช้มือที่ว่างคว้าเอาบูทคู่นั้น “อีกเดี๋ยวฉันจะไม่เอาแกไปด้วยเลย คอยดูเถอะ”

ทันใดนั้นเขาก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงฝีเท้าเร่งรีบที่บันไดหลังและเสียงทุบประตูห้องอย่างรุนแรง เขาเปิดประตูรับมาเรีย มาคาปา ผู้ซึ่งผมเผ้ายุ่งเหยิงและดวงตาเบิกโพลงด้วยความหวาดกลัว

“โอ้ คุณชูเลอร์” เธอหอบหายใจ “รีบล็อกประตูเร็ว อย่าให้เขาจับฉันได้ เขามีมีด และเขาบอกว่าเขาจะฆ่าฉันให้ตายถ้าฉันไม่บอกว่ามันอยู่ที่ไหน”

“ใครมีอะไร! อะไรอยู่ที่ไหน!” มาร์คัสตะโกนขึ้นมาทันทีด้วยความตื่นเต้น เขารีบเปิดประตูและจ้องมองลงไปในโถงทางเดินที่มืดมิด กำหมัดทั้งสองข้างแน่น พร้อมที่จะต่อสู้—โดยที่เขาไม่รู้ว่าสู้กับใคร และไม่รู้ว่าสู้เพราะอะไร

“เซอร์คอฟไงคะ” มาเรียคร่ำครวญพลางดึงเขากลับเข้ามาในห้องและลงกลอนประตู “และเขามีมีดที่ยาวขนาดนี้เลย โอ้ พระเจ้า ช่วยด้วย เขามาแล้ว! นั่นใช่เขาไหม ฟังดูสิ”

เซอร์คอฟกำลังเดินขึ้นบันไดมา พร้อมกับตะโกนเรียกมาเรีย

“อย่าให้เขาจับฉันได้นะ คุณชูเลอร์” มาเรียหอบหายใจ

“ฉันจะหักเขาเป็นสองท่อนเลย” มาร์คัสตะโกนด้วยความโกรธจนหน้าเขียว “คิดว่าฉันกลัวมีดของมันงั้นรึ!”

“ฉันรู้ว่าแกอยู่ที่ไหน!” เซอร์คอฟตะโกนจากชานพักบันไดด้านนอก “แกอยู่ในห้องของชูเลอร์ แกมาทำอะไรในห้องชูเลอร์เวลานี้ ออกมาเดี๋ยวนี้ แกควรจะละอายใจบ้าง ฉันจะจัดการแกให้ได้ ยัยตัวดี ออกมาเดี๋ยวนี้ แล้วดูซิว่าฉันจะทำอะไรแกบ้าง”

“ฉันนี่แหละจะจัดการแกเอง ไอ้ชาวยิวโสโครก!” มาร์คัสตะโกนลั่น พร้อมกับปลดกลอนประตูแล้ววิ่งออกไปที่โถงทางเดิน

“ฉันต้องการเมียของฉัน” ชายชาวยิวตะโกนพลางถอยร่นลงบันได “ที่เธอหนีฉันมาเข้าห้องคุณเนี่ย มันหมายความว่ายังไง”

“ระวัง มีมีด!” มาเรียร้องบอกผ่านช่องประตู

“อา อยู่นี่เอง ออกมาได้แล้ว แล้วกลับบ้านไปกับฉัน” เซอร์คอฟตะโกน

“ออกไปจากที่นี่ซะ” มาร์คัสร้องพลางก้าวเข้าหาเขาด้วยความโกรธ “ออกไปเดี๋ยวนี้”

“มาเรียต้องไปด้วย”

“ออกไปจากที่นี่” มาร์คัสแผดเสียง “แล้วเก็บมีดนั่นซะ ฉันเห็นนะ ไม่ต้องพยายามซ่อนไว้ข้างขาหรอก เอามาให้ฉันนี่!” เขาตะโกนขึ้นทันควัน และก่อนที่เซอร์คอฟจะทันรู้ตัว มาร์คัสก็กระชากมีดไปเสียแล้ว “ทีนี้ ออกไปจากที่นี่ได้แล้ว”

เซอร์คอฟถอยกรูด พยายามชะโงกหน้ามองข้ามไหล่ของมาร์คัส

“ฉันต้องการมาเรีย”

“ออกไปจากที่นี่ ไปให้พ้น ไม่อย่างนั้นฉันจะไล่ตะเพิดแกออกไปเอง” ประตูหน้าบ้านปิดลง ชายชาวยิวหายตัวไปแล้ว

“หึ!” มาร์คัสพ่นลมหายใจ ยืดอกด้วยความลำพอง “หึ! นึกว่าฉันจะกลัวมีดของมันเหรอ? ฉันไม่กลัวใครหน้าไหนทั้งนั้น” เขาตะโกนเน้นเสียง เพราะแมคทีคและภรรยาซึ่งตื่นขึ้นเพราะเสียงเอะอะ กำลังชะโงกหน้ามองลงมาจากราวบันไดชั้นบน “ไม่กลัวใครทั้งนั้น” มาร์คัสย้ำ

มาเรียเดินออกมาที่โถงทางเดิน

“เขาไปหรือยัง? ไปแล้วจริงๆ ใช่ไหม?”

“มันเกิดเรื่องอะไรขึ้น” มาร์คัสถามขึ้นทันที

“ฉันตื่นเมื่อประมาณชั่วโมงก่อน” มาเรียอธิบาย “แล้วเซอร์คอฟก็ไม่ได้อยู่ในเตียง หรือบางทีเขาอาจจะไม่ได้เข้าห้องนอนเลย เขาคุกเข่าอยู่ข้างอ่างล้างจาน แล้วก็แงะแผ่นไม้ที่พื้นออกเพื่อขุดอะไรบางอย่าง เขามีตะเกียงมืดด้วย ฉันเดาว่าเขาใช้มีดเล่มนั้นขุด แล้วเขาก็พึมพำกับตัวเองตลอดเวลาว่า ‘มากกว่าร้อยชิ้น และทุกชิ้นเป็นทองคำ มากกว่าร้อยชิ้น และทุกชิ้นเป็นทองคำ’ ทันใดนั้นเขาก็เหลือบมาเห็นฉัน ฉันกำลังนั่งอยู่บนเตียง เขาจึงกระโดดพรวดเข้ามาหาฉันพร้อมมีด แล้วพูดว่า ‘มันอยู่ที่ไหน?

อยู่ที่ไหน? ฉันรู้ว่าเธอซ่อนมันไว้ที่ไหนสักแห่ง บอกมา ไม่อย่างนั้นฉันจะแทงเธอ’ ฉันเลยแกล้งหลอกล่อเขาไว้จนกระทั่งใส่เสื้อคลุมได้ แล้วก็วิ่งหนีออกมา ฉันไม่กล้าอยู่ที่นั่น”

“แล้วตอนแรกเธอไปบอกเขาเรื่องจานทองคำทำไมกัน” มาร์คัสโพล่งขึ้น

“ฉันไม่เคยบอกเขาเลย” มาเรียท้วงด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “ไม่เคยบอก และไม่เคยได้ยินเรื่องจานทองคำอะไรนั่นด้วย ฉันไม่รู้ว่าเขาเอาความคิดนี้มาจากไหน เขาต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ”

ในตอนนั้นเอง ทรีน่าและแมคทีค, ตาแก่แกรนนิส และมิสเบเกอร์ตัวน้อย ซึ่งเป็นผู้เช่าห้องชั้นบนของแฟลตทั้งหมด ต่างพากันมาล้อมรอบตัวมาเรีย ทรีน่าและทันตแพทย์ซึ่งเข้าหอนอนไปแล้วอยู่ในชุดที่สวมเพียงครึ่งเดียว และผมสีดำสลวยดุจแผงคออันมหึมาของทรีน่าถูกถักเป็นเปียหนาสองเส้นห้อยลงมาถึงกลางหลัง แต่ถึงจะเป็นเวลาดึกดื่น ตาแก่แกรนนิสและช่างตัดเสื้อวัยเกษียณก็ยังคงตื่นอยู่ตอนที่มาเรียไปปลุกพวกเขา

“โธ่ มาเรีย” ทรีน่าพูด “เธอมักจะเล่าให้พวกเราฟังเรื่องจานทองคำเสมอ เธอ บอกว่าครอบครัวเธอเคยมีจานพวกนั้น”

“ไม่เคย ไม่เคย ไม่เคยเลย!” มาเรียอุทานอย่างรุนแรง “พวกคุณต้องบ้ากันไปหมดแล้ว ฉันไม่เคย ได้ยินเรื่องจานทองคำอะไรทั้งนั้น”

“เอาเถอะ” มิสเบเกอร์พูดขึ้น “เธอเป็นเด็กประหลาดนะมาเรีย ฉันพูดได้แค่นี้แหละ” เธอปลีกตัวออกจากกลุ่มและกลับเข้าห้องไป ตาแก่แกรนนิสมองตามเธอไปด้วยหางตา และในไม่ช้าก็เดินตามเธอไป โดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็นเหมือนตอนที่เขาเดินเข้ามาสมทบ ในที่สุดแฟลตแห่งนี้ก็กลับสู่ความสงบอีกครั้ง ทรีน่าและแมคทีคกลับเข้าห้องของตน

“ฉันว่าฉันกลับห้องดีกว่า” มาเรียกล่าว “ตอนนี้เขาคงไม่เป็นไรแล้ว ฉันไม่กลัวเขาหรอก ตราบใดที่เขาไม่มีมีดนั่น”

“นี่ ฟังนะ” มาร์คัสตะโกนบอกเธอขณะที่เธอกำลังเดินลงบันได “ถ้าเขาเริ่มทำตัวประหลาดอีก คุณก็แค่ตะโกนออกมา ผมจะได้ยิน และผมจะไม่ยอมให้เขาทำร้ายคุณเด็ดขาด”

มาร์คัสกลับเข้าไปในห้องของตนและเริ่มงัดแงะกับรองเท้าเจ้าปัญหาอีกครั้ง สายตาของเขาเหลือบไปเห็นมีดของเซอร์คอฟ มันเป็นมีดล่าสัตว์ใบยาวและคมกริบ ด้ามทำจากเขากวาง “ฉันจะเอาแกไปด้วย” เขาโพล่งออกมาทันที “ที่ที่ฉันกำลังจะไป คงต้องใช้แกพอดี”

ในขณะเดียวกัน มิสเบเกอร์ผู้ชรากำลังชงน้ำชาเพื่อปลอบประโลมประสาทที่ตื่นตระหนกหลังจากเหตุการณ์วุ่นวายจากการบุกรุกของมาเรีย เย็นวันนี้เธอถึงขั้นชงน้ำชาสำหรับสองที่ โดยจัดที่นั่งเพิ่มอีกฝั่งของโต๊ะน้ำชาตัวเล็ก วางถ้วยพร้อมจานรองและช้อนเงินของกอร์แฮมไว้หนึ่งคัน ส่วนที่อีกฟากหนึ่งของผนังกั้นนั้น โอลด์ แกรนนิส กำลังมัดนิตยสาร “เนชัน” ฉบับที่ยังไม่ได้ตัดขอบ

“คุณรู้ไหมว่าฉันคิดอะไรอยู่ แมค” ทรินากล่าวเมื่อทั้งคู่กลับเข้าห้องของตน “ฉันคิดว่ามาร์คัสกำลังจะจากไป”

“อะไรนะ? อะไรนะ?” ทันตแพทย์พึมพำด้วยความง่วงงุนและมึนงง “คุณพูดว่าอะไรนะ? เรื่องมาร์คัสอะไรกัน?”

“ฉันเชื่อว่ามาร์คัสเก็บของเตรียมตัวมาสองสามวันแล้ว ฉันสงสัยว่าเขาจะย้ายออกไป”

“ใครจะย้ายออกนะ?” แมคทีคกล่าวพลางกะพริบตาปริบๆ มองเธอ

“โอ๊ย ไปนอนเถอะค่ะ” ทรินากล่าวพลางผลักเขาอย่างเอ็นดู “แมค คุณเป็นผู้ชายที่ซื่อบื้อที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักเลย”

แต่มันเป็นเรื่องจริง มาร์คัสกำลังจะจากไป เช้าวันรุ่งขึ้นทรินาได้รับจดหมายจากมารดา ธุรกิจทำความสะอาดพรมและบุเฟอร์นิเจอร์ที่นายซีปเป้เข้าไปพัวพันนั้นแย่ลงเรื่อยๆ นายซีปเป้ถึงกับต้องนำบ้านไปจำนอง นางซีปเป้ไม่รู้เลยว่าชะตากรรมของพวกเธอจะเป็นอย่างไร สามีของเธอถึงขั้นเริ่มพูดเรื่องการอพยพไปนิวซีแลนด์ ในขณะเดียวกัน เธอแจ้งให้ทรินาทราบว่า ในที่สุดนายซีปเป้ก็ได้พบกับชายคนหนึ่งซึ่งมาร์คัสสามารถ “ร่วมหุ้นทำไร่” ด้วยกันได้ เป็นไร่ปศุสัตว์ทางตะวันออกเฉียงใต้ของรัฐ ความคิดของเธอในเรื่องนี้ยังคลุมเครือ

แต่เธอรู้ว่ามาร์คัสกระตือรือร้นอย่างมากกับโอกาสนี้ และคาดว่าจะเดินทางลงไปก่อนสิ้นเดือน ระหว่างนี้ ทรินาสามารถส่งเงินให้พวกเขาห้าสิบดอลลาร์ได้หรือไม่?

“มาร์คัสจะไปจริงๆ ด้วย แมค” ทรินาบอกสามีในวันนั้น ขณะที่เขาเดินออกมาจาก “ห้องตรวจ” และนั่งลงทานมื้อกลางวันซึ่งประกอบด้วยไส้กรอก มันบด และช็อกโกแลตในห้องนั่งเล่น

“หือ?” ทันตแพทย์กล่าวด้วยความสับสนเล็กน้อย “ใครจะไปนะ? ชูเลอร์จะไปเหรอ? ทำไมชูเลอร์ถึงจะไปล่ะ?”

ทรินาอธิบาย “โอ้!” แมคทีคคำรามเบาๆ ภายใต้หนวดหนาเตอะของเขา “เขาจะไปให้ไกลแค่ไหนก็ได้ก่อนที่ฉันจะหยุดเขา”

“แล้วก็นะ แมค” ทรินากล่าวต่อพลางรินช็อกโกแลต “คุณคิดว่ายังไง? แม่ต้องการให้ฉัน—ต้องการให้เราส่งเงินให้ท่านห้าสิบดอลลาร์ ท่านบอกว่าพวกท่านกำลังลำบาก”

“อืม” ทันตแพทย์กล่าวหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “อืม ฉันว่าเราส่งให้ได้นะ ใช่ไหม?”

“โอ๊ย พูดน่ะมันง่าย” ทรินาบ่น เชิดคางขึ้นเล็กน้อย ริมฝีปากซีดบางเม้มเข้าหากัน “ฉันสงสัยจริง ๆ ว่าแม่คิดว่าเราเป็นเศรษฐีเงินล้านหรือเปล่า?”

“ทรินา คุณเริ่มจะขี้เหนียวเข้าขั้นแล้วนะ” แมคทีคพึมพำ “คุณแย่ลงทุกวันๆ เลย”

“แต่ห้าสิบดอลลาร์ก็คือห้าสิบดอลลาร์นะ แมค ลองคิดดูสิว่าคุณต้องใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะหาเงินได้ห้าสิบดอลลาร์ ห้าสิบดอลลาร์เชียวนะ! นั่นมันเท่ากับดอกเบี้ยของเราถึงสองเดือนเลย”

“ก็นะ” แมคทีคกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ ปากยังเต็มไปด้วยมันบด “คุณมีเงินเก็บตั้งเยอะแยะ”

ทุกครั้งที่มีการอ้างถึงเงินเก็บก้อนเล็กๆ ในกล่องไม้ขีดทองเหลืองและถุงหนังแกะที่ก้นหีบของเธอ ทรินาจะแสดงท่าทีขัดเคืองในทันที

“อย่าพูดแบบนั้นนะ แมค ‘เงินตั้งเยอะแยะ’ อะไรกัน คุณเรียกเงินเท่าไหร่ว่าเยอะ? ฉันไม่เชื่อหรอกว่าฉันมีเงินเก็บถึงห้าสิบดอลลาร์ด้วยซ้ำ”

“โฮ่!” แมคที็กอุทาน “โฮ่! ผมว่าคุณมีใกล้จะร้อยห้าสิบดอลลาร์แล้วล่ะ ผมเดาว่าคุณมีเท่านั้นแหละ”

“ไม่มี ฉันไม่มี” ทรีนาประกาศ “และคุณก็รู้ว่าฉันไม่มี ฉันหวังว่าแม่จะไม่ขอเงินฉันนะ ทำไมท่านถึงไม่ประหยัดกว่านี้หน่อยล่ะ? ฉันเองก็จัดการทุกอย่างได้พอดีเป๊ะ ไม่ ไม่ทางเป็นไปได้ที่ฉันจะส่งเงินให้ท่านห้าสิบดอลลาร์”

“โอ้ พุทโธ่! แล้วคุณจะทำยังไงล่ะ?” สามีของเธอพึมพำอย่างหงุดหงิด

“เดือนนี้ฉันจะส่งให้ท่านยี่สิบห้าดอลลาร์ แล้วบอกว่าฉันจะส่งส่วนที่เหลือให้ทันทีที่ฉันพอจะมีกำลัง”

“ทรีนา คุณนี่มันยัยตัวแสบจอมขี้เหนียวจริงๆ” แมคที็กกล่าว

“ฉันไม่สนหรอก” ทรีนาตอบพลางเริ่มหัวเราะ “ฉันว่าฉันคงเป็นแบบนั้น แต่ฉันช่วยไม่ได้ และมันก็เป็นข้อเสียที่ดีนะ”

ทรีนาเลื่อนการส่งเงินนี้ออกไปสองสามสัปดาห์ และในจดหมายฉบับต่อมา มารดาของเธอก็ไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้อีก “โอ้ ฉันว่าถ้าท่านอยากได้มันมากขนาดนั้น” ทรีนากล่าว “ท่านคงจะพูดถึงมันอีกครั้ง” ดังนั้นเธอจึงเลื่อนการส่งเงินออกไปอีก วันแล้ววันเล่าที่เธอผัดวันประกันพรุ่ง เมื่อมารดาขอเงินเธอเป็นครั้งที่สอง ทรีนากลับรู้สึกว่าการต้องสละเงินแม้เพียงครึ่งหนึ่งของจำนวนที่ขอมานั้นเป็นเรื่องยากยิ่งกว่าเดิม เธอตอบจดหมายมารดาว่าเดือนนี้พวกเขากำลังขัดสนอย่างมาก แต่เธอจะส่งเงินจำนวนนั้นไปให้ในอีกไม่กี่สัปดาห์

“ฉันจะบอกนะว่าเราจะทำยังไง แมค” เธอบอกสามี “คุณส่งครึ่งหนึ่งและฉันส่งครึ่งหนึ่ง เราจะส่งรวมกันยี่สิบห้าดอลลาร์ ตกคนละสิบสองดอลลาร์กับอีกห้าสิบเซนต์ เป็นไอเดียที่ดีนะ คุณว่ายังไง?”

“ได้สิ ได้เลย” แมคที็กตอบพลางส่งเงินให้เธอ ทรีนาส่งเงินสิบสองดอลลาร์ของแมคที็กไป แต่ไม่เคยส่งสิบสองดอลลาร์ที่เป็นส่วนของเธอเลย จนกระทั่งวันหนึ่ง ทันตแพทย์หนุ่มบังเอิญถามเธอเรื่องนี้

“คุณส่งเงินยี่สิบห้านั่นให้แม่คุณแล้วใช่ไหม?” เขาถาม

“โอ้ ส่งไปตั้งนานแล้ว” ทรีนาตอบโดยไม่ทันคิด

ในความเป็นจริง ทรีนาไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองคิดถึงเรื่องนี้มากนัก และในไม่ช้า เรื่องอื่นก็เข้ามาดึงดูดความสนใจของเธอไปจนหมดสิ้น

เย็นวันอาทิตย์วันหนึ่ง ทรีนากับสามีอยู่ในห้องนั่งเล่นด้วยกัน ท้องฟ้ามืดแล้วแต่โคมไฟยังไม่ได้ถูกจุด แมคที็กนำเบียร์หลายขวดขึ้นมาจากร้าน “ไวน์ สตูเบอ” ที่ชั้นล่าง ซึ่งเคยเป็นที่ตั้งของที่ทำการไปรษณีย์สาขา แต่พวกเขายังไม่ได้เปิดเบียร์ เป็นเย็นวันที่อบอ้าวในฤดูร้อน ทรีนานั่งอยู่บนตักของแมคที็กตรงริมหน้าต่างเบย์วินโดว์ เธอรวบผ้าม่านน็อตติงแฮมไว้ด้านหลังเพื่อให้ทั้งคู่สามารถมองออกไปที่ถนนอันมืดมิด และเฝ้าดูดวงจันทร์ที่กำลังลอยเด่นขึ้นเหนือหลังคากระจกของโรงอาบน้ำสาธารณะขนาดใหญ่ ในบางครั้งพวกเขานั่งกันเช่นนี้เป็นชั่วโมงเพื่อ “พลอดรัก”

ทรีนาซุกตัวลงบนร่างกายอันมหึมาของแมคที็ก ถูแก้มกับไรหนวดที่ไม่ได้โกนบนคางของเขา จูบจุดล้านบนกลางศีรษะ หรือใช้นิ้วแหย่เข้าไปในหูและตาของเขา บางครั้ง อารมณ์เสน่หาที่พลุ่งพล่านอย่างกะทันหันจะเข้าครอบงำเธอ และด้วยเสียงถอนหายใจเล็กๆ อย่างประหม่า เธอจะใช้แขนเล็กๆ ทั้งสองข้างโอบรอบลำคอหนาๆ สีแดงของเขา แล้วกระซิบที่ข้างหูว่า:

“คุณรักฉันไหม แมค ที่รัก? รักฉันมากๆ มากๆ เลยใช่ไหม? แน่ใจนะว่าคุณรักฉันมากเท่ากับตอนที่เราแต่งงานกัน?”

แมคที็กตอบด้วยความงุนงงว่า “เอ่อ คุณก็รู้อยู่แล้วไม่ใช่เหรอ ทรีนา?”

“แต่ฉันอยากให้คุณ พูด ออกมา พูดแบบนี้ตลอดไปและตลอดกาล”

“เอ่อ รักสิ แน่นอนว่ารัก”

“งั้นก็พูดออกมาสิ”

“เอาละ ฉันรักคุณ”

“แต่คุณไม่ได้พูดมันออกมาจากใจตัวเองเลย”

“เอ่อ อะไร–อะไร–อะไร–ผมไม่เข้าใจ” ทันตแพทย์หนุ่มตะกุกตะกักด้วยความสับสน

มีเสียงเคาะประตู ทรีนาลนลานรีบผละออกจากตักของแม็คทีคด้วยความสับสนและขัดเขินราวกับว่าทั้งคู่ยังไม่ได้แต่งงานกัน เธอรีบไปจุดตะเกียงพลางกระซิบว่า “ใส่เสื้อโค้ทเร็วเข้า แม็ค แล้วก็จัดผมให้เรียบร้อยด้วย” พร้อมกับส่งสัญญาณให้เขาเอาขวดเบียร์ไปซ่อนให้พ้นสายตา จากนั้นเธอจึงเปิดประตูและอุทานออกมา

“ตายแล้ว ลูกพี่ลูกน้องมาร์ค!” เธอเอ่ย แม็คทีคจ้องเขาเขม็งด้วยความตกตะลึงจนพูดไม่ออกและสับสนเกินกว่าจะแสดงออกทางสีหน้าได้ มาร์คัส โชเลอร์ ยืนอยู่ที่ประตูด้วยท่าทางสบายๆ พร้อมรอยยิ้มที่ดูเป็นมิตรอย่างยิ่ง

“นี่” เขาเอ่ย “ผมขอเข้าไปข้างในได้ไหม”

ทรีนาซึ่งตกใจจนทำอะไรไม่ถูกทำได้เพียงตอบว่า

“เอ่อ—ฉันคิดว่าได้นะ ใช่ แน่นอน—เข้ามาสิ”

“ใช่ๆ เข้ามาสิ” ทันใดนั้นทันตแพทย์หนุ่มก็โพล่งออกมาโดยไม่ทันคิด “รับเบียร์หน่อยไหม” เขาเสริมขึ้นเมื่อนึกอะไรบางอย่างได้

“ไม่ล่ะ ขอบคุณครับคุณหมอ” มาร์คัสตอบอย่างสุภาพ

แม็คทีคและทรีนาต่างงุนงง เรื่องนี้หมายความว่าอย่างไรกันแน่ มาร์คัสต้องการจะคืนดีกับศัตรูของเขางั้นหรือ “ฉันรู้แล้ว” ทรีนาบอกกับตัวเอง “เขาจะเดินทางไกล และเขาต้องการขอยืมเงินแน่ๆ เขาจะไม่ได้เงินแม้แต่เพนนีเดียว อย่าหวังเลย” เธอขบฟันแน่น

“ว่าแต่” มาร์คัสเอ่ย “ธุรกิจเป็นอย่างไรบ้างครับคุณหมอ”

“โอ้” แม็คทีคตอบอย่างไม่สบายใจ “โอ้ ผมก็ไม่รู้สิ ผมคิดว่า—ผมคิดว่า” เขาหยุดพูดไปดื้อๆ ด้วยความขัดเขินจนทำตัวไม่ถูก ขณะนี้ทุกคนนั่งลงกันหมดแล้ว มาร์คัสยังคงถือหมวกและไม้เท้าของเขาไว้—ไม้เท้าสีดำสนิทจากไม้เอโบนีหัวทองที่เขาได้รับมอบจาก “สมาคมพัฒนา”

“อา!” เขาเอ่ยพลางส่ายหัวและมองไปรอบๆ ห้องนั่งเล่น “พวกคุณได้ห้องที่จัดแต่งได้ดีที่สุดในแฟลตนี้เลยนะ ใช่ครับ เป็นความจริงเลย” เขากวาดสายตาจากภาพพิมพ์หินในกรอบทองประดับผ้ากำมะหยี่สีแดง—เป็นรูปเด็กหญิงตัวน้อยสองคนกำลังสวดมนต์—ไปยังรูปภาพ “ฉันคือคุณปู่” และ “ฉันคือคุณย่า” สังเกตเห็นเสื่อสีขาวสะอาดตาและผ้าคลุมพนักเก้าอี้ขนสัตว์สีสันสดใส และดูเหมือนจะพินิจพิจารณาภาพถ่ายในกรอบของแม็คทีคและทรีนาในชุดแต่งงานด้วยความปลาบปลื้ม

“ดูท่าพวกคุณสองคนจะมีความสุขกันดีนะ ใช่ไหมล่ะ” เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้มที่ดูอารมณ์ดี

“โอ้ เราก็ไม่ได้บ่นอะไร” ทรีนาตอบ

“เงินทองเหลือเฟือ งานยุ่งตลอด ทุกอย่างราบรื่นดี ใช่ไหม”

“เรามีงานต้องทำเยอะค่ะ” ทรีนาตอบกลับโดยตั้งใจจะดักทางเขา “แต่เราไม่ได้มีเงินเยอะหรอกค่ะ”

ทว่าเห็นได้ชัดว่ามาร์คัสไม่ได้ต้องการเงิน

“คือว่า ลูกพี่ลูกน้องทรีนา” เขาเอ่ยพลางลูบเข่าตัวเอง “ผมกำลังจะเดินทางไกล”

“ใช่ค่ะ คุณแม่เขียนจดหมายมาบอกฉันแล้ว ว่าคุณจะไปทำไร่”

“ผมจะไปทำธุรกิจปศุสัตว์กับคนอังกฤษคนหนึ่งน่ะ” มาร์คัสแก้คำพูด “คุณซีปเป้จัดการเรื่องต่างๆ ให้แล้ว เราจะลองดูว่าสามารถเลี้ยงวัวได้ไหม ผมมีความรู้เรื่องม้าเยอะ ส่วนเขาก็เคยทำไร่มาก่อน—คนอังกฤษคนนั้นน่ะ และผมก็จะคอยมองหาโอกาสทางการเมืองที่นั่นด้วย ผมได้จดหมายแนะนำตัวจากประธานสมาคมพัฒนามาแล้ว ผมจะจัดการเรื่องต่างๆ ให้ลงตัวให้ได้ แน่นอนที่สุด”

“คุณจะไปนานแค่ไหนคะ” ทรีนาถาม

มาร์คัสจ้องหน้าเธอ

“โธ่ ผมจะไม่กลับมาอีกเลยต่างหาก!” เขาโพล่งออกมา “ผมจะไปพรุ่งนี้ และจะไปแบบถาวร ผมมาเพื่อบอกลา”

เย็นวันนั้นมาร์คัสรั้งอยู่ต่อเป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมง เขาชวนคุยอย่างสบายๆ และเป็นกันเอง โดยพูดกับแม็คทีคพอๆ กับที่พูดกับทรีนา จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น

“เอาละ ลาก่อนนะหมอ”

“ลาก่อน มาร์คัส” แม็คทีคตอบ ทั้งสองจับมือกัน

“สงสัยเราคงไม่ได้เจอกันอีกแล้วล่ะ” มาร์คัสกล่าวต่อ “แต่ขอให้โชคดีนะหมอ หวังว่าสักวันหนึ่งคุณจะมีคนไข้ยืนเข้าแถวรอจนล้นบันไดเลยนะ”

“หึ! ผมก็ว่างั้นแหละ ผมก็ว่างั้น” ทันตแพทย์หนุ่มตอบ

“ลาก่อนนะ ลูกพี่ลูกน้องทรีนา”

“ลาก่อนนะ มาร์คัส” ทรีนาตอบ “อย่าลืมฝากความคิดถึงถึงคุณแม่ คุณพ่อ และทุกคนด้วยนะ ฉันตั้งใจจะทำชุดสัตว์บนเรือโนอาห์ชุดใหญ่สองชุดให้ฝาแฝดในวันเกิดครั้งหน้า ส่วนออกัสโตโตเกินกว่าจะเล่นของเล่นแล้ว แต่คุณบอกฝาแฝดได้เลยว่าฉันจะทำสัตว์ตัวโตๆ ให้ ลาก่อน ขอให้คุณประสบความสำเร็จนะ มาร์คัส”

“ลาก่อน ลาก่อน ขอให้โชคดีทั้งสองคนนะ”

“ลาก่อนค่ะ ลูกพี่ลูกน้องมาร์ค”

“ลาก่อน มาร์คัส”

เขาจากไปแล้ว