บทที่ 1: ผู้สวมเศษผ้า

ชายชราผู้หนึ่งในชุดที่เต็มไปด้วยรอยปะชุนและเศษผ้าขาดวิ่นดูแปลกตา หยุดพักและพิงร่างกับไม้เท้าโอ๊กอันแข็งแรง เขาเหนื่อยล้า เขาถอดหมวกสักหลาดสีสนิมออก ใช้แขนเสื้อปาดเหงื่อบนหน้าผากแล้วถอนหายใจ วันนี้เขาเดินมาหลายไมล์ และแม้ว่าจุดหมายปลายทางจะอยู่ใกล้เพียงนิดในความเป็นจริง ทว่าในความรู้สึกกลับดูห่างไกลเหลือเกิน อ่า แต่คืนนี้เขาคงจะได้หลับใหลอย่างเต็มอิ่ม ไม่ว่าเตียงนั้นจะเป็นผืนดินหรือกองฟางก็ตาม เครื่องแต่งกายแบบชาวบ้านกลับยิ่งขับเน้นให้ศีรษะของเขาดูสง่างาม ดวงตาของเขาเป็นสีฟ้า ใสกระจ่าง และมองการณ์ไกล เป็นดวงตาของนายพรานหรือคนป่า ผู้ซึ่งเฝ้าสังเกตเงาในป่ารุ่งสางหรือเส้นสายที่เลือนรางและสั่นไหวบนเส้นขอบฟ้าในยามกลางวัน ไม่ว่าสิ่งนั้นจะอยู่ใกล้ ไกล หรือรอบตัว หน้าผากของเขาโหนกนูน จมูกโด่งเป็นสัน ใบหน้ามีเหลี่ยมมุมมากกว่าความโค้งมน และมีหนวดเคราสีเทาชี้ชันราวกับผู้ที่ไม่ได้โกนหนวดมาหลายวัน มือของเขาซึ่งประสานกันอยู่บนหัวไม้เท้ากลมเกลี้ยงนั้นกร้านแดดและเปรอะเปื้อน ทว่านิ้วมือกลับเรียวยาว และรอยด้านนั้นเป็นสีชมพู ซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกว่ารอยด้านเหล่านั้นเพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน

แสงยามบ่ายของดวงอาทิตย์ในเดือนกันยายนแผดเผาไปตามถนนสีขาวที่เต็มไปด้วยฝุ่น จากจุดที่เขายืนอยู่ ถนนทอดตัวยาวเหยียดไปเบื้องหลังหลายไมล์ และคดเคี้ยวขึ้นไปสูงกว่าห้าร้อยฟุตสู่เมืองโบราณนามว่า ไดรเบิร์ก มันไม่ใช่ถนนที่ชันนัก แต่เป็นทางที่ยาวไกลและน่าเหนื่อยหน่าย เป็นการปีนป่ายที่สม่ำเสมอ บั่นทอนกำลัง และไม่มีจุดสิ้นสุด ทางซ้ายมือ หน้าผาอันมหึมาตั้งตระหง่านโชว์ด้านที่เป็นหินแกรนิตมุ่งสู่เมืองที่แขวนอยู่บนยอดเขา ก่อนจะตัดผ่านที่ราบกว้าง และพุ่งสูงขึ้นไปอีกหลายพันฟุตสู่ชะง่อนผาที่ปกคลุมด้วยน้ำแข็งและหิมะสีเขียวมรกต ทางขวามือ ลำธารภูเขาที่ไหลเชี่ยวส่องประกายวับแวม มุ่งหน้าสู่หุบเขาอันกว้างใหญ่และอุดมสมบูรณ์ ซึ่งแผ่ขยายออกไปทางทิศเหนือในโทนสีเขียว น้ำตาล และเหลืองสลับกันด้วยไร่องุ่น ต้นฮอปส์ และข้าวโพด ท่ามกลางม่านหมอก ก่อนจะสิ้นสุดลงอย่างกะทันหันที่ฐานของเทือกเขาที่ดูน่าเกรงขามยิ่งกว่า

ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายของโขดหินที่แห้งแล้งและร่องลึกจากธารน้ำแข็งอันสูงชัน ซึ่งบัดนี้เริ่มเปลี่ยนเป็นสีม่วงและมืดสลัวลงเมื่อดวงอาทิตย์คล้อยต่ำลงอย่างนุ่มนวล คือที่ตั้งของอาณาจักร ยูเกนไฮต์ และนักเดินทางผู้นี้จ้องมองไปยังทิศทางนั้นอย่างใช้ความคิด โดยแทบไม่ได้ซึมซับความงามของทัศนียภาพอันวิจิตรบรรจงเลย ครู่หนึ่ง สายตาของเขาเริ่มสั่นไหว และจุดหนึ่งในหุบเขาซึ่งเป็นสีน้ำตาลจากการเหยียบย่ำของม้าสวมเกือกเหล็กจำนวนมาก ได้ดึงดูดและตรึงความสนใจของเขาไว้ชั่วขณะ ที่นั่นคือลานฝึกทหาร ซึ่งกำลังส่องประกายระยิบระยับยามที่กองทหารม้าแต่ละกองรุดหน้าจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้าน หรือวิ่งวนเป็นวงกลมจนน่าเวียนหัว

“ปรัชญาของสงครามคือการเตรียมพร้อมสำหรับมัน” ชายชราครุ่นคิดพลางยักไหล่ “ฝรั่งเศส! เสียงเล่าลือว่าอย่างนั้น มีนโปเลียนอยู่ในฝรั่งเศส แต่ไม่มีโบนาปาร์ต เคร้งคร้าง! ปังปัง!” เขาหัวเราะอย่างประชดประชันและเหลือบมองนาฬิกาของตนอย่างระมัดระวัง ซึ่งเป็นสิ่งของที่เขาคงต้องแลกมาด้วยแปลงมันฝรั่งหลายต่อหลายแปลง เขาดึงหมวกลงมาปิดตา เกาตอหนวดที่ระคายเคืองบนคาง แล้วก้าวเดินต่อไป

เขาเดินตามเด็กสาวเลี้ยงห่านคนนั้นมาตั้งแต่เริ่มทางลาด รองเท้าไม้คู่เล็กนั้นมักจะก้าวช้าลงเป็นระยะ แต่ถึงกระนั้นเธอก็ยังคงอยู่ข้างหน้าเขาอีกหนึ่งร้อยหลาหรือมากกว่านั้น เขาไม่เคยเข้าใกล้พอที่จะมองเห็นใบหน้าของเธอได้ชัดเจน เสียงฝีเท้าทหารที่ควบม้าขึ้นลงตามถนนเป็นครั้งคราวทำให้ฝูงห่านของเธอตื่นตระหนก แต่เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นคนที่มีความอดทนและพึ่งพาไม้หลิวในมืออย่างกล้าหาญ มีครั้งสองครั้งที่เขาอยากจะเร่งฝีเท้าเพื่อไปให้ถึงตัวเธอ เพื่อพูดคุย เพื่อให้ได้ยินเสียงของตนเองที่น่ารื่นรมย์ ซึ่งเขาไม่ได้ยินมาตั้งแต่ผ่านด่านศุลกากรชายแดน ทว่าทุกครั้งเขาจะสะกดความปรารถนานั้นไว้ และยังคงรักษาระยะห่างระหว่างกันไม่ให้ลดน้อยลง

เด็กสาวเลี้ยงห่านตัวน้อยเหนื่อยล้าเหลือเกิน รองเท้าไม้คู่เล็กเริ่มหนักขึ้นเรื่อยๆ และเท้าเปล่าคู่เล็กก็ปวดตุบๆ แต่หัวใจของเธอกลับเบาสบายและจิตใจก็หวานชื่นด้วยความสุข วันแล้ววันเล่าที่เธอเลี้ยงห่านในหุบเขาและเดินเท้ากลับเพียงลำพังในยามเย็น รวมระยะทางทั้งหมดประมาณสิบสองไมล์ และตอนนี้เธอกำลังพามันเข้าเมืองเพื่อนำไปขายในตลาดวันพรุ่งนี้ หลังจากนั้นเธอก็แทบไม่มีอะไรต้องทำ นอกจากงานหนึ่งหรือสองชั่วโมงในตอนกลางคืนที่โรงเตี๊ยมชื่ออินทรีดำ ซึ่งเธอทำหน้าที่คอยรับใช้ลูกค้า

ทั้งสองเดินต่อไป ชายชราในชุดขาดรุ่งริ่งกับเด็กสาวเลี้ยงห่านในรองเท้าไม้ ชายชราเงี่ยหูฟัง เธอ กำลังร้องเพลงอย่างร่าเริง และน้ำเสียงนั้นช่างหวานใส แข็งแรง และกังวาน

“เธอมีความสุข นั่นก็นับเป็นรางวัลอย่างหนึ่ง เธอรวยกว่าข้าเสียอีก” และชาวนาผู้นั้นก็จมดิ่งลงในภวังค์

ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าหมา เสียงกระทบกันของเหล็กปากม้า เดือยรองเท้า และดาบ ชายชราก้าวหลบข้างทางและนั่งลงบนกำแพงหิน มันจะฉลาดกว่าหากรอจนกว่าฝุ่นจะจางลง นายทหารม้าประมาณครึ่งโหลควบผ่านไป ชาวนาบนกำแพงจำชายคนหนึ่งได้ในทันที เขาทำความเคารพด้วยความนอบน้อมที่ปราศจากความจริงใจ นั่นคือท่านแกรนด์ดุ๊กด้วยตนเอง และยังมีนายพลดุควิทซ์กับคณะเสนาธิการบางส่วน รวมถึงชายหนุ่มรูปงามหน้าเกลี้ยงเกลาในชุดขี่ม้าแบบพลเรือน ผู้ซึ่งแม้จะขี่ม้าได้ราวกับทหารม้า แต่เห็นได้ชัดว่าเกิดในต่างแดน อาจเป็นชาวอังกฤษหรือชาวอเมริกัน พวกเขากำลังหัวเราะและสนทนากันอย่างเป็นกันเอง เพราะแกรนด์ดุ๊กแห่งเอเรนสไตน์จะใส่ใจเรื่องพิธีรีตองเฉพาะในเวลาที่เป็นทางการเท่านั้น คนนอกเฝ้ามองพวกเขาผ่านไปด้วยความเสียดาย และมีความริษยาบางอย่างเกิดขึ้นในใจของเขาเช่นกัน

เมื่อขบวนม้าเดินทางมาถึงตัวสาวเลี้ยงห่าน ความสงบของทัศนียภาพนั้นก็มลายหายไปในทันที ความโกลาหลเข้าครอบครองพื้นที่แทนที่ เหล่าห่านโง่เขลาแทนที่จะอยู่ทางซ้ายของถนนอย่างปลอดภัย กลับตัดสินใจกะทันหันว่าที่ลี้ภัยของพวกมันนั้นอยู่ฝั่งตรงข้าม กอนก-กอนก! กวัก-กวัก! พวกมันวิ่งพล่าน สับสน และบินว่อน บางตัวพยายามบินข้ามหลังม้า บางตัวพยายามมุดลอดใต้ท้องม้า ตัวหนึ่งบินถลาเข้าใส่หน้าอกของแกรนด์ดยุกอย่างจังจนหมวกเกราะหลุดจากศีรษะและกลิ้งลงไปในฝุ่น ดยุกส่งสัญญาณให้เพื่อนร่วมทางหยุดขบวน เพราะการจะเดินทางต่อไปในสภาพที่ไร้ซึ่งสง่าราศีเช่นนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้

อย่างไรก็ตาม ทุกคนต่างหัวเราะกันอย่างร่าเริง ยกเว้นเพียงสาวเลี้ยงห่าน สำหรับเธอแล้ว เรื่องนี้ห่างไกลจากคำว่าเรื่องตลกนัก เธอต้องใช้เวลาถึงครึ่งชั่วโมงกว่าจะทำให้เหล่าสัตว์โง่เขลาในความดูแลสงบลงได้ และเธอก็เหนื่อยเหลือเกิน

“พวกโง่!” เธอร้องออกมาด้วยความสิ้นหวัง

“ขอพระเจ้าโปรดคุ้มครองเราให้พ้นจากพวกหมูและไก่ด้วยเถิด!” ชายในชุดพลเรือนตะโกนพลางไถลตัวลงจากหลังม้าเพื่อไปเก็บหมวกของดยุก

ดยุกเป็นบุรุษผู้มีจิตใจเมตตาและรอบคอบ แม้จะมีภารกิจบ้านเมืองที่ใหญ่โตและซับซ้อน เมื่อเขาหยุดหัวเราะ เขาก็ค้นกระเป๋าแล้วโยนเหรียญสองสามเหรียญให้แก่สาวเลี้ยงห่านผู้โดดเดี่ยว

“ข้าขอโทษนะ แม่หนูน้อย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “หวังว่าห่านของเจ้าจะไม่มีตัวใดบาดเจ็บนะ”

“โอ้ ฝ่าบาท!” เด็กสาวร้องออกมา เธอหอบหายใจแรงจากการตรากตรำเมื่อครู่ และรู้สึกตื้นตันกับภาพลักษณ์อันสง่างามของสองผู้สูงศักดิ์ที่ปรากฏตรงหน้า เธอเคยเห็นแกรนด์ดยุกมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ไม่เคยได้อยู่ใกล้ชิดขนาดนี้มาก่อน และตอนนี้พระองค์ทรงตรัสกับเธอจริงๆ มันคือปาฏิหาริย์ เธอจะเล่าเรื่องนี้ให้ทุกคนฟังในคืนนี้ที่ถนนครูเมอร์เวกอันมืดมิดและเก่าแก่ และในขณะนี้ ภาพลักษณ์ของพระองค์ได้บดบังความคิดเรื่องห่านของเธอไปจนสิ้น

ชายชุดพลเรือนใช้แขนเสื้อปัดฝุ่นออกจากหมวกหลวงก่อนจะส่งคืนและขึ้นม้า จากนั้นเขาก็มองไปยังเด็กสาวอย่างไม่ใส่ใจนัก

“ให้ตายเถอะ!” เขาอุทานเป็นภาษาอังกฤษ

“มีอะไรหรือ?” ดยุกถามพลางรวบสายบังเหียน

“ใบหน้าของเด็กสาวคนนั้นครับ ช่างงดงามเหลือเกิน”

ดยุกมองปราดหนึ่งแล้วเห็นพ้องด้วยความง่ายดาย “พวกอเมริกันนี่ช่างสังเกตเสมอเลยนะ”

“โดยเฉพาะเมื่อมีใบหน้าที่สวยงามอยู่แถวนี้” ดุควิทซ์กล่าวเสริม

“แน่นอนว่าผมคงไม่เสียเวลาหันไปมองใบหน้าที่จืดชืดหรอกครับ” ชาวอเมริกันโต้กลับ

“รูปร่างก็สวยด้วย” นายทหารคนหนึ่งซึ่งเป็นพันเอกกล่าว ทว่าแววตาของเขาไม่มีความชื่นชมในเชิงศิลป์อย่างที่ปรากฏในสายตาของชาวอเมริกัน

สาวเลี้ยงห่านเคยเห็นสายตาเช่นนี้จากผู้ชายคนอื่นมาก่อน เธอรู้ดี สีระเรื่อจางๆ ปรากฏขึ้นภายใต้ผิวสีแทนของเธอแล้วจางหายไป แต่ดวงตาของเธอไม่ได้สั่นไหวแม้เพียงเส้นผมเส้นเดียว สุดท้ายเป็นพันเอกที่ต้องละสายตาไปทางอื่นด้วยความขุ่นเคือง ใบหน้าของเขาไม่ใช่สิ่งแปลกหน้าสำหรับเธอ

“ความงามคือเทพธิดาที่เอาแน่เอานอนไม่ได้” ดุควิทซ์กล่าวอย่างซ้ำซากพลางจัดตัวให้นั่งมั่นคงบนอานม้า “ยามที่นางประทานพร นางก็ตาบอดราวกับค้างคาว ข้ารู้จักดัชเชสท่านหนึ่งในตอนนี้—แต่ช่างมันเถอะ”

“พวกเราเดินทางกันต่อเถิด” ดยุกขัดขึ้น มีเรื่องสำคัญกว่าความงามของสาวเลี้ยงห่านพเนจรที่ต้องจัดการในขณะนี้

ดังนั้น ขบวนจึงเคลื่อนต่อไปพร้อมกับฝุ่นฟุ้งและเสียงกึกก้องเบาๆ และในไม่ช้าก็ผ่านประตูเมืองซึ่งในยุคสมัยใหม่นี้ไม่เคยถูกปิดลง ขบวนเคลื่อนผ่านถนนแคบๆ ที่ปูด้วยหินขรุขระ ภายใต้จั่วบ้านที่ยื่นออกมา ผ่านร้านค้าและตลาดเล็กๆ ที่มืดสลัว และบ่อยครั้งที่ฝูงชนถูกเบียดให้เข้าไปในประตูบ้านหรือพิงกำแพงโดยมิได้ตั้งใจ หนึ่งในผู้ที่ได้รับความเดือดร้อนเช่นนั้นคือชายหนุ่มที่แต่งกายเป็นคนขายไวน์ เขามีรูปร่างสูง โปร่งบาง ผมสีทองราวกับชาวไวกิ้ง และมีความงดงามโดดเด่นในแบบบุรุษ เขาถูกบังคับให้ต้องแนบตัวติดกับกำแพงบ้าน กางแขนออกทั้งสองข้างในลักษณะคล้ายการถูกตรึงกางเขนชั่วคราว

ถึงกระนั้น โกลนของชายชาวอเมริกันก็ยังสัมผัสเขาเล็กน้อย แต่สิ่งที่ทำให้เขาตกใจไม่ใช่การสัมผัสของโกลน หากแต่เป็นใบหน้าคมเข้มของคนขี่ม้า เมื่อทั้งคู่ผ่านพ้นไป ชายหนุ่มก็รีบโผเข้าไปในประตูบ้าน

“เขาหรือ? เขามาทำอะไรที่นี่? ไม่สิ เป็นไปไม่ได้เลย เป็นเพียงแค่คนหน้าเหมือนเท่านั้น”

ครู่หนึ่งเขาจึงกล้าก้าวออกมา ทว่าความปั่นป่วนยังคงปรากฏชัดบนใบหน้า เขาลูบคางของตน ใช่แล้ว เขาจะปล่อยให้เคราของเขายาวขึ้น

ดยุกและผู้ติดตามเลี้ยวเข้าสู่ถนนเคอนิกสตราสเซอที่กว้างขวางและสงบ ซึ่งเต็มไปด้วยบ้านพักหรูหรา ร้านค้า คาเฟ่ และโรงแรม ที่ปลายถนนคือเอห์เรนสไตน์พลาทซ์ จัตุรัสขนาดใหญ่ซึ่งรายล้อมด้วยพระราชวัง สวนหลวง และสวนสาธารณะ ระหว่างทาง ดยุกยกมือทักทายผู้คนหลายครั้ง เพราะแม้จะไม่ถึงกับเป็นที่รักยิ่ง แต่เขาก็เป็นที่ชื่นชอบในเรื่องการใช้ชีวิตที่สะอาดบริสุทธิ์ ความยุติธรรมที่เที่ยงตรง และความพยายามอย่างซื่อสัตย์ที่จะทำในสิ่งที่ถูกต้อง นักร้องโอเปร่าหลายคนแวะเวียนมา แต่ไม่มีใครเคยได้รับอนุญาตให้เข้าไปในห้องส่วนพระองค์ของพระราชวัง ขบวนหยุดลงที่ลานบ้าน และทุกคนก็ลงจากม้า

ชายชาวอเมริกันกล่าวขอบคุณดยุกด้วยความซาบซึ้งสำหรับการให้ยืมม้า

“ยินดีเสมอครับ คุณคาร์ไมเคิล” ดยุกตอบอย่างสุภาพ “คนที่ขี่ม้าได้เก่งกาจเช่นคุณ ย่อมได้รับความไว้วางใจให้ขี่ม้าพันธุ์ใดก็ได้ในทุกที่”

กลุ่มคนต่างมองไปยังผู้ที่ได้รับความสนใจเป็นพิเศษผู้นี้ด้วยความชื่นชม เขาคือผู้ที่ผ่านสงครามอันโหดร้ายและต่อเนื่องมาถึงสองปี ผู้ที่ขี่ม้าฝ่าห่ากระสุน และมีรอยแผลเป็นอันทรงเกียรติหลายแห่งบนร่างกาย เพราะสงครามกลางเมืองครั้งใหญ่ในอเมริกาเพิ่งสิ้นสุดลงเมื่อสองปีก่อน และยุโรปยังคงตกตะลึงในความสามารถทางการทหารของชาวอเมริกันที่ครั้งหนึ่งเคยถูกมองว่าไม่มีความสำคัญ

ขณะที่คาร์ไมเคิลทำความเคารพและหันหลังเพื่อออกจากลานบ้าน เขาเหลือบมองไปยังหน้าต่างบานหนึ่งของพระราชวังอย่างรวดเร็วและค้นหา ม่านนั้นขยับหรือไม่? เขาไม่อาจบอกได้ เขาเดินต่อไป ข้ามจัตุรัส มุ่งหน้าไปยังโรงแรมแกรนด์ เขาเป็นชายโสด ดังนั้นเขาจึงสามารถพักที่สถานกงสุลได้อย่างง่ายดาย แต่ตามปกติของสถานกงสุลอเมริกัน—แม้กระทั่งในปัจจุบัน—มันมักตั้งอยู่ในย่านที่ไม่น่าพึงประสงค์ของเมือง เหนือร้านเบียร์ฮัลเลอที่มีเกษตรกรและชนชั้นกลางแวะเวียนมา ด้วยการที่มีรายได้พอประมาณเป็นของตนเอง เขาจึงเลือกพักที่โรงแรมแกรนด์ตามความชอบ

เขาเคยเห็นคนขายไวน์หนุ่มคนนั้นที่ไหนมาก่อนนะ?

* * * * *

ในขณะเดียวกัน สาวเลี้ยงห่านก็เริ่มลงมือรวบรวมฝูงห่านที่แสนจะวุ่นวายของเธออีกครั้งด้วยความมุ่งมั่น เธอส่งเสียงกุ๊กๆ พร้อมกับเดินไปมา ขนห่านหนึ่งหรือสองเส้นลอยละล่องอยู่ในอากาศอย่างเกียจคร้าน ในที่สุดเธอก็รวบรวมพวกมันได้ทั้งหมด ยกเว้นห่านตัวผู้โง่เขลาตาเหม่อลอยตัวหนึ่ง ซึ่งเกาะอยู่บนโขดหินก้อนใหญ่และทำท่าจะกระโดดดิ่งหัวลงไปในกระแสน้ำ เธอพยายามปลอบประโลมมันอย่างอ่อนโยน จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นดุ แต่ก็ไม่เป็นผล ชายชราในชุดปะปะจึงเดินเข้ามา

“ให้ฉันไปจับมันมาให้เถอะนะ แม่หนูน้อย” เขาอาสา

น้ำเสียงที่เป็นมิตรของเขาทำให้เธอประทับใจยิ่งกว่าสภาพเสื้อผ้าอันสมถะเสียอีก แต่เธอกลับยิ้มและส่ายหน้า

“มันอันตรายค่ะ” เธอยืนยัน “รอจะดีกว่า อีกประเดี๋ยวเขาก็คงจะลงมาเอง”

“หึ!” ชายชราอุทาน “เรื่องเล็กน้อยน่า ฉันเป็นคนภูเขา”

แม้จะเหนื่อยล้า แต่เขาก็พิสูจน์ให้เห็นว่าตนเป็นนักปีนที่คล่องแคล่ว เขาค่อยๆ คลานขึ้นไปตามด้านข้างของหินก้อนยักษ์ทีละก้าว หากพลาดเพียงนิด ชีวิตของเขาก็คงไม่มีค่าไปกว่าขนนกที่ลอยละล่องเหล่านั้น เจ้าห่านตัวผู้เห็นเขาใกล้เข้ามาจึงเริ่มกระสับกระส่าย มนุษย์แมงมุมผู้นี้ขยับเข้าใกล้ขึ้นเรื่อยๆ เจ้าห่านขยับปีกพึ่บพับแต่ยังลังเลที่จะกระโดดหนี ทันใดนั้น มือสีน้ำตาลก็พุ่งขึ้นไปคว้าขาเกล็ดสีเหลืองไว้ มีเสียงร้องกวักๆ ดังลั่นในขณะที่ถูกดึงลงมา แต่เมื่อเจ้าห่านตัวผู้เห็นพี่น้องที่ว่านอนสอนง่ายกว่ากำลังเดินเตาะแตะขึ้นถนนไปอย่างสงบ มันก็สงบลงและเข้าแถวร่วมกับพวกโดยไม่โวยวายอีก

“ท่านเป็นคนกล้าหาญจังเลยค่ะ” แววตาของเด็กสาวเต็มไปด้วยความชื่นชม

“การเผชิญหน้ากับอันตรายและเอาชนะอุปสรรคคืองานปกติของฉันอยู่แล้ว ฉันไม่รู้จักคำว่าเวียนหัวหรอก ถือเป็นน้ำใจที่ฉันยินดีช่วย เดินจากหุบเขานี่มาไกลทีเดียวสินะ”

“หนูเดินเส้นนี้หลายครั้งแล้วค่ะฤดูร้อนนี้ แต่จะเป็นวันสุดท้ายแล้ว พรุ่งนี้หนูจะเอาห่านไปขายที่ตลาดให้พวกโรงแรม พวกมันมีตับชั้นดีทั้งนั้นเลย” เธอพูดพลางใช้ไม้หลิวแตะตัวห่านเบาๆ

“อะไรนะ โรงแรมเหรอ?” เขาถามอย่างขบขัน

“เปล่าค่ะ ห่านของหนูต่างหาก!”

“เพลงที่เธอร้องก่อนที่พวกม้าจะขึ้นมานั่นคือเพลงอะไรหรือ?”

“เพลงนั้นเหรอคะ? เป็นบทกวีของไฮเน่ค่ะ” เธอตอบเรียบๆ

เขาจ้องมองเธอด้วยท่าทางที่ดูเสียมารยาทโดยไม่ได้ตั้งใจ

“ไฮเน่รึ? เธออ่านหนังสือออกด้วยเหรอ?”

“ค่ะ”

ชายอีกฝ่ายเดินเคียงข้างเธอไปในความเงียบ จะว่าไปแล้ว ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? ทำไมเขาต้องประหลาดใจด้วย? จากฟากหนึ่งของโลกไปยังอีกฟากหนึ่ง น้ำหมึกจากโรงพิมพ์กำลังแผ่ขยายและนำพาแสงสว่างมาให้ แต่เด็กเลี้ยงห่านที่อ่านไฮเน่เนี่ยนะ!

“แล้วดนตรีล่ะ?” เขาถามขึ้นในเวลาต่อมา

“นั่นเป็นเพลงของหนูเองค่ะ” เธอเริ่มแสดงอาการประหม่า “ท่วงทำนองมักจะวนเวียนอยู่ในหัวของหนูเสมอ บางครั้งมันก็ทำให้หนูลืมสิ่งที่ควรจะจำ”

“แต่งเพลงเองรึ? สักวันหนึ่งผู้จัดคอนเสิร์ตคงจะมาค้นพบเธอเข้า แล้วเธอก็จะกลายเป็นเศรษฐี”

เธอไม่พลาดที่จะจับน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อยนั้น “หนูเป็นแค่เด็กเลี้ยงห่านค่ะ”

เขารู้สึกใจอ่อนลง “เธอชื่ออะไรล่ะ?”

“เกรทเช่นค่ะ”

“แล้วชื่ออื่นล่ะ?”

“ไม่มีแล้วค่ะ” เธอตอบอย่างเศร้าสร้อย “หนูไม่เคยรู้จักพ่อหรือแม่เลย”

“อย่างนั้นรึ?” เรื่องนี้เป็นสิ่งที่เขาเข้าใจได้ง่ายกว่า “แต่ใครสอนเธออ่านหนังสือล่ะ?”

“บาทหลวงค่ะ ครั้งหนึ่งหนูเคยอยู่ที่โรงเตี๊ยมบนภูเขา ท่านมักจะมาหาในตอนเย็นเวลาที่หิมะไม่ตกหนักเกินไป ท่านสอนหนูอ่านเขียน และอีกหลายๆ อย่าง หนูรู้ว่าอิตาลีมีงานศิลปะทั้งหมด ฝรั่งเศสมีประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจที่สุด เยอรมนีมีเหล่านักปรัชญา และอเมริกาที่มีเงินทั้งหมด” เธอเสริมพร้อมรอยยิ้ม “หนูอยากเห็นอเมริกา บางครั้งหนูเจอหนังสือพิมพ์ และหนูก็จะอ่านมันจนจบ”

“ประวัติศาสตร์ด้วยรึ?”

“นิดหน่อยค่ะ แล้วก็ภูมิศาสตร์ด้วย”

“ด้วยความรู้กว้างขวางขนาดนี้ เธอควรจะได้เป็นอะไรที่มากกว่าคนเลี้ยงห่านนะ”

“มันเป็นงานที่สุจริต และนั่นก็ดีแล้วค่ะ”

“ฉันไม่ได้หมายความในทางไม่ดีนะ แม่หนูน้อย แต่เธอจะทำงานได้สบายกว่านี้ในร้านขายหมวก หรือเป็นสาวใช้ส่วนตัวของเลดี้ อะไรทำนองนั้น”

“ด้วยมือแบบนี้เหรอคะ?” เธอชูมือของเธอให้ดู

“ใช้เวลาไม่นานหรอกกว่าจะทำให้มันขาวสะอาดได้ เธออาศัยอยู่คนเดียวรึ?”

“ไม่ค่ะ ฉันอาศัยอยู่กับแม่บุญธรรมซึ่งแก่มากแล้ว ฉันเรียกท่านว่าคุณยาย ท่านรับฉันมาเลี้ยงตอนที่ฉันเป็นเด็กกำพร้า ตอนนี้ฉันจึงต้องดูแลท่าน ท่านดีกับฉันเสมอมา แล้วคุณชื่ออะไรหรือคะ”

“ลุดวิก”

“ลุดวิกอะไรคะ” คราวนี้เธอเป็นฝ่ายถามด้วยความอยากรู้

“โอ้ นามสกุลไม่สำคัญหรอก ผมเป็นคนภูเขาจากยูกันด์ไฮต์”

“ยูกันด์ไฮต์หรือคะ” เธอชะงักเพื่อพินิจเขาให้ชัดขึ้น “บ้านเมืองเราไม่เป็นมิตรกับประเทศของคุณ”

“น่าเสียดายเหลือเกิน เป็นความผิดพลาดอันร้ายแรงของแกรนด์ดุ๊ก เขามีม่านบังตาอยู่”

“ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับธิดาของแกรนด์ดุ๊กไม่ใช่หรือคะ”

“ใช่ แต่ตอนนี้พบตัวเธอแล้ว ทว่าดุ๊กยังคงขมขื่นเหมือนแต่ก่อน เขาคิดผิด เขาคิดผิดมาโดยตลอด” ชายชรากล่าวด้วยน้ำเสียงเปี่ยมอารมณ์ “แล้วเจ้าหญิงที่เพิ่งพบตัวคนนี้เป็นอย่างไรบ้าง”

“เธอสวยและใจดีค่ะ”

“แล้วอย่างไรล่ะ”

ฝูงห่านว่านอนสอนง่าย เธอจึงจำเป็นต้องใช้ไม้ตีเพียงเป็นครั้งคราว และเมื่อเพื่อนร่วมทางไม่ถามอะไรอีก เธอจึงหันไปให้ความสนใจกับฝูงห่านด้วยความภูมิใจในแผ่นหลังที่กว้างและอกที่อิ่มเต็มของพวกมัน

ฝ่ายชายนั้นลอบสังเกตเธออย่างพินิจพิเคราะห์ เพราะตอนนี้เขาไม่ได้เพียงแค่สงสัย แต่เขากำลังสนใจในตัวเธอ เธอไม่ใช่คนสูง แต่ความเพรียวบางที่ดูคล่องแคล่วทำให้เธอดูสูงขึ้น มือที่เล็บหยาบและกร้านแดดนั้นเล็กและได้รูป เท้าเปล่าในรองเท้าไม้คู่นั้นคงสวมรองเท้าแก้ววิเศษของซินเดอเรลล่าได้อย่างไร้ปัญหา เสื้อผ้าเนื้อหยาบที่ทอเองนั้นสะอาดและมีรอยปะชุนอยู่หลายแห่ง ผมที่ถักเป็นเปียหนาเป็นสีเดียวกับใจกลางของลูกเกาลัด และดวงตาเป็นสีเฮเซลที่น่าพิศวง บางครั้งเป็นสีน้ำตาล บางครั้งเป็นสีเทา ขึ้นอยู่กับว่าท้องฟ้าจะโปร่งหรือมัวหมอง และยังมีบางสิ่งเหนือไปกว่าสิ่งเหล่านี้ ทั้งความอ่อนน้อม ความอ่อนโยน และความบริสุทธิ์ ไร้ซึ่งท่าทางกล้าแกร่ง ร่าเริงเกินงาม หรือความรู้ทันโลกอย่างที่มักพบเห็นได้ทั่วไปในบรรดาสาวชาวนาที่หน้าตาสะสวย เขาจ้องมองเธอผ่านเปลือกตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง และจินตนาการให้เธอสวมอาภรณ์หรูหราฟูฟ่องของสตรีชั้นสูง เธอคงจะงดงามมากทีเดียว

“เกรทเชน เธออายุเท่าไหร่แล้ว”

“ฉันไม่ทราบค่ะ” เธอตอบ “อาจจะสิบแปด หรือไม่ก็ยี่สิบ”

แล้วทั้งคู่ก็ก้าวเดินต่อไปในความเงียบ เมื่อถึงประตูเมือง ดวงอาทิตย์ก็ไม่อยู่ที่เส้นขอบฟ้าแล้ว แต่มันได้ลับหายไปพร้อมกับแสงสีแดงฉานโดยไม่มีเมฆก้อนใดมาบดบัง เป็นสัญญาณว่าวันพรุ่งนี้จะเป็นวันที่อากาศแจ่มใส แสงสุดท้ายที่อาบไล้ภูเขาฝั่งตรงข้ามหุบเขากำลังเปล่งประกายถึงขีดสุด สองนักเดินทางหยุดชะงักเพื่อชื่นชมความงามนั้นครั้งหนึ่ง และครั้งนี้ชายชาวภูเขาก็ต้องประหลาดใจอย่างยินดี เพราะโดยปกติแล้วชาวนาทั่วไปมักไม่แยแสต่อความวิจิตรของบรรยากาศ ความงามนั้นไม่ได้สื่อสารสิ่งใดกับพวกเขา

เมื่อเข้าสู่ตัวเมือง ในที่สุดพวกเขาก็เดินผ่านถนนที่คดเคี้ยว บางครั้งก็แคบเสียจนฝูงห่านเบียดเสียดกันเต็มจากผนังฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง บ่อยครั้งที่ทหารผู้ร่าเริงส่งคำล้อเล่นหรือคำถามข้ามหลังสีเทาของฝูงห่านมาให้ แต่เกรทเชนยังคงมองตรงไปข้างหน้าด้วยความบริสุทธิ์และสงบนิ่ง

“เกรทเชน ผมจะหาถนนแอดเลอร์กัสเซได้ที่ไหน”

“เรากำลังจะผ่านทางนั้นในอีกไม่ช้าค่ะ ฉันจะนำทางให้ คุณเป็นคนแปลกหน้าในไดรเบิร์กเหมือนกันใช่ไหมคะ”

“ใช่”

พวกเขาเลี้ยวตรงหัวมุมถัดไป และป้ายที่ซีดจางจากลมฝนเขียนว่า Zum Schwartzen Adler ซึ่งแขวนอยู่หน้าบ้านโครงไม้ที่มีจั่วหลายหลัง ทำให้ชายชาวภูเขาถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“การเดินทางของผมสิ้นสุดลงที่นี่แล้ว เกรทเชน” เขาเสริมด้วยเสียงเบา “อินทรีดำ… ไม่เปลี่ยนไปเลยตลอดยี่สิบปีนี้ ขอให้สวรรค์ส่งให้เตียงนุ่มกว่าแต่ก่อนด้วยเถิด”

พวกเขากำลังเดินผ่านร้านซ่อมนาฬิกา ชายจากยูกันด์ไฮต์ชะโงกมองเข้าไปในหน้าต่างซึ่งไม่ได้ถูกทำความสะอาดมานานแสนนาน ทว่าไม่มีนาฬิกาเรือนใดปรากฏให้เห็นเพื่อเตือนเขาถึงเวลา และตอนนี้เขาก็ไม่กล้าที่จะก้มมองนาฬิกาข้อมือของตน อย่างไรก็ตาม เขาเหลือบไปเห็นช่างซ่อมนาฬิกาเฒ่าผู้หนึ่ง กำลังนั่งคุดคู้เหนือโต๊ะที่มีแสงเทียนวูบวาบ แสงนั้นสาดกระทบใบหน้าของเขาจนดูแปลกประหลาดและน่าเกลียดน่ากลัว นี่แหละคือความชรา ชายที่อยู่นอกหน้าต่างรำพึงในใจ ไหล่ที่โค้งมนคู่นั้นต้องแบกรับภาระมาไม่น้อยกว่าแปดสิบปี ใบหน้ายับย่นด้วยรอยตีนกาประหนึ่งถนนที่ถูกน้ำค้างแข็งเกาะกิน ดวงตาอยู่หลังแว่นหนาเตอะ บนศีรษะมีเส้นผมหยาบกระด้าง และมีเคราหลุดลุ่ยที่คาง เมื่อตระหนักถึงเงาที่ทอดทับระหว่างตนกับแสงตะวันที่กำลังเลือนหาย ช่างซ่อมนาฬิกาก็เงยหน้าขึ้นจากงาน ดวงตาของชายทั้งสองสบกันเพียงชั่วขณะหนึ่งเท่านั้น

นักปีนเขาผู้รู้สึกราวกับได้กลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้งจากความแตกต่างนี้ ยืดไหล่ให้ตรงแล้วเริ่มข้ามถนนไปยังโรงเตี๊ยม

“ราตรีสวัสดิ์ เกรทเชิน ขอให้พรุ่งนี้เจ้าและฝูงห่านโชคดีนะ”

“ขอบคุณค่ะ คุณลุดวิก แล้วคุณจะอยู่ในเมืองนานไหมคะ”

“ก็ขึ้นอยู่กับสถานการณ์ บางทีอาจจะ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้มเคร่งขรึมที่สอดคล้องกับความคิดอันเคร่งเครียด

เขายื่นมือให้ ซึ่งเธอรับไว้ด้วยความไว้ใจ เขาเป็นชายชราที่แปลกคนหนึ่ง แต่เธอชอบเขา เมื่อเธอถอนมือออก สิ่งที่เย็นและแข็งบางอย่างก็ยังคงอยู่ในฝ่ามือของเธอ สิ่งมหัศจรรย์ที่สุดในโลก! มันคือทองชิ้นหนึ่ง เธอรีบเงยหน้าขึ้นมองทันที แต่ผู้ให้ยิ้มอย่างปลอบประโลมและใช้นิ้วแตะที่ริมฝีปาก

“แต่ว่า คุณคะ” เธอทักท้วง

“เก็บไว้เถอะ ข้าให้เจ้า อย่าตั้งคำถามกับโชคชะตาเลย และตอนนี้ข้าก็เป็นเพียงผู้รับใช้ของโชคชะตาเท่านั้น ไปได้แล้ว”

เกรทเชินจึงเดินจากไปในสภาพที่ยังงุนงงเล็กน้อย เสียงรองเท้าไม้ดัง กรับ-กรับ! ร้องเพลงไปตามทาง เสียงร้องโหยหวนของห่านดังขึ้นเมื่อเธอเขี่ยตัวที่ล้าหลังขึ้นมาจากรางน้ำที่ชื้นแฉะ ทองชิ้นหนึ่ง! กรับ-กรับ! กรับ-กรับ! วันนี้ช่างเป็นวันที่น่าอัศจรรย์เสียจริง ได้เหรียญสองโครนจากแกรนด์ดยุก และทองชิ้นหนึ่งจากชายชราในชุดชาวนาคนนี้ โดยสัญชาตญาณเธอรู้ว่าเขาไม่ใช่ชาวนา แต่แล้วเขาจะเป็นใครได้เล่า หากจะเปรียบเทียบเขาก็คงเป็นได้ถึงราชา เธอเหนื่อยและหิวเกินกว่าจะขบคิดหาข้อสรุปใดๆ ต่อไป

เธอถูกมองตามด้วยสายตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตา จนกระทั่งปากที่มืดมิดของถนนครูเมอร์เวกกลืนกินทั้งตัวเธอและฝูงห่านหายลับไป

“แม่สาวเลี้ยงห่านผู้น่าสงสาร!” เขาคิด “หากนางรู้เข้า นางคงจะเผาหัวใจคนได้เป็นพันดวง ช่างเป็นวันที่ดีจริงๆ!” เขาจ้องมองป้ายที่บุบสลายอีกครั้ง และในตอนนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นอีกป้ายหนึ่ง พิงอยู่ตรงขอบระเบียงชั้นหนึ่งของบ้านที่ติดกับโรงเตี๊ยม มันคือตราสัญลักษณ์ที่หม่นหมองของสหรัฐอเมริกา

“ช่างเป็นรัฐบาลที่ขัดสนเสียจริง! สองสัปดาห์ที่ต้องร่อนเร่ไปทั่วประเทศในชุดที่ไม่เหมาะสมนี้ เดินตามรอยเท้าปลอมๆ อยู่ครึ่งค่อนเวลา ประทังชีวิตด้วยเศษขนมปังและเนื้อเย็นๆ อา เฮ้ย เจ้าทำให้ข้าต้องเต้นระบำอย่างสนุกสนานเลยนะหลานชาย แต่ข้าจะไม่ลืมแน่!”

เขาเข้าไปในโรงเตี๊ยมและขอเช่าห้อง โดยมีการต่อรองราคาอย่างหนัก