บทที่ 2: ตระกูลแคลบอร์น แห่งวอชิงตัน

—ชาวอังกฤษที่ไม่ใช่ชาวอังกฤษ และด้วยเหตุนั้นจึงเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ยากเป็นสองเท่า—เดอะ นอลาห์กา

หญิงสาวผู้สวมหมวกประดับขนนกสีขาวสะดุ้งและหน้าแดงระเรื่อเล็กน้อย ส่วนผู้เป็นพี่ชายเหลือบมองข้ามไหล่ไปยังประตูร้านอาหารเพื่อดูว่าสิ่งใดดึงดูดความสนใจของเธอ

“เขานั่นแหละ ดิ๊ก คนนิรนามคนนั้น”

“ผมต้องยอมรับเลยว่าผมชอบความตื๊อของเขานะ!” ชายหนุ่มอุทานพลางหันกลับมาที่โต๊ะ “ถ้าเป็นที่อเมริกา ผมคงเรียกเขาออกไปแล้วชกหน้าให้หงาย แต่ที่นี่—”

“ที่นี่คุณมีมารยาทดีกว่านั้น” หญิงสาวตอบพลางหัวเราะ “แต่จะลำบากทำไมกันล่ะ? เขาไม่ได้แม้แต่จะมองพวกเราเลย เราไม่มีความสำคัญอะไรสำหรับเขาเลยสักนิด เราคงจะพูดคนละภาษากันด้วยซ้ำ”

“แต่เขาก็นั่งรถไฟขบวนเดียวกัน หยุดพักที่โรงเตี๊ยมเดียวกัน นั่งใกล้เราในโรงละคร—แม้แต่รูปภาพในหอศิลป์เขาก็ยังชอบรูปเดียวกันกับเรา! มันเริ่มจะซ้ำซากเกินไปหน่อยแล้ว และมันก็น่ารำคาญจริงๆ ผมว่าผมคงต้องลองใช้ไม้เท้าสั่งสอนเขาดูสักที”

“คุณหลงตัวเองเกินไปแล้ว ริชาร์ด” หญิงสาวเย้า “เขาสูงพอๆ กับคุณ และไหล่กว้างกว่านิดหน่อย เส้นรอบริมฝีปากของเขาเกือบจะ—ใช่ ฉันควรจะบอกว่า มั่นคงพอๆ กับของคุณเลย แม้ว่าเขาจะเป็นชายที่หนุ่มกว่าก็ตาม ดวงตาของเขาเป็นสีฟ้าสวยและดูแน่วแน่มาก ส่วนผมของเขาก็—” เธอหยุดคิดและเอียงศีรษะเล็กน้อย ดวงตาเหลือบมองไปยังบุคคลที่เธอกำลังวิจารณ์อยู่ชั่วขณะหนึ่ง “ฉันว่าสีน้ำตาลอ่อน และเขาไม่มีเครา อย่างที่ผู้ชายที่เคารพตัวเองควรจะเป็น ฉันมั่นใจว่าเขาต้องเป็นคนตัวอย่างแน่ๆ—ใจดีกับพี่สาวน้องสาวและป้าๆ ยอมเสียสละตนเองเพื่อผู้อื่น และคอยจุดเทียนบนต้นคริสต์มาสให้หลานๆ ของเขา”

เธอวางแก้มลงบนมือที่ประสานกันหลวมๆ และถอนหายใจลึกเพื่อยั่วให้พี่ชายบ่นด้วยความรังเกียจต่อไป

สุภาพบุรุษหนุ่มที่เธออ้างถึงนั้นนั่งลงที่โต๊ะซึ่งอยู่ไม่ไกลนัก สั่งอาหารอย่างพิถีพิถัน และเริ่มอ่านหนังสือพิมพ์ที่เขาหยิบออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ทผ้าเสิร์จสีน้ำเงิน เขาจมดิ่งอยู่กับมันในทันที และดูเหมือนว่าการมีอยู่ของครอบครัวเคลย์บอร์นจะไม่ได้ทำให้เขาสนใจแม้แต่น้อย

“เขามีอารมณ์ขันด้วยนะ” หญิงสาวกล่าวต่อ “เมื่อวานฉันเห็นเขา—”

“คุณเห็นเขาตลอดเวลาเลยนะ น่าจะละอายใจตัวเองบ้าง”

“อย่าขัดจังหวะฉันสิ ขอร้องล่ะ อย่างที่ฉันกำลังจะบอก ฉันเห็นเขาหัวเราะตอนอ่านนิตยสาร ฟลีเกนเดอ บแลตเทอร์”

“แต่นั่นไม่ใช่สัญญาณว่าเขามีอารมณ์ขันหรอกนะ ตรงกันข้าม มันพิสูจน์ว่าเขาไม่มีเลยต่างหาก ผมผิดหวังในตัวคุณจริงๆ เชอร์ลีย์ ไม่นึกเลยว่าน้องสาวของผมจะสามารถบอกสีตาของคนพาลพเนจรได้!”

เขาจุดไม้ขีดไฟอย่างฉุนเฉียว และน้องสาวของเขาก็หัวเราะ

“ฉันอาจจะเสริมภาพลักษณ์ของเขาได้อีกนิด ผ้าพันคอสีน้ำเงินขาวผืนนั้นผูกได้อย่างสวยงาม และรูปด้านข้างของเขาก็คงจะดูสง่างามหากอยู่ในเหรียญตรา ฉันเชื่อว่าดูจากจมูกแล้ว เขาอาจจะเป็นคนอังกฤษก็ได้นะ” เธอเสริมด้วยท่าทางเพ้อฝันเพื่อเพิ่มความรำคาญใจให้พี่ชาย

“ซึ่งมันก็ไม่ได้ช่วยให้อะไรดีขึ้นเลยเท่าที่ผมเห็น!” ชายหนุ่มอุทาน “ถ้าเขามีเคราเต็มหน้า เขาคงจะดูเหมือนโจรชาวซิซิลี ถ้าผมคิดว่าเขากำลังตามตื๊อคุณในแบบลึกลับมืดมนแบบนี้ ผมจะสั่งสอนเขาให้รู้สำนึกแบบอเมริกันแน่ๆ คุณคงคิดว่าผู้หญิงจะเดินทางได้อย่างปลอดภัยเมื่อมีพี่ชายมาด้วยสินะ”

“ไม่ใช่ความผิดของเธอหรอกดิ๊ก” หญิงสาวหัวเราะ “เธอก็รู้ว่าตอนที่เราเริ่มสังเกตเห็นเขาครั้งแรกตอนอยู่ที่โรม พ่อกับแม่ก็อยู่กับเราด้วย และตอนนี้พอเราอยู่กันตามลำพัง เขาก็ยังคงตามรอยเรามาเหมือนเดิม มันน่าขันจริงๆ นะ และถ้าเธอเป็นพี่ชายที่ดี เธอควรจะสืบเรื่องของเขาให้กระจ่าง แล้วเราอาจจะได้ทำอะไรตื่นเต้นด้วยกันทั้งสามคน โดยมีเธอเป็นผู้ดูแลที่คอยระแวดระวัง เธอลืมไปแล้วหรือว่าฉันยอมลำบากเพื่อเธอแค่ไหน ดิ๊ก ฉันยอมเสี่ยงอย่างมากเพื่อจะทำความรู้จักกับพวกคนอังกฤษที่เย็นชาพวกนั้นตอนอยู่ที่ฟลอเรนซ์ เพียงเพราะเธอคลั่งไกร้ยัยสาวบลอนด์ผอมแห้งที่สวมหมวกหน้าตาน่าเกลียดใบนั้น หลังจากนี้ฉันขอตัดขาดจากเธอเลย รสนิยมการเลือกผู้หญิงของเธอนี่มันแย่ที่สุด”

“สมองของเธอคงถูกทำลายเพราะมัวแต่อ่านนิยายรักเรื่องอาณาจักรจอมปลอมพวกนั้น ที่มีเจ้าชายงี่เง่าคนหนึ่งยอมทิ้งบ้าน ทิ้งแม่ และทิ้งประเทศของตนเพื่อแต่งงานกับสาวอเมริกันสวยๆ ตามสูตรสำเร็จที่เดินทางท่องเที่ยวไปพบเจอเรื่องราวไร้สาระ ฉันขอเข้าพวกกับพรรคโนว์นัทธิง—อเมริกาเพื่อคนอเมริกัน และให้เฉพาะชายผิวขาวเท่านั้นที่คอยเฝ้าระวัง!”

“ใช่แล้วริชาร์ด! ความคิดของเธอมันช่างสูงส่งนัก แต่มันคงจะมีน้ำหนักมากกว่านี้ถ้าฉันไม่ได้เห็นเธอจ้องตาแทบถลนทุกครั้งที่เราเข้าใกล้เจ้าหญิงราคาถูกในระยะหนึ่งไมล์ ฉันยังไม่ลืมพฤติกรรมน่าอับอายของเธอที่เที่ยวสะสมรูปถ่ายของลูกสาวหน้าตาจืดชืดของดยุกอังกฤษคนหนึ่งเลย เอาละ เราจะถือว่าเรื่องนี้จบกันไปนะน้องชายตัวน้อย”

“แม้แต่โชเวเนต์เพื่อนของเรา” กัปตันเคลบอร์นกล่าวต่อ “ก็ยังมีความพยายามน้อยลง—ปรากฏตัวให้เห็นบนเส้นขอบฟ้าด้วยท่าทางหดหู่ลดน้อยลง เราไม่เห็นเขามาสักสัปดาห์สองสัปดาห์แล้ว แต่เขาคาดว่าจะมาเยือนวอชิงตันในฤดูใบไม้ผลินี้ เสื้อกั๊กของเขานี่ช่างหรูหราเหลือเกิน ท่านผู้ว่าการถึงกับสะดุ้งทุกครั้งที่หมอนั่นปลดกระดุมเสื้อโค้ทออก”

“คุณโชเวเนต์เป็นผู้มีความรู้รอบตัวและเจนโลกค่ะ” เชอร์ลีย์ประกาศด้วยแววตาที่เป็นประกายอย่างไม่จริงใจนัก

“เขาอยู่ได้ด้วยไหวพริบ—และอยู่อย่างสุขสบายเสียด้วย”

เคลบอร์นเลิกพูดถึงโชเวเนต์และหันกลับไปมองชายหนุ่มแปลกหน้า ผู้ซึ่งยังคงจมดิ่งอยู่กับหนังสือพิมพ์ของเขา

“เขากำลังอ่านหนังสือพิมพ์ นอย เฟรเอ เพรสเซอ” ดิ๊กตั้งข้อสังเกต “จากจุดนี้ฉันขอโต้แย้งว่าเขาคงเป็นชาวดัตช์ประเภทหนึ่ง เขาอาจจะเป็นตัวแทนขายของโรงงานแก้วในเวียนนา หรือเป็นพนักงานขายของร้านไวน์ราคาถูก หรือไม่ก็เป็นตัวแทนของโรงเบียร์ในมิวนิก นั่นคงเป็นเหตุผลที่เขาเดินทางไปทั่ว เราก็แค่บังเอิญเดินทางผ่านเส้นทางธุรกิจของเขาพอดี”

“พี่ชาย ดูเหมือนเธอจะบอกว่าเสน่ห์ของฉันเพียงอย่างเดียวไม่เพียงพอสินะ แต่พนักงานขายของคงไม่สามารถมีท่าทางสงบนิ่งที่สง่างาม มีความโดดเด่น—และมีบรรยากาศของคนที่เคยผ่านโลก ผ่านประสบการณ์ และรู้จักผู้คนมากมายขนาดนี้หรอก—”

“ไร้สาระ! ฉันเคยเห็นตัวแทนขายหนังสือชาวอเมริกันที่มีท่าทางแบบนั้นทุกอย่าง—แม้กระทั่งท่าทางของคนที่เคยผ่านโลกมาโชกโชน! สัญชาตญาณของเธอควรจะดีกว่านี้นะเชอร์ลีย์ ดีแล้วที่เราจะเดินทางต่อในวันพรุ่งนี้ ฉันจะเตือนแม่กับท่านผู้ว่าการว่าเธอต้องมีคนคอยเฝ้าดู”

ดวงตาของเชอร์ลีย์ เคลบอร์น กลับมาหยุดอยู่ที่ผู้อ่าน นอย เฟรเอ เพรสเซอ ผู้สงบนิ่งคนนั้นอีกครั้ง บริกรกำลังนำอาหารบางอย่างมาวางบนโต๊ะ ซึ่งดูเหมือนจะไม่สามารถดึงดูดความสนใจของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้ได้เลยแม้แต่น้อย จากนั้นชายนิรนามคนนั้นก็วางหนังสือพิมพ์ลง และทาเนยลงบนขนมปังอย่างใช้ความคิด สายตาของเขาปาดมองไปทั่วห้องเป็นครั้งแรก ผ่านศีรษะของมิสเคลบอร์นและพี่ชายของเธอไปอย่างไม่ใส่ใจ—ซึ่งอาจจะเป็นท่าทางที่แสร้งทำเป็นไม่สนใจอย่างจงใจเกินไปเสียด้วยซ้ำ

“เขาเคยผ่านความโศกเศร้าที่แท้จริงมา” เชอร์ลีย์ยังคงยืนกราน โดยวางศอกลงบนโต๊ะ ประสานนิ้วมือเข้าด้วยกัน และวางคางลงบนมือนั้นอย่างเหม่อลอย “เขาเดินทางเพื่อพยายามลืมความทุกข์ที่แผดเผาใจ” หญิงสาวกล่าวต่อด้วยความเห็นอกเห็นใจแบบล้อเลียน

“ถ้าอย่างนั้นก็ปล่อยให้เขาอยู่เงียบๆ เถอะ! เราไม่ควรจะรั้งอยู่ต่อหน้าความโศกเศร้าอันศักดิ์สิทธิ์ของเขาอย่างเสียมารยาทแบบนี้”

เมเรดิท นิโคลสัน

กัปตันริชาร์ด เคลบอร์น และเชอร์ลีย์ผู้เป็นน้องสาว แวะพักที่เจนีวาเพื่อใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับน้องชายคนเล็กซึ่งกำลังศึกษาอยู่ที่นั่น ก่อนจะไปสมทบกับบิดามารดาที่ลิเวอร์พูลเพื่อล่องเรือกลับบ้านทันที ตระกูลเคลบอร์นมีถิ่นพำนักถาวรอยู่ที่วอชิงตัน ซึ่งฮิลตัน เคลบอร์น อดีตเอกอัครราชทูตประจำราชสำนักที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสองแห่งในยุโรป ดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาให้แก่หลายสถานทูตและเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ได้รับการยอมรับในด้านกฎหมายระหว่างประเทศ เขาเดินทางไปยังกรุงโรมเพื่อรายงานผลความพยายามในการเรียกค่าเสียหายจากสหรัฐอเมริกาให้แก่รัฐบาลอิตาลี กรณีการสังหารแรงงานชาวอิตาลีในการประท้วงหยุดงานของรถไฟ และจากนั้นจึงเดินทางต่อไปยังอังกฤษเพื่อจัดการธุระทางวิชาชีพอื่น ๆ

ดิค เคลบอร์น เคยล้มป่วยและอยู่ระหว่างลาพักรักษาตัวในต่างแดนเพื่อขจัดอาการตกค้างของไข้ไทฟอยด์ที่ติดมาขณะปฏิบัติหน้าที่ในฟิลิปปินส์ เขาได้รับคำสั่งให้รายงานตัวเพื่อปฏิบัติหน้าที่ที่ฟอร์ตไมเออร์ในวันที่หนึ่งเมษายน และขณะนี้ก็เข้าสู่ปลายเดือนมีนาคมแล้ว เขาและน้องสาวใช้เวลาช่วงเช้าที่โรงเรียนของน้องชาย และกำลังเพลิดเพลินกับอาหารกลางวันมื้อสายที่โรงแรมมอนเตโรซา ระหว่างทั้งสองมีความสัมพันธ์แบบสหายที่รื่นรมย์ ซึ่งไม่ได้ถูกกระทบด้วยรสนิยมและอุปนิสัยที่แตกต่างกันเลย ดิคเพิ่งได้รับยศกัปตัน และเป็นนายทหารที่อายุน้อยที่สุดในยศนี้ของกองทัพ เขาแยกไม่ออกว่าดอกกล้วยไม้กับดอกฮอลลีฮ็อกต่างกันอย่างไร

แต่ไม่มีใครในกองทัพที่จะประเมินม้าศึกได้เก่งไปกว่าเขา และแม้ว่าการบรรเลงเพลงของวากเนอร์จะทำให้เขาเบื่อจนแทบขาดใจ แต่จิตวิญญาณของเขากลับพุ่งพล่านเมื่อได้ยินเสียงแตรสัญญาณ และเขาสามารถฝึกฝนกองทหารของตนจนสามารถควบคุมและสั่งการได้อย่างเฉียบขาดราวกับสะบัดแส้

เชอร์ลีย์ เคลบอร์น จบวิทยาลัยมาได้หนึ่งปี และเธอคือข้อพิสูจน์ที่น่ารื่นรมย์ที่หักล้างทฤษฎีอันน่าเบื่อที่ว่า การศึกษาระดับสูงจะทำลายเสน่ห์ ความสดใส หรือสิ่งใดก็ตามที่ผู้คนมักชื่นชมในตัวหญิงสาว เธอให้ความรู้สึกถึงพลังแห่งชีวิตและความเข้มแข็ง เธอมีผิวพรรณผุดผ่องงดงาม พร้อมด้วยสีเลือดฝาดที่ขับเน้นความเยาว์วัย ผมสีน้ำตาลของเธอซึ่งรวบขึ้นจากหน้าผากตามแฟชั่นในช่วงต้นศตวรรษ ทอประกายสีทองยามต้องแสงแดด

ช่วงเวลาส่วนใหญ่ในวัยสาวของเชอร์ลีย์ถูกใช้ไปในหุบเขาแห่งเวอร์จิเนีย ซึ่งผู้พิพากษาเคลบอร์นได้จัดเตรียมไว้เป็นที่พักพิงเพื่อหลบเลี่ยงความร้อนของวอชิงตันมาอย่างยาวนาน ตั้งแต่เด็กเธออ่านปฏิทินฤดูใบไม้ผลิได้จากสิ่งที่ปรากฏบนทัศนียภาพรอบตัว นิ้วมือของเธอสามารถค้นพบดอกอาร์บูตัสแรกบานได้ด้วยสัญชาตญาณ เธอรู้ว่าดอกไวโอเล็ตสีขาวจะเริ่มเปล่งประกายที่จุดใดบนเนินเขาที่ขรุขระ และพุ่มดอกโรโดเดนดรอนบางจุดก็มีความสำคัญต่อเธอราวกับเป็นสวนส่วนตัว

ท่ามกลางความเชื่อที่ว่าคงมีทวยเทพผู้ซึ่งอุทิศตนอย่างเต็มตัวให้แก่ภารกิจสำคัญในการตั้งชื่อเด็กหญิง ด้วยภารกิจนั้นถูกทำให้สำเร็จลุล่วงได้อย่างน่าอัศจรรย์ใจยิ่งนัก แกลดิสคือบุตรแห่งจิตวิญญาณจอมซน โจเซฟีนเปี่ยมด้วยความสุขุมอันอ่อนหวาน และแมรี่เองก็มักจะสนทนาถึงเรื่องราวที่จริงจัง นอราในชาติภพใดภพหนึ่งคงเคยเห็นเหล่าแฟรี่วิ่งเล่นตามทุ่งกว้างและเนินเขา และความทรงจำเหล่านั้นยังคงคอยรบกวนจิตใจเธอ แคทเธอรีนไม่ได้ไร้สัตย์อย่างที่กิริยาท่าทางของเธออาจทำให้คุณเชื่อ ลอราจะไม่มีทางเป็นลอราได้เลยหากไร้ซึ่งดวงตาสีเข้ม และเพทราคผู้ถูกลิขิตมาเพื่อเธอคงไม่มีวันได้รังสรรค์บทกวีซอนเน็ต เฮเลนนั้นจะดูโดดเด่นเมื่ออยู่ท่ามกลางฉากหลังของกำแพงเมืองทรอย เกอร์ทรูดต้องเป็นหญิงร่างสูงผิวพรรณผุดผ่องและพร้อมจะขับขานบทเพลงพื้นบ้านในยามโพล้เพล้ของฤดูหนาว ความสำรวมและความรอบคอบของจูเลียทำให้เธอน่าเลื่อมใส

แต่ภายในใจเธอนั้นเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะ แอนน์จะถูกพบในสวนกุหลาบพร้อมกับกรรไกรตัดกิ่งและตะกร้าใบหนึ่ง ฮิลด้าเป็นคนมีความสามารถ ไม่อาจมองข้ามบุคลิกที่เด็ดเดี่ยวของเธอไปได้ การสู้รบของกษัตริย์ชาวแซกซอนยังคงก้องกังวานอยู่ในสายเลือดของเธอ มาร์จอรีแอบเขียนบทกวีไว้ในที่ลับ และซีเลียคือผู้ฟังที่เงียบขรึมที่สุดในงานคอนเสิร์ตซิมโฟนี และคุณอาจสังเกตเห็นว่าไม่มีปุ่มกดบนดาบฟอยล์ของเอลิซาเบธ ดังนั้นคุณจึงไม่ควรประลองปัญญาด้วยกับเธอเลย คุณจะบอกว่าคำนิยามเหล่านี้ไม่ตรงกับประสบการณ์ของคุณอย่างนั้นหรือ?

ถ้าเช่นนั้นจริง เห็นทีว่าในเขตศาสนจักรของคุณคงมีการสลับตัวทารกในพิธีล้างบาปอย่างน่าสลดใจเป็นแน่ ในกรณีเช่นนั้น ชื่อเชอร์ลีย์คงไม่มีความหมายใดๆ สำหรับคุณ และคงเสียเวลาเปล่าที่จะบอกคุณว่าชื่อนี้สามารถได้ยินได้โดยไม่ต้องเปล่งเสียง คุณคงไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเสียงตัว r และ l นั้นสอดประสานเข้าหากันราวกับระลอกน้ำที่ไหลรินผ่านโขดหินในลำธาร และจากชื่อไปสู่ตัวตนของเด็กสาว—ขอให้คุณไม่มีวันได้ยลโฉมใบหน้าอันน่ารัก เส้นผมสีน้ำตาล และดวงตาที่เปี่ยมด้วยความฝันของเชอร์ลีย์ เคลบอร์น หากคุณไม่ได้เริ่มพึมพำชื่อนี้ด้วยความพึงใจอย่างแท้จริงเสียก่อน

ขณะที่ครอบครัวเคลบอร์นยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร ชายร่างเตี้ยท้วมคนหนึ่งก็เหลือบเห็นพวกเขาจากทางประตูและเดินตรงเข้ามาด้วยใบหน้ายิ้มแย้ม

“อา เชอร์ลีย์ที่รัก และดิคด้วย! เป็นไปได้ยังไงกัน! ผมเพิ่งได้ยินมาโดยบังเอิญว่าพวกคุณอยู่ที่นี่ แต่สวิตเซอร์แลนด์นี่แหละคือจุดนัดพบที่แท้จริงของคนทั้งโลก”

หนุ่มสาวชาวอเมริกันทักทายผู้มาใหม่ด้วยความยินดี บริกรจัดเก้าอี้ให้เขานั่งและรับหมวกไปถือไว้ อาเธอร์ ซิงเกิลตัน เป็นชาวอเมริกัน แม้ว่าเขาจะอาศัยอยู่ต่างแดนมานานจนสูญเสียความผูกพันกับเมืองหรือรัฐใดรัฐหนึ่งในบ้านเกิดไปแล้ว เขาเคยเป็นผู้ช่วยทูตของสถานทูตอเมริกาในลอนดอนมาหลายปี รัฐบาลเปลี่ยนผ่าน เอกอัครราชทูตผลัดเปลี่ยนหมุนเวียน แต่ซิงเกิลตันไม่เคยถูกกระทบกระเทือน มีคำกล่าวว่าเขารักษาสถานะของตนไว้ได้ด้วยเครือข่ายคนรู้จักที่กว้างขวาง เขารู้จักทุกคน และเป็นนักเผยแพร่ข่าวซุบซิบตัวยง โดยเฉพาะเรื่องราวของผู้คนในระดับสูง

ลูกๆ ของฮิลตัน เคลบอร์น ไม่อาจถูกมองข้ามได้ เขาจะทำให้ตนเองเป็นที่จดจำสำหรับพวกเขาตามวิสัยของเขา เพราะเขาเป็นคนชอบเข้าสังคมโดยสัญชาตญาณ และยินดีจะทำสิ่งดีๆ ให้แก่คนที่เขาชื่นชอบอย่างแท้จริง

“พับผ่าสิ! คุณมาได้จังหวะพอดีเลย มิสเคลบอร์น มีเรื่องลึกลับอบอวลอยู่ในอากาศ—สโตรเบลผู้ยิ่งใหญ่อยู่ที่นี่—ภายใต้หลังคาบ้านหลังนี้ และกำลังอยู่ในอารมณ์ที่ย่ำแย่เหลือเกิน เขาเป็นคนที่อันตราย—อันตรายมาก แต่กำลังตกต่ำลงอย่างรวดเร็ว น่าสงสารออสเตรียเหลือเกิน! เคานต์เฟอร์ดินานด์ ฟอน สโตรเบล คงไม่มีผู้สืบทอด—เขาเป็นเพียงเศษซากที่หลงเหลือมาจากศตวรรษที่สิบเก้า และเมื่อเขาและจักรพรรดิของเขาพ้นทางไป—แล้วจะเกิดอะไรขึ้น? สำหรับผม ผมเห็นเพียงวันอันมืดมนที่รออยู่เบื้องหน้า” และเขาปิดท้ายด้วยการถอนหายใจเบาๆ ซึ่งสื่อถึงบัลลังก์ที่พังทลายและราชวงศ์ที่ล่มสลาย

เมเรดิท นิโคลสัน

“เราพบเขาที่เวียนนาค่ะ” เชอร์ลีย์ เคลบอร์น กล่าว “ตอนที่คุณพ่อไปที่นั่นเพื่อจัดการเรื่องคณะกรรมการเรียกร้องค่าเสียหายของเอกวาดอร์ ในสายตาฉัน เขาดูเหมือนหมีกรีซลีแก่ๆ ที่น่ารื่นรมย์คนหนึ่ง”

“เขาจะมีชื่อจารึกไว้ในประวัติศาสตร์ เขาเป็นรัฐบุรุษในสายเลือดและเหล็กกล้าแบบโบราณ เป็นระดับเดียวกับบิสมาร์ก และบางสิ่งที่เขาทำก็พิสูจน์เช่นนั้น เขาถือครองความลับไว้มากกว่าใครในยุโรป และคุณมั่นใจได้เลยว่าความลับเหล่านั้นจะตายไปพร้อมกับเขา เขาจะไม่ทิ้งบันทึกความทรงจำใดๆ ให้ศัตรูได้ขุดคุ้ย—ไม่มีการเปิดเผยความลับหลังความตายจากเขาแน่นอน!”

ผู้อ่านหนังสือพิมพ์ นอยเอ ไฟรเอ เพรส ซึ่งกำลังเตรียมตัวลุกจากโต๊ะ ได้ฉีกบทความที่ดูเหมือนจะดึงดูดความสนใจของเขาออกมาจากหนังสือพิมพ์ ใส่ลงในตลับใส่บัตร แล้วเดินตรงไปยังประตู ดวงตาของอาเธอร์ ซิงเกิลตัน เปล่งประกายด้วยความจำได้ และผู้ช่วยทูตผู้นั้นก็พึมพำคำขอโทษต่อครอบครัวเคลบอร์น ก่อนจะทักทายชายหนุ่มด้วยความจริงใจ

“อ้าว อาร์มิเทจ ในบรรดาผู้คนทั้งหมด กลับมาเจอคุณเสียได้!” เขาลุกขึ้นยืนโดยยังคงหันหน้าไปทางครอบครัวเคลบอร์น พร้อมท่าทางที่ราวกับจะโอบรับชาวอเมริกันทั้งสองไว้ในการทักทาย เขาไม่เคยชอบที่จะสูญเสียผู้ฟัง และไม่ว่าจะในสถานการณ์ใด เขาก็จะไม่ยอมพลาดโอกาสที่จะแสดงให้เห็นถึงเครือข่ายคนรู้จักอันกว้างขวางของตน

“เชอร์ลีย์—คุณหนูเคลบอร์น—ขออนุญาตแนะนำให้รู้จักคุณอาร์มิเทจครับ” นายทหารหนุ่มและอาร์มิเทจจับมือกัน จากนั้นชายทั้งสามก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ดูเหมือนจะถูกรั้งไว้โดยผู้ช่วยทูตอาวุโส ผู้ซึ่งไม่มีนัดหมายใดๆ ในอีกชั่วโมงสองชั่วโมงข้างหน้า และรู้สึกไม่พอใจกับความคิดที่จะต้องถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง

“ไม่ว่าที่ไหนก็เจออาร์มิเทจเสมอ!” ซิงเกิลตันประกาศ “เขารู้จักอเมริกาของเราดีพอๆ กับที่เรา รู้จักเลยล่ะ—และรู้ดีมากเสียด้วย—สำหรับคนอังกฤษคนหนึ่ง”

อาร์มิเทจโค้งคำนับอย่างสำรวม

“คุณทำให้ผมจำเป็นต้องปฏิเสธความจงรักภักดีต่ออำนาจที่ปกครองบริเตนใหญ่ซ้ำอีกครั้ง ผมเป็นชาวอเมริกันแท้ๆ เลยนะ—บางครั้งผมก็เล่าเรื่องราวทั้งหมดของ โคโลราโด มอนทานา นิวเม็กซิโก ให้คนนิวยอร์กฟังเสียด้วย!”

น้ำเสียงและท่าทางของเขาเป็นแบบฉบับของสุภาพบุรุษ ผิวพรรณของเขาตามที่เชอร์ลีย์ เคลบอร์น สังเกตเห็นในตอนนี้ คือผิวของคนที่ใช้ชีวิตกลางแจ้ง เธอคุ้นเคยกับผิวแบบนี้ในตัวทหารและกะลาสี และรู้ว่ามันเป็นเครื่องยืนยันถึงชีวิตที่แข็งแรงและสมบูรณ์

“แน่นอนว่าคุณไม่ใช่คนอังกฤษ!” ซิงเกิลตันอุทานด้วยความรำคาญเมื่อเขานึกขึ้นได้ หรือคิดว่านึกได้ ว่าอาร์มิเทจเคยประท้วงเรื่องนี้ในโอกาสอื่นมาก่อนแล้ว

“ผมเริ่มจะรู้สึกอ่อนไหวกับเรื่องนี้จริงๆ แล้วสิ” อาร์มิเทจกล่าว โดยพูดกับครอบครัวเคลบอร์นมากกว่าซิงเกิลตัน “แต่เราทุกคนจำเป็นต้องมาจากที่ไหนสักแห่งหรือ? การเป็นบุรุษผู้ไร้ประเทศมันเป็นชะตากรรมที่น่าเศร้าขนาดนั้นเชียวหรือ?”

ความเย้ยหยันในน้ำเสียงถูกกลบด้วยความใจดีบนใบหน้า สายตาของเขาประสานกับเชอร์ลีย์เพียงชั่วครู่ และเธอก็ยิ้มให้เขา—มันดูเป็นเรื่องธรรมชาติและเลี่ยงไม่ได้อย่างยิ่ง เธอชอบความอดทนอย่างใจดีที่เขามีต่อการพูดจาจ้อไม่หยุดของอาเธอร์ ซิงเกิลตัน ผู้ซึ่งใครบางคนเคยเรียกขานว่าเป็นคนน่ารำคาญระดับสากล ความสง่างามของชายหนุ่มเป็นเพียงการแสดงออกถึงความเคารพในตนเอง และความเข้าใจในมารยาทที่ถูกต้องซึ่งเกิดจากการแนะนำตัวอย่างไม่เป็นทางการต่อเธอและพี่ชายนั้นช่างสมบูรณ์แบบ เขากำลังถอยออกไป บริกรคนหนึ่งเดินตามเขามาพร้อมกับหนังสือพิมพ์ที่เขาไม่ได้ใช้แล้ว—และอาร์มิเทจก็รับมันมาแล้ววางลงบนเก้าอี้อย่างไม่ใส่ใจ

“คุณได้ยินข่าวหรือยัง อาร์มิเทจ? สฟิงซ์แห่งออสเตรียมาที่นี่แล้ว—ในบ้านหลังนี้เลย!” ซิงเกิลตันกระซิบด้วยน้ำเสียงที่ดูสำคัญ

“ครับ แน่นอนว่าเคานต์ ฟอน สโตรเบล อยู่ที่นี่ แต่เขาคงไม่อยู่ยาวนักหรอก เทือกเขาแอลป์จะกลับมาปลอดภัยในเร็วๆ นี้ ผมดีใจที่ได้พบคุณ” เขาโค้งคำนับให้ครอบครัวเคลบอร์นโดยรวม พยักหน้าตอบรับคำสัญญาของซิงเกิลตันที่จะแวะมาหาในภายหลัง แล้วจึงจากไป

เมเรดิท นิโคลสัน

เมื่อเชอร์ลีย์และพี่ชายกลับมาถึงห้องนั่งเล่นส่วนกลาง ดิ๊ก เคลย์บอร์น ก็หัวเราะร่าพลางชูหนังสือพิมพ์ นอยเออ ไฟรเออ เพรส ฉบับที่อาร์มิเทจทิ้งไว้บนโต๊ะของพวกเขา

“คราวนี้เราจะได้รู้กันเสียที!” เขาประกาศพร้อมกับคลี่หนังสือพิมพ์ออก

“รู้อะไรล่ะ ดิ๊ก?”

“อย่างน้อยก็รู้ว่าเพื่อนผู้ไร้สัญชาติของเราสนใจเรื่องอะไรกันนักหนา”

เขาเปิดหนังสือพิมพ์ซึ่งมีเนื้อหาบางส่วนของคอลัมน์ถูกฉีกออกไป สังเกตวันที่ แล้วกดกริ่งเรียกคนรับใช้เพื่อสั่งหนังสือพิมพ์ฉบับเดียวกันนั้นอีกหนึ่งฉบับ เมื่อหนังสือพิมพ์ถูกนำมาส่ง เขาเปิดไปยังหน้าที่ต้องการ หัวเราะเสียงดัง แล้วส่งแผ่นกระดาษนั้นให้พี่สาว

“โอ้ เชอร์ลีย์ เชอร์ลีย์! นี่มันเกินไปจริงๆ!” เขาอุทานพลางจ้องมองขณะที่สายตาของเธอไล่ไปตามบทความนั้น เธอเบือนหน้าหนีเพื่อเลี่ยงเสียงโวยวายของเขา และหลังจากกวาดสายตาดูครู่หนึ่ง เธอก็โยนหนังสือพิมพ์ทิ้งด้วยความระอา บทความนั้นกล่าวถึงรายละเอียดเรื่องการเงินของออสเตรีย-ฮังการี และเต็มไปด้วยตัวเลขรวมถึงข้อสรุปอันชาญฉลาดที่อ้างอิงจากตัวเลขเหล่านั้น

“มันน่าเบื่อที่สุดเลยไม่ใช่หรือ!” เชอร์ลีย์อุทานพร้อมยิ้มอย่างสมเพช

“เขาเป็นบุรุษผู้เพ้อฝันที่คู่ควรกับเธอจริงๆ บางทีอาจเป็นพนักงานธนาคารที่ใช้เรื่องการเงินยุโรปเป็นงานอดิเรกละมั้ง”

“อย่างน้อยเขาก็ไม่ใช่คนอังกฤษล่ะนะ เขาปฏิเสธความคิดนั้นอย่างเหยียดหยามเชียวละ”

“เอาเถอะ คุณอาร์มิเทจของเธอไม่ได้ดูตื่นเต้นอะไรนักตอนที่เจอซิงเกิลตัน แต่ถ้าจะพูดให้เบาที่สุด เขาก็ดูจะพึงพอใจกับรูปลักษณ์ของเธอไม่น้อยเลยทีเดียว พี่สงสัยจังว่าเขาแอบตกลงกับซิงเกิลตันไว้หรือเปล่า ให้แกล้งเดินสวนกันโดยบังเอิญแบบนั้น เพียงเพื่อจะได้มีโอกาสทำความรู้จักกับเธอ!”

“อย่าไร้สาระน่า ดิ๊ก มันไม่สมกับเป็นนายทหารและสุภาพบุรุษเลย แต่ถ้าพี่เจอคุณซิงเกิลตันอีกครั้งละก็—”

“ใช่—ถ้าพี่ไม่ได้เจอเขา ‘ก่อน’ น่ะนะ!” เคลย์บอร์นโพล่งขึ้น

“ก็นะ พี่อาจจะลองถามเขาดูว่าคุณอาร์มิเทจเป็นใคร มันคงจะน่าสนุก—และน่าพึงพอใจ—ถ้าได้รู้”

ต่อมาในวันนั้น อัตตาเช่ชราได้เข้ามาทักทายเคลย์บอร์นในห้องสูบซิการ์ และหยุดคุยเรื่องรายงานที่ว่ากำลังจะมีการเปลี่ยนแปลงในกระทรวงการต่างประเทศของสหรัฐอเมริกา การเปลี่ยนแปลงที่วอชิงตันไม่ได้ทำให้ซิงเกิลตันกังวลใจ เพราะเขามั่นใจในตำแหน่งหน้าที่ของตน เขาพูดเช่นนั้น และหลังจากสนทนากันต่ออีกครู่หนึ่ง เคลย์บอร์นก็เปรยขึ้นว่า:

“เพื่อนของคุณอาร์มิเทจดูเป็นคนดีนะครับ”

“โอ้ ใช่ เป็นนักพูดที่ยอดเยี่ยม และรอบรู้เรื่องราวต่างๆ อย่างทะลุปรุโปร่ง”

“ครับ เขาดูเป็นคนที่น่าสนใจ คุณพอจะทราบไหมครับว่าเขาพักอยู่ที่ไหน—เวลาที่เขาอยู่บ้านน่ะครับ?”

“พับผ่าสิ พ่อหนุ่ม ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับอาร์มิเทจเลย!” ซิงเกิลตันละล่ำละลักตอบ โดยเน้นเสียงในลักษณะที่สื่อว่า แน่นอนว่าในความรู้แขนงอื่นใดของมนุษย์ เขาคงมีความสามารถล้นเหลือที่จะตอบคำถามได้อย่างแน่นอน

“แต่คุณเป็นคนแนะนำเขาให้พวกเรารู้จัก—ทั้งผมและน้องสาว ผมเลยทึกทักเอาว่า—”

“โธ่ เคลย์บอร์นที่รัก ฉันน่ะแนะนำผู้คนให้รู้จักกันเป็นปกติอยู่แล้ว! มันเป็นงานของฉันที่จะต้องแนะนำผู้คน อาร์มิเทจก็โอเคดี เขาปรากฏตัวอยู่ทุกที่นั่นแหละ ฉันเคยร่วมโต๊ะอาหารกับเขาในปารีส และแทบไม่เคยเห็นผู้ชายคนไหนสั่งอาหารค่ำได้ยอดเยี่ยมไปกว่าเขาเลย”