บทที่ 13: เลดี้แห่งซุ้มระแนง

เมษายน โอ เมษายน

จงหัวเราะ ด้วยเสียงหัวเราะอันอ่อนเยาว์

แล้วในชั่วขณะถัดมา

จงหลั่งน้ำตา อันอ่อนเยาว์เถิด!

เมษายน ผู้ซึ่งหูของข้า

ทักทายดุจคนรัก

หากข้าบอกเจ้า ผู้เป็นที่รักยิ่ง

ถึงความหวังและความกลัวทั้งมวลของข้า

เมษายน โอ เมษายน

จงหัวเราะ ด้วยเสียงหัวเราะสีทอง

แต่ในชั่วขณะถัดมา

จงหลั่งน้ำตาสีทองเถิด!

—วิลเลียม วัตสัน

รูปถ่ายทิวทัศน์ต่างแดนไม่กี่ใบถูกหมุดติดไว้บนผนัง ผ้าห่มโรมันผืนหนึ่งถูกแขวนเป็นพรมประดับเหนือเตาผิง แฟ้มสะสมงานและอุปกรณ์เขียนจดหมายสำหรับนักเดินทางวางกระจายอยู่บนโต๊ะที่จัดเตรียมไว้เพื่อการนี้โดยเฉพาะ และสิ่งที่เพิ่มเข้ามาในชั้นหนังสืออันน้อยนิด—คือชุดหนังสือคู่มือท่องเที่ยวเบเดกเกอร์ แผนที่เล่มเล็ก คู่มือรถไฟอเมริกันฉบับสมบูรณ์ และกวีนิพนธ์เยอรมันกับฝรั่งเศสอีกหลายเล่ม—ทำให้สถานที่แห่งนี้ดูไม่แย่นัก อาร์มิเทจนอนพักเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหลังจากมื้อกลางวันง่ายๆ ที่ออสการ์จัดเตรียมไว้ให้ เขาศึกษาจดหมายและโทรเลข—และได้จดบันทึกเกี่ยวกับเรื่องเหล่านั้น—พร้อมทั้งเขียนคำตอบกลับ จากนั้นเมื่อถึงเวลาสี่โมงเย็น เขาจึงบอกให้ออสการ์เตรียมอานม้า

“นี่คือฤดูใบไม้ผลิ และในเดือนเมษายน เลือดของลูกผู้ชายย่อมไม่อาจสงบนิ่ง เราจะออกไปสัมผัสอากาศกัน”

เขาศึกษาแผนที่ของเคาน์ตี้ลามาร์อย่างละเอียด และนำทางออกจากเขตสงวนของตนเองโดยใช้เส้นทางเดิมที่พวกเขาเข้ามาเมื่อตอนเช้า ออสการ์และม้าของเขาเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงการฝึกฝนของกองทัพอเมริกัน และคงจะผ่านการตรวจตราไม่ว่าที่แห่งใด อาร์มิเทจมองดูนายทหารคนสนิทของเขาด้วยความพึงพอใจ ชายผู้นี้รับใช้โดยไม่มีข้อโต้แย้ง และมีความไหวพริบว่องไวยิ่งกว่าคำพูด มือที่สวมถุงมือหนังสีเหลืองนวลจะแตะที่ปีกหมวกทุกครั้งที่อาร์มิเทจพูดกับเขา

พวกเขาเดินทางกลับไปยังจุดที่อาร์มิเทจเคยทอดสายตามองลงไปยังหุบเขาสตอร์มเป็นครั้งแรก และเขาเปิดแผนที่ฉบับพกพา เพื่อให้เห็นภาพรวมของภูมิภาคนี้ได้ชัดเจนยิ่งขึ้น

“เราจะลงไปในหุบเขา ออสการ์” เขากล่าว และหลังจากนั้นเขาก็เป็นผู้นำทาง

ในไม่ช้าพวกเขาก็เข้าสู่ถนนสายเก่าที่เคยเป็นทางหลวงสายหลักข้ามภูเขา ป่าไม้ทั้งเบื้องบนและเบื้องล่างปกคลุมด้วยความมืดสลัว เมฆที่เคลื่อนผ่านทำให้ลาดเขาดูมืดมิดและมีฝนโปรยปรายลงมาเป็นระยะ อาร์มิเทจสวมผ้าคลุม ส่วนออสการ์ห่อหุ้มร่างกายด้วยเสื้อกันฝนขณะที่พวกเขาควบม้าฝ่าฝนที่ตกลงมาอย่างหนัก เมื่อลงมาถึงระดับที่ต่ำลง พวกเขาก็พบกับอากาศที่แจ่มใสอีกครั้ง และหลังจากข้ามสะพาน ก็ควบม้าลงสู่หุบเขาสตอร์ม ถนนสายนั้นปรากฏร่องรอยของการดูแลรักษาในทันที และพวกเขาผ่านรถม้าหลายคันที่บ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่ามาจากเมืองใหญ่ และเหล่านักขี่ที่ม้าของพวกเขารู้จักเส้นทางเดินม้าในเซ็นทรัลพาร์กเป็นอย่างดี โรงแรมขนาดมหึมาปรากฏแก่สายตาเบื้องหน้า และถัดไปคือคฤหาสน์อันสง่างามและบ้านหรูหราที่สร้างขึ้นด้วยความทะเยอทะยาน กระจัดกระจายอยู่ทั่วหุบเขาและบนลาดเขาตอนล่าง

อาร์มิเทจหยุดพักตรงพุ่มไม้กลุ่มหนึ่งแล้วลงจากหลังม้า

“เจ้าจงรออยู่ที่นี่จนกว่าข้าจะกลับมา และจำไว้ว่าเราไม่รู้จักใครที่นี่ และในวัยอย่างเรานะออสการ์ คนเราควรระมัดระวังในการทำความรู้จักกับคนใหม่ๆ”

เขาสะบัดผ้าคลุมพาดไว้บนอานม้าแล้วเดินมุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยม ขนาดของสถานที่และจำนวนผู้คนที่เดินเข้าออกมากมายทำให้เขาประหลาดใจ ทว่าในความพลุกพล่านนั้นเขากลับเห็นเป็นความปลอดภัยของตนเอง เขาจึงเดินขึ้นบันไดทางเข้าหลักของโรงแรมอย่างมั่นใจ เขาเยื้องย่างเข้าไปในโถงทางเดินยาวของโรงเตี๊ยมที่มีผู้คนมากมายเอนกายพักผ่อน และได้ยินเสียงคลิกของเครื่องโทรเลขซึ่งทำให้เขารู้สึกพึงพอใจและโล่งอกอย่างยิ่ง เพราะมันราวกับว่าได้เชื่อมต่อเขากับโลกอันห่างไกลในทันที เขาส่งโทรเลขแล้วเดินทอดน่องไปตามความยาวของห้องโถงกว้าง โดยหนีบไม้เรียวขี่ม้าไว้ใต้แขน เสียงหยอกล้อและเสียงหัวเราะอย่างรื่นเริงของกลุ่มชายหญิงวัยรุ่นที่เพิ่งกลับจากการขับรถเที่ยวทำให้เขารู้สึกปวดใจเล็กน้อย เพราะมีหญิงสาวคนหนึ่งในหุบเขาแห่งนี้ที่เขาติดตามข้ามน้ำข้ามทะเลมา และคนเหล่านี้ก็อยู่ในโลกใบเดียวกับเธอ พวกเขาต้องรู้จักเธออย่างแน่นอน และมีความเป็นไปได้สูงว่าเธอจะมายังที่พักแรมขนาดมหึมาแห่งนี้บ่อยครั้งเพื่อสังสรรค์กับพวกเขา

ที่บริเวณทางเข้า เขาเดินสวนกับบารอน ฟอน มาร์ฮอฟ ผู้ซึ่งได้เช่ากระท่อมที่เดอะสปริงส์เพื่อเน้นย้ำถึงการปลีกตัวออกจากชีวิตในเมืองหลวง เนื่องด้วยการมรณกรรมของเจ้านายผู้สูงศักดิ์ ท่านทูตเงยหน้าขึ้นและค้อมศีรษะให้อาร์มิเทจ เช่นเดียวกับที่เขาทำกับชายหนุ่มอีกหลายคนที่เขาจำชื่อไม่ได้เลย ทว่าสิ่งที่แปลกคือบารอนชะงักและจ้องมองตามหลังอาร์มิเทจอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงส่ายหน้าและเดินจากไปพร้อมกับขมวดคิ้ว อาร์มิเทจยกหมวกขึ้นทักทายแล้วเดินผ่านออกไป พลางใช้ไม้เรียวเคาะขาตัวเองเป็นจังหวะ

เขาเดินมุ่งหน้าไปยังบ้านพักส่วนตัวที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ทั่วหุบเขาและตามแนวลาดชันของเนินเขา ราวกับถูกโปรยลงมาจากกล่องทอดลูกเต๋าอย่างไม่ใส่ใจ หลายแห่งเป็นคฤหาสน์ที่สง่างาม พร้อมบ้านหลังใหญ่โตตั้งตระหง่านท่ามกลางสวนอันสวยงาม ห่างจากโรงแรมไปครึ่งไมล์ เขาหยุดชายผิวดำที่เดินสวนมาเพื่อถามว่าใครเป็นเจ้าของบ้านหลังใหญ่ที่ตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนน ชายผู้นั้นตอบคำถามและดูเหมือนจะกระตือรือร้นที่จะให้ข้อมูลเพิ่มเติม อาร์มิเทจจึงฉวยโอกาสนั้นถามต่อ

“บ้านของผู้พิพากษาแคล็บอร์นอยู่ใกล้แค่ไหน” เขาถาม

ชายผู้นั้นชี้ทางให้ มันคือบ้านหลังถัดไปทางด้านขวามือ อาร์มิเทจยิ้มกับตัวเองแล้วเดินทอดน่องต่อไป

ชั่วขณะหนึ่งเขามองลงไปยังคฤหาสน์อันงดงามที่โดดเด่นด้วยสวนแบบเป็นระเบียบ ทว่ามีพื้นที่เกษตรกรรมกว้างขวางทอดยาวออกไปในหุบเขา ระเบียงสนามหญ้าเป็นสีเขียวขจี มีเพียงแปลงดอกไม้ฤดูใบไม้ผลิที่แทรกตัวอยู่เป็นระยะ ทางเดินถูกล้อมรอบด้วยพุ่มไม้บ็อกซ์วูดและพริเวท ส่วนตัวบ้านเป็นแบบอาณานิคมที่มีเสารองรับ ตั้งตระหง่านอยู่บนระเบียงที่ลดหลั่นกันเป็นชั้นๆ ซุ้มระแนงยาวที่มีเสาประดับด้วยโถสีแดงโค้งมนอย่างช้าๆ ผ่านสวนมุ่งหน้าสู่คฤหาสน์ อาร์มิเทจเดินตามถนนสายเล็กๆ เลียบกำแพงอิฐกั้นและพิจารณาทัศนียภาพภายใน เสียงฉับของกรรไกรตัดกิ่งของคนสวนที่ดังมาจากบนเนินเขาเป็นเสียงเดียวที่แว่วมาถึงเขา มันเป็นสถานที่ที่มีเสน่ห์ และเขาก็พ่ายแพ้ต่อความเย้ายวนที่จะสำรวจที่นั่น เขาโดดข้ามกำแพงและเดินทอดน่องเข้าไปในสวน กลิ่นดินอุ่นที่ชุ่มชื้นจากฝนที่ตกปรอยๆ ในวันนั้น และกลิ่นจางๆ ของพืชพรรณที่กำลังเติบโตหอมหวานอยู่ในจมูก เขาเดินไปจนสุดปลายซุ้มระแนง นั่งลงบนม้านั่งไม้ และปล่อยใจให้จมอยู่ในภวังค์ เขาถูกตราหน้าว่าเป็นคนลวงโลก บัดนี้เขาอยู่ในดินแดนของแคล็บอร์น และสถานการณ์นี้จำเป็นต้องใช้ความคิดอย่างถี่ถ้วน

ขณะที่เขากำลังครุ่นคิดถึงเรื่องราวของตนอยู่นั้น เชอร์ลีย์ซึ่งเดินข้ามสนามหญ้านุ่มนวลมาจากคฤหาสน์ข้างเคียง ก็ได้มาพบเขาโดยไม่คาดคิด

เธอเงยหน้าขึ้นด้วยความประหลาดใจ และเขามั่นใจว่ามีความดูแคลนปนอยู่ด้วย เธอหยุดชะงักทันทีที่เขาลุกพรวดขึ้นยืน

“ผมถูกจับได้คาหนังคาเขาเลยนะครับ! ผมคงทำได้เพียงยอมรับผิดและขอความเมตตาเท่านั้น”

“พวกเขาบอกว่า—บอกว่าคุณไปเม็กซิโกแล้วไม่ใช่หรือคะ?” เชอร์ลีย์ถามด้วยความสงสัย

“พับผ่าสิ หนังสือพิมพ์พวกนั้น! กล้าดียังไงมาบิดเบือนเรื่องของผมแบบนี้!” เขาหัวเราะ

“ค่ะ ฉันอ่านบทความในหนังสือพิมพ์เหล่านั้นด้วยความสนใจอย่างยิ่ง และพี่ชายของฉัน—”

“ใช่ พี่ชายของคุณ—เขาเป็นเพื่อนที่ยอดเยี่ยมที่สุดในโลกเลยล่ะ!”

เธอครุ่นคิด แต่บัดนี้รอยยิ้มแห่งความขบขันที่แท้จริงปรากฏบนใบหน้าและทำให้ดวงตาของเธอเป็นประกาย

“เป็นคำพูดที่ใจกว้างมากค่ะ คุณอาร์มิเทจ พี่ชายของฉันเตือนฉันเรื่องคุณด้วยถ้อยคำที่ชัดเจนเด็ดขาด เขาเล่าให้ฉันฟังเรื่องกล่องไม้ขีดของคุณ—”

“โอ้ กล่องบุหรี่นั่นน่ะหรือ!” เขาชูมันขึ้น “มันเป็นของผมจริงๆ และผมจะเก็บมันไว้ มันเป็นหลักฐานที่มัดตัวผมมาก และคงจะถูกนำมาใช้ปรักปรำผมอย่างหนักในศาลใดๆ ก็ตาม”

“ค่ะ ฉันเชื่อว่านั่นเป็นเรื่องจริง” เธอจ้องมองสิ่งของชิ้นเล็กๆ นั้นด้วยความสนใจอย่างเปิดเผย

“แต่ผมไม่ปรารถนาเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องไปเผชิญกับข้อกล่าวหานั้นในศาลใดๆ เลยครับ คุณคลีบอร์น”

เธอสบตาเขาอย่างมั่นคงและแววตาดูจริงจัง จากนั้นเธอก็ถามด้วยน้ำเสียงในแบบเดียวกับที่เธอจะใช้หากพวกเขาเป็นเพื่อนเก่าแก่กัน และเขาเพิ่งขอตัวที่ไม่ได้ออกไปขี่ม้าในวันนั้น หรือไม่ได้ไปล่าสัตว์ หรือไม่ได้ไปโรงละครว่า

“เพราะอะไรคะ?”

“เพราะผมมีคำมั่นสัญญาที่ต้องรักษาและมีงานที่ต้องทำ และหากผมถูกบังคับให้ต้องแก้ต่างข้อกล่าวหาที่ว่าผมคือบารอน ฟอน คิสเซล จอมปลอม ทุกอย่างคงจะพังพินาศ คุณเห็นไหมครับว่า น่าเสียดาย—น่าเสียดายเหลือเกิน—ที่ผมไม่ได้ไร้ซึ่งความรับผิดชอบเสียทีเดียว และผมได้ลงมายังแถบภูเขาแห่งนี้ โดยหวังว่าจะไม่ถูกยิงหรือถูกผลักตกหน้าผา จนกว่าจะมีเวลาเฝ้าสังเกตผู้คนบางกลุ่มและเหตุการณ์บางอย่างสักระยะหนึ่ง ผมพยายามจะบอกเรื่องนี้กับกัปตันคลีบอร์นแล้ว แต่ผมเห็นว่าเรื่องของผมไม่ได้ทำให้เขาสนใจเลย และตอนนี้ผมก็ได้บอกเรื่องเดียวกันนี้กับคุณ—”

เขารอคอย พร้อมกับจ้องมองเธออย่างจริงจังโดยถือหมวกไว้ในมือ

“และฉันก็ยืนอยู่ตรงนี้เพื่อฟังคุณ และทำในสิ่งที่กัปตันคลีบอร์นคงไม่ปรารถนาให้ฉันทำไม่ว่าจะในสถานการณ์ใดก็ตาม” เชอร์ลีย์กล่าว

“คุณช่างใจดีและใจกว้างเหลือเกิน—”

“ไม่ค่ะ ฉันไม่ต้องการให้คุณคิดว่าฉันเป็นคนแบบนั้น—แน่นอนว่าไม่!”

คำสรุปของเธอห้วนและเด็ดขาด

“ถ้าอย่างนั้น—”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะบอกคุณ—ในเรื่องที่ฉันไม่เคยบอกใคร—ว่าฉันรู้ดีว่าคุณไม่ใช่คนที่ปรากฏตัวที่บาร์ฮาร์เบอร์เมื่อสามปีก่อน และแอบอ้างตัวว่าเป็นบารอน ฟอน คิสเซล”

“คุณรู้หรือ—คุณมั่นใจอย่างนั้นหรือครับ?” เขาถามด้วยความงุนงง

“แน่นอนค่ะ ฉันเคยเห็นคนคนนั้น—ที่บาร์ฮาร์เบอร์ ฉันเดินทางจากนิวพอร์ตไปที่นั่นหนึ่งสัปดาห์—ฉันเคยไปร่วมงานน้ำชาที่เขาเป็นจุดเด่นของงาน และฉันมั่นใจว่าคุณไม่ใช่คนคนเดียวกัน”

ท่าทางที่ตรงไปตรงมา น้ำเสียงที่เด็ดขาด ซึ่งเธอนำเรื่องตัวตนของเขามาพิจารณาในแง่ของข้อเท็จจริงโดยปราศจากอารมณ์ความรู้สึก ทำให้เขามีความประทับใจต่อบุคลิกของเธอในรูปแบบใหม่

“แต่กัปตันคลีบอร์น—”

เขาหยุดกะทันหัน และเธอคาดเดาคำถามที่เขาตะกุกตะกักได้ จึงตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาเล็กน้อยว่า

“ฉันไม่ถือว่าการเข้าไปก้าวก่ายเรื่องของคุณกับพี่ชายของฉันเป็นธุระของฉัน เขาเชื่ออย่างไม่ต้องสงสัยว่าคุณคือคนลวงโลกที่แอบอ้างตัวเป็นบารอน ฟอน คิสเซล ที่บาร์ฮาร์เบอร์ เพราะมีคนบอกเขามาแบบนั้น—”

“โดยมงซิเออร์ โชเวเนต์”

“เขาว่าอย่างนั้นค่ะ”

“และแน่นอนว่าเขาเป็นพยานชั้นยอด ไม่มีความสงสัยเลยว่าโชเวเนต์เป็นคนที่เชื่อถือได้ทั้งหมด” อาร์มิเทจประกาศด้วยท่าทางสบายๆ

“ฉันว่าไม่” เชอร์ลีย์ตอบอย่างเย็นชา “ฉันมั่นใจว่าเขาไม่ใช่บารอนจอมปลอม พอๆ กับที่ฉันมั่นใจว่าคุณไม่ใช่”

อาร์มิเทจหัวเราะ

“นั่นฟังดูจิกกัดไปนิดนะ”

“ฉันตั้งใจให้เป็นแบบนั้นแหละ” เชอร์ลีย์กล่าวอย่างเคร่งขรึม “มันเป็นเรื่องที่—” เธอชั่งคำพูด “น่าขัน ที่คุณทั้งคู่มาอยู่ที่นี่”

“ขอบคุณสำหรับส่วนของผม! ผมไม่รู้เลยว่าเขาอยู่ที่นี่! แต่ผมก็ไม่ได้อยู่ที่นี่เสียทีเดียว—ผมมีที่ที่ปลอดภัยกว่านั้นมาก” เขาผายมือไปยังเส้นขอบฟ้าที่มีภูเขาสีน้ำเงินทอดตัวอยู่ “ผมกับมงซิเออร์โชเวเนต์จะไม่ยิงกันในห้องอาหารของโรงแรมหรอก แต่ผมรู้สึกโล่งใจจริงๆ ที่เขามา เรามีวิธีที่น่าสนใจในการโคจรมาพบกัน และผมคงจะเสียใจมากหากต้องรอนานกว่าจะได้เจอเขา”

เขายิ้มและหนีบหมวกไว้ใต้แขน ดวงอาทิตย์กำลังลับหายไปหลังแนวเขาทางทิศตะวันตก และลมหนาวพัดผ่านหุบเขามาอย่างเฉียบพลัน

เขาเริ่มเดินเคียงข้างเธอในขณะที่เธอหันหลังกลับ แต่เธอก็หยุดกะทันหัน

“โอ้ แบบนี้ไม่ได้เด็ดขาด! ฉันจะให้ใครเห็นว่าอยู่กับคุณไม่ได้ แม้จะเป็นในเงาบ้านของฉันเองก็ตาม ฉันต้องรบกวนให้คุณใช้ประตูข้างค่ะ” เธอพยักหน้าเป็นสัญญาณบอกทาง

“ไม่มีทางถ้าผมรู้จักตัวเอง! ผมไม่ใช่สมาชิกจอมปลอมของชนชั้นสูงเยอรมัน—คุณบอกผมเองแบบนั้น จิตสำนึกของคุณสะอาดบริสุทธิ์—ผมรับรองว่าของผมก็เช่นกัน! และผมไม่ใช่คนที่จะลอบออกทางประตูข้างหรอกครับ มิสแคลบอร์น—โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเมื่อผมปีนรั้วเข้ามา! อีกอย่าง ทางอ้อมมันไกลจะตาย—และผมมีม้าจอดอยู่แถวๆ โรงเตี๊ยมตรงนั้น”

“พี่ชายฉัน—”

“อยู่ที่ฟอร์ตไมเยอร์แน่นอน ในเวลาประมาณนี้พวกเขากำลังมีการสวนสนามเต็มยศ และเขาก็คงยุ่งอยู่มาก”

“แต่—ยังมีมงซิเออร์โชเวเนต์ เขาไม่มีอะไรทำนอกจากหาความสำราญให้ตัวเอง”

ทั้งคู่เดินมาถึงขั้นบันไดระเบียง เธอวิ่งขึ้นไปด้านบนและหันกลับมามองเขาครู่หนึ่ง เขายังคงถือหมวกและแส้ขี่ม้าไว้ในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างล้วงอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท เขามีท่าทางผ่อนคลายอย่างยิ่ง และสายลมที่พัดจนผมยุ่งเหยิงทำให้เขาดูมีความเป็นเด็กซึ่งเชอร์ลีย์พึงใจ แต่เธอไม่ปรารถนาจะถูกพบว่าอยู่กับเขา เธอจึงพยักหน้าไล่เขาทันทีและกึ่งหันหลังเพื่อจะเข้าบ้าน ทว่าเขากลับรั้งเธอไว้ชั่วขณะ

“ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะมอบความบันเทิงทุกรูปแบบที่มงซิเออร์โชเวเนต์จะจินตนาการได้ เราคงต้องพบกันอีกหลายครั้ง ผมเกรงว่าเขาจะมาถึงหุบเขาอันมีเสน่ห์แห่งนี้ก่อนผม แต่—โดยปกติแล้ว—ผมชอบที่จะนำหน้าเขาอยู่ก้าวหนึ่งเสมอ มันเป็นแค่ความพึงพอใจส่วนตัว—เป็นเพียงความเอาแต่ใจเล็กน้อยเท่านั้น ผมรับรองได้”

เมเรดิท นิโคลสัน

เขาหัวเราะโดยมิได้ใส่ใจในสิ่งที่ตนกล่าว แต่กลับเพลิดเพลินกับภาพที่ปรากฏ เสาต้นสูงของระเบียงช่วยขับเน้นร่างของเธอให้โดดเด่นตัดกับผนังสีขาวของตัวบ้าน และบัวขอบประตูที่อยู่สูงขึ้นไปนั้น ในความรู้สึกของเขา ดูราวกับจะบ่งบอกถึงความกว้างขวางและลุ่มลึกในตัวตนของเธอ ชุดกระโปรงผ้าสีเขียวของเธอสร้างความตัดกันอย่างงดงามที่สุดกับพื้นหลังสีขาว และหมวกของเธอ—(โปรดจำไว้ว่า ชุดกระโปรงอาจบ่งบอกถึงฝีมือช่างตัดเสื้อ แต่หมวกนั้นบ่งบอกถึงตัวตนของผู้สวมใส่)—อาร์มิเทจตระหนักว่า หมวกของเธอคือกำมะหยี่สีดำชิ้นเล็กๆ ที่รวบไว้ด้านหนึ่ง ประดับด้วยขนนกสีขาวบริสุทธิ์ซึ่งคำนวณมาอย่างดีแล้วว่าจะต้องสร้างความตกตะลึงให้แก่ผู้รักนกในสมาคมออดูบอน

ทว่าหากเจ้านกตัวนั้นรู้เข้า มันคงจะยินดีในชะตากรรมของตนเป็นแน่! หากลองนำมือของเชอร์ลีย์มาวางทาบกันสามครั้ง ก็จะได้ความยาวของหมวกกำมะหยี่รวมขนนกใบนั้นพอดี เส้นสายใบหน้าด้านข้างของเธอในขณะที่กึ่งหันหนีไปนั้น คงทำให้ผู้คนต้องนึกเสียดายที่เรย์โนลด์สและเกนส์โบโรไม่วาดภาพอีกต่อไป ทว่าหากจะมองตามความเป็นจริง ซาร์เจนท์ในแง่นี้คงไม่ทำให้เราผิดหวัง

ความหงุดหงิดที่พบว่าตนเองยังคงรั้งรอฟังเขาอยู่ ปรากฏให้เห็นผ่านการขมวดคิ้วเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ ทุกอย่างเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา หัวใจของเขาเต้นรัวด้วยความปรีดาที่ได้เห็นเธอ และลิ้นที่ผ่านการฝึกฝนมานานปีให้รู้จักสำรวมและเลี่ยงตอบ บัดนี้กลับถูกครอบงำด้วยจิตวิญญาณที่บ้าบิ่น

เธอพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจแต่ไม่ได้กล่าวสิ่งใด รอให้เขาพูดต่อ

“แต่เมื่อใดที่ผมรอใครสักคน คนผู้นั้นมักจะปรากฏตัวเสมอ—แม้แต่ในซุ้มไม้เลื้อยที่แปลกตาเช่นนี้!” เขาเสริมอย่างกล้าหาญ “อย่างเช่นที่เจนีวา เมื่อไม่นานมานี้—”

เขาเสียโอกาสในการมองใบหน้าด้านข้าง แต่ได้เห็นใบหน้าของเธอในมุมที่เขาชอบที่สุด แม้ว่าเธอจะเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อยด้วยความขุ่นเคืองที่ตนเองพ่ายแพ้ต่อความอยากรู้อยากเห็น เขาพูดอย่างรวดเร็ว และสำเนียงที่บ่งบอกว่าไม่ใช่ภาษาอังกฤษที่คล่องแคล่วตามปกติของเขาก็สะดุดหูเธอเข้าอีกครั้ง เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นในครั้งก่อนๆ

“ที่เจนีวา ตอนที่ผมบอกสุภาพสตรีท่านหนึ่งว่าผมกำลังรอให้ชายผู้ชั่วร้ายคนหนึ่งปรากฏตัว—มันเป็นเรื่องที่ประหลาดที่สุดในโลกที่จู่ๆ มงซิเออร์จูลส์ โชเวเนต์ ก็มาถึงที่พักของผมแทบจะในทันที! มันเลี่ยงไม่ได้ และมันคงเป็นชะตากรรมของผมเสมอ” เขาลงท้ายด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

เขาก้มคำนับอย่างนอบน้อม สวมหมวกใบเก่าคร่ำคร่ากลับคืนบนศีรษะด้วยท่าทางโอ้อวดเล็กน้อย แล้วเดินทอดน่องผ่านสวนไปตามทางเดินกว้างที่มุ่งสู่ประตูหน้า

เขาคงจะสนใจหากได้รู้ว่า เมื่อเขาพ้นสายตาไปแล้ว เชอร์ลีย์เดินไปที่ราวระเบียงและโน้มตัวไปข้างหน้า เพื่อคอยฟังเสียงฝีเท้าของเขาบนพื้นกรวด หลังจากที่แนวพุ่มไม้ได้บดบังร่างของเขาไปแล้ว และเธอยืนอยู่เช่นนั้นจนกระทั่งเสียงคลิกเบาๆ ของประตูบอกให้รู้ว่าเขาจากไปแล้ว

เธอไม่รู้เลยว่า ในขณะที่ประตูเลื่อนปิดลงเบื้องหลังเขานั้น เขาได้เผชิญหน้ากับโชเวเนต์พอดี