ตอนที่เขากับสามีของข้าพเจ้าทำงานด้วยกัน

และพวกเราทุกคนเรียกเขาว่าเอบในเมืองเมนาร์ด”

ในความพยายามครั้งสุดท้าย ข้าพเจ้าหันไปหาทหารยามแล้วกล่าวว่า

“ได้โปรดบอกว่าป้าฮันนาห์ อาร์มสตรอง แก่ๆ

จากอิลลินอยส์ มาขอพบเขาเรื่องลูกชายที่ป่วย

ในกองทัพ”

และแล้ว เพียงชั่วครู่พวกเขาก็ปล่อยให้ข้าพเจ้าเข้าไป!

และเมื่อเขาเห็นข้าพเจ้า เขาก็ระเบิดหัวเราะออกมา

เขาวางภารกิจในฐานะประธานาธิบดีลง

และเขียนใบปลดประจำการให้ดักด้วยลายมือของเขาเอง

พลางพูดคุยถึงวันวานในยุคแรกเริ่ม

และเล่าเรื่องราวต่างๆ

ลูซินดา แมตล็อก

ข้าพเจ้าไปงานเต้นรำที่แชนด์เลอร์วิลล์

และเล่นเกมสแนปเอาต์ที่วินเชสเตอร์

มีครั้งหนึ่งที่เราเปลี่ยนคู่เต้น

ขณะขับรถกลับบ้านท่ามกลางแสงจันทร์ในกลางเดือนมิถุนายน

และนั่นคือตอนที่ข้าพเจ้าได้พบกับเดวิส

เราแต่งงานและใช้ชีวิตร่วมกันเป็นเวลาเจ็ดสิบปี

มีความสุข ทำงาน เลี้ยงดูบุตรทั้งสิบสองคน

ซึ่งในจำนวนนั้นแปดคนได้จากเราไป

ก่อนที่ข้าพเจ้าจะมีอายุครบหกสิบปี

ข้าพเจ้าปั่นฝ้าย

ทอผ้า

ดูแลบ้าน

พยาบาลคนป่วย

ทำสวน และในวันหยุด

ก็เดินเตร็ดเตร่ไปตามทุ่งหญ้าที่นกอัลคาร์กขับขาน

และเก็บเปลือกหอยมากมายริมแม่น้ำสพูนริเวอร์

รวมถึงดอกไม้และสมุนไพรอีกหลายชนิด—

ตะโกนก้องไปยังเนินเขาที่มีป่าปกคลุม ร้องเพลงให้หุบเขาสีเขียวขจี

เมื่ออายุเก้าสิบหก ข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตมาเพียงพอแล้ว นั่นคือทั้งหมด

และผ่านเข้าสู่การพักผ่อนอันแสนหวาน

สิ่งใดกันที่ข้าพเจ้าได้ยินว่าเป็นความโศกเศร้าและความเหนื่อยหน่าย

ความโกรธ ความไม่พอใจ และความหวังที่ร่วงโรย?

เหล่าบุตรชายและบุตรสาวที่เสื่อมถอย

ชีวิตนี้แข็งแกร่งเกินไปสำหรับพวกเจ้า—

มันต้องใช้ชีวิตเพื่อที่จะรักชีวิต

สมมติว่ามันเป็นเพียงรังผึ้ง:

ที่มีทั้งผึ้งตัวผู้และผึ้งงาน

และนางพญา และไม่มีสิ่งใดนอกจากการกักเก็บน้ำผึ้ง—

(ทั้งวัตถุทางกายภาพ ตลอดจนวัฒนธรรมและปัญญา)—

เพื่อคนรุ่นต่อไป โดยที่คนรุ่นนี้ไม่เคยได้ใช้ชีวิตเลย

เว้นแต่ยามที่มันบินว่อนออกไปในแสงตะวันแห่งวัยเยาว์

เสริมสร้างปีกของตนจากสิ่งที่ได้รวบรวมไว้

และลิ้มรสผลประโยชน์อันละเอียดอ่อนระหว่างทางกลับสู่รัง

จากทุ่งโคลเวอร์

สมมติว่าทั้งหมดนี้เป็นเช่นนั้น และสมมติว่าความจริงคือ:

ธรรมชาติของมนุษย์นั้นยิ่งใหญ่กว่า

ความต้องการของธรรมชาติในรังผึ้ง;

และคุณต้องแบกรับภาระแห่งชีวิต

รวมถึงแรงผลักดันจากส่วนเกินของจิตวิญญาณ—

เอาเถิด ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า การใช้ชีวิตให้เต็มที่ดั่งพระเจ้า

ผู้มั่นใจในชีวิตอมตะ แม้ว่าคุณจะยังสงสัยก็ตาม

นั่นแหละคือวิถีแห่งการใช้ชีวิต

หากสิ่งนั้นไม่ทำให้พระเจ้าภูมิใจในตัวคุณ

ถ้าเช่นนั้นพระเจ้าก็เป็นเพียงแรงโน้มถ่วง

หรือการหลับใหลคือเป้าหมายอันล้ำค่า

เฮอร์แมน อัลต์แมน

ข้าพเจ้าได้ติดตามความจริงไปทุกแห่งหนที่นางนำทางหรือไม่

และได้ยืนหยัดต่อสู้กับโลกทั้งใบเพื่ออุดมการณ์

และได้ค้ำจุนผู้ที่อ่อนแอให้พ้นจากผู้ที่แข็งแกร่งหรือไม่?

หากข้าพเจ้าทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าคงถูกจดจำในหมู่มนุษย์

เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าเป็นที่รู้จักในหมู่ผู้คนเมื่อครั้งมีชีวิต

และเช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าถูกเกลียดและถูกรักบนโลกนี้

ดังนั้น โปรดอย่าสร้างอนุสาวรีย์ให้แก่ข้าพเจ้า

และอย่าสลักรูปปั้นครึ่งตัวให้ข้าพเจ้า

เกรงว่า แม้ข้าพเจ้าจะไม่ได้กลายเป็นกึ่งเทพ

แต่ความจริงแท้แห่งวิญญาณของข้าพเจ้าอาจสูญสิ้นไป

จนทำให้พวกหัวขโมยและคนโกหก

ผู้ซึ่งเป็นศัตรูและทำลายข้าพเจ้า

รวมถึงลูกหลานของหัวขโมยและคนโกหกเหล่านั้น

อาจเข้ามาอ้างสิทธิ์ในตัวข้าพเจ้า และยืนยันต่อหน้ารูปปั้นของข้าพเจ้า

ว่าพวกเขาได้ยืนหยัดเคียงข้างข้าพเจ้าในวันที่ข้าพเจ้าพ่ายแพ้

อย่าสร้างอนุสาวรีย์ให้ข้าพเจ้าเลย

เกรงว่าความทรงจำเกี่ยวกับข้าพเจ้าจะถูกบิดเบือนเพื่อใช้ในทาง

มุสาและการกดขี่

ผู้ที่รักข้าพเจ้าและลูกหลานของพวกเขาต้องไม่ถูกพรากข้าพเจ้าไป;

ข้าพเจ้าปรารถนาจะเป็นสมบัติอันบริสุทธิ์ตลอดกาล

ของผู้ซึ่งข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่เพื่อพวกเขา

เจนนี แม็กกรูว์

ไม่ใช่ ในที่ซึ่งบันไดวนหายไปในความมืด

เป็นร่างคลุมศีรษะที่เหี่ยวแห้งภายใต้เสื้อคลุมตัวยาว!

ไม่ใช่ดวงตาสีเหลืองในห้องยามค่ำคืน

ที่จ้องมองออกมาจากพื้นผิวสีเทาของหยากไย่!

และไม่ใช่เสียงกระพือปีกของนกคอนดอร์

ยามที่เสียงคำรามของชีวิตในหูของคุณเริ่มต้นขึ้น

เป็นเสียงที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน!

แต่ในบ่ายวันที่แสงแดดสดใส

ริมถนนในชนบท

ที่ซึ่งวัชพืชสีม่วงบานสะพรั่งตามแนวรั้วที่ทรุดโทรม

และทุ่งนาถูกเก็บเกลี่ยจนสะอาด และอากาศนิ่งสงบ

เพื่อที่จะเห็นบางสิ่งสีดำตัดกับแสงตะวัน

ราวกับรอยเปื้อนที่มีขอบเป็นวงสีรุ้ง—

นั่นคือสัญญาณสำหรับดวงตาที่มีสัมผัสพิเศษ…

และนั่นคือสิ่งที่ข้าพเจ้าเห็น!

โคลัมบัส เชนีย์

ต้นหลิวร้องไห้ต้นนี้!

เหตุใดคุณจึงไม่ปลูกมันสักสองสามต้น

เพื่อเด็กๆ นับล้านคนที่ยังไม่เกิดมา

รวมถึงเพื่อพวกเราด้วย?

พวกเขาไม่มีตัวตน หรือเป็นเพียงเซลล์ที่หลับใหล

โดยปราศจากจิตใจอย่างนั้นหรือ?

หรือพวกเขาลงมาสู่โลก โดยที่การเกิดของเขานั้น

ได้ทำลายความทรงจำของการมีอยู่ก่อนหน้า?

จงตอบมา!

ทุ่งแห่งสัญชาตญาณที่ยังไม่ถูกสำรวจนั้นเป็นของคุณ

แต่ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เหตุใดจึงไม่ปลูกต้นหลิวให้พวกเขา

รวมถึงเพื่อพวกเราด้วย?

วอลเลซ เฟอร์กูสัน

ที่เจนีวาแห่งนั้น ที่ซึ่งยอดเขาบลังก์ลอยเด่นอยู่เหนือ

ทะเลสาบสีไวน์ราวกับหมู่เมฆ ยามที่สายลมพัดผ่าน

จากท้องฟ้าสีครามที่ว่างเปล่า และแม่น้ำโรนที่คำราม

เร่งรีบไหลผ่านใต้สะพานผ่านซอกหิน;

และเสียงดนตรีตามร้านกาแฟเป็นส่วนหนึ่งของความงดงาม

ของสายน้ำที่เริงระบำภายใต้กระแสแสง;

และส่วนที่บริสุทธิ์ที่สุดของอัจฉริยภาพของฌอง รุสโซ

คือดนตรีอันเงียบงันของทุกสิ่งที่เราเห็นหรือได้ยิน—

ที่เจนีวาแห่งนั้น ข้าพเจ้าขอกล่าวว่า ความปิติยินดีนั้นลดน้อยลงหรือ

เพียงเพราะข้าพเจ้าไม่สามารถเชื่อมโยงตนเองเข้ากับตัวตนในอดีต

เมื่อยี่สิบปีก่อนที่ข้าพเจ้าพเนจรไปทั่วสพูนริเวอร์?

หรือจำไม่ได้ว่าข้าพเจ้าเคยเป็นอย่างไร หรือรู้สึกอย่างไร?

เรามีชีวิตอยู่ในชั่วโมงที่เป็นอิสระจากชั่วโมงที่ล่วงลับไปแล้ว

ดังนั้น โอ้วิญญาณเอ๋ย หากเจ้าสูญเสียตนเองในความตาย

และตื่นขึ้นในเจนีวาแห่งใดแห่งหนึ่ง ใกล้กับเขาบลังก์สักแห่ง

เจ้าจะสนใจทำไมหากเจ้าไม่รู้จักตนเองในฐานะตัวเจ้า

ผู้ซึ่งเคยมีชีวิตและมีความรักในมุมเล็กๆ ของโลก

ที่รู้จักกันในชื่อสพูนริเวอร์ ซึ่งเลือนหายไปนานแสนนาน?

มารี เบตสัน

คุณจ้องมองมือที่ถูกสลักไว้

ซึ่งนิ้วชี้ชี้ขึ้นสู่สรวงสวรรค์

นั่นคือทิศทางอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่คนเราจะดำเนินตามนั้นได้อย่างไร?

การละเว้นจากการฆ่าฟันและกามราคะนั้นเป็นเรื่องดี

การให้อภัย การทำดีต่อผู้อื่น การนมัสการพระเจ้า

โดยปราศจากรูปเคารพ

ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงวิธีการภายนอก

ซึ่งโดยหลักแล้วคุณทำดีเพื่อตัวคุณเอง

แก่นแท้ภายในคือเสรีภาพ

คือแสงสว่าง คือความบริสุทธิ์—

ฉันไม่อาจกล่าวอะไรได้มากกว่านี้

จะพบจุดหมายหรือสูญเสียมันไป ย่อมขึ้นอยู่กับวิสัยทัศน์ของคุณ

เทนเนสซี แคลฟลิน โชป

ฉันเคยเป็นตัวตลกของหมู่บ้าน

โดยเฉพาะในสายตาของผู้ที่มีสามัญสำนึกดี ดังที่พวกเขาเรียกตัวเอง—

รวมถึงเหล่าผู้รู้ อย่างเช่นศาสนาจารย์พีท ผู้ซึ่งอ่านภาษากรีก

ได้คล่องแคล่วพอๆ กับภาษาอังกฤษ

เพราะแทนที่จะพูดเรื่องการค้าเสรี

หรือเทศนาเรื่องรูปแบบการรับบัพติศมาบางอย่าง;

แทนที่จะเชื่อในประสิทธิผล

ของการเดินเลี่ยงรอยแตก การเก็บเข็มให้ถูกทิศทาง

การมองเห็นจันทร์เสี้ยวเหนือไหล่ขวา

หรือการรักษาโรคเกาต์ด้วยแก้วสีน้ำเงิน

ฉันกลับยืนยันในอำนาจสูงสุดแห่งจิตวิญญาณของตนเอง

ก่อนที่ แมรี เบเกอร์ จี. เอ็ดดี้ จะเริ่มต้น

กับสิ่งที่เธอเรียกว่าวิทยาศาสตร์ ฉันก็ได้บรรลุใน “ภควัทคีตา” แล้ว

และรักษาจิตวิญญาณของฉันให้หายดี ก่อนที่แมรี

จะเริ่มรักษาทางกายด้วยจิตวิญญาณ—

สันติจงมีแก่ทุกโลก!

พลีมัธ ร็อก โจ

เหตุใดพวกคุณจึงวิ่งวุ่นไปมาอย่างรวดเร็วเช่นนี้

ไล่ตามริ้นหรือผีเสื้อ?

บางคนยืนเกาหาตัวอ่อนแมลงอย่างเคร่งขรึม;

บางคนรอคอยให้มีเมล็ดข้าวโพดถูกโปรยลงมา

นี่น่ะหรือคือชีวิต?

เอก อี เอ๊ก เอ๊ก! เอาเถอะ โทมัส โรดส์

คุณเป็นไก่ตัวผู้ที่ผยองที่สุดในเล้าอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่ดูนั่น เอลเลียต ฮอว์กินส์ มาแล้ว

กวัก กวัก กวัก ดึงดูดเหล่าผู้ติดตามทางการเมือง

กว้า กว้า กว้า! เหตุใดจึงดูเป็นกวีนักล่ะ มิเนอร์วา

ในเช้าสีเทาเช่นนี้?

คิตตี้—กว้า—กว้า! น่าละอายใจนัก ลูเซียส แอเธอร์ตัน

เสียงร้องแหบพร่าที่คุณกระตุ้นให้เกิดขึ้นจากลำคอ

ของ อเนอร์ คลูท จะถูกนำไปขยายความในภายหลัง

โดยนางเบนจามิน แพนเทียร์ ให้เป็นเสียงร้อง

เรียกร้องสิทธิเลือกตั้งของสตรี: กา ดูก—ดูก!

แรงบันดาลใจใดมาประสบแก่คุณกัน มาร์กาเร็ต ฟูลเลอร์ สแล็ค?

และเหตุใดดวงตาที่กลมโตเหมือนลูกเบอร์รี่ของคุณ

จึงสั่นไหวอย่างลื่นไหลเช่นนั้น เทนเนสซี แคลฟลิน โชป?

คุณกำลังพยายามทำความเข้าใจความลึกลับของไข่ใบหนึ่งอยู่หรือ?

เสียงของคุณช่างกังวานเหมือนโลหะเหลือเกินเช้านี้ ฮอร์เทนส์ ร็อบบินส์—

เกือบจะเหมือนเสียงไก่ตัวเมียเลยทีเดียว!

กว้า! นั่นคือเสียงถอนหายใจจากลำคอ อิสยาห์ เบโธเฟน;

คุณเห็นเงาของเหยี่ยว

หรือคุณเหยียบเข้ากับน่องไก่

ที่แม่ครัวโยนทิ้งเมื่อเช้านี้กันแน่?

จะทำตัวเป็นอัศวิน เป็นวีรบุรุษ หรือผู้มีความทะเยอทะยาน

จะเป็นนักอภิปรัชญา เป็นผู้ศรัทธา หรือเป็นขบถ

คุณไม่มีวันออกไปจากเล้าไก่นี้ได้เลย

เว้นแต่จะข้ามรั้วออกไป

โดยถูกผสมรวมกับเปลือกมันฝรั่งและสิ่งอื่นๆ ลงในรางอาหาร!

อิมมานูเอล เอเรนฮาร์ดท์

ฉันเริ่มต้นด้วยการฟังคำบรรยายของ เซอร์ วิลเลียม แฮมิลตัน

จากนั้นจึงศึกษา ดูกัลด์ สจ๊วต;

แล้วจึงศึกษา จอห์น ล็อก ในเรื่องความเข้าใจ

ตามด้วย เดส์การ์ตส์, ฟิชเท และ เชลลิง

คานท์ และตามด้วย โชเพนเฮาเออร์—

หนังสือที่ฉันยืมมาจากผู้พิพากษาโสมเมอร์สผู้ชรา

ทั้งหมดนั้นถูกอ่านด้วยความวิริยะอันเปี่ยมล้น

ด้วยหวังว่ามันจะเป็นโชคชะตาของฉัน

ที่จะคว้าหางของความลับขั้นสูงสุด

และลากมันออกมาจากรูของมัน

จิตวิญญาณของฉันโบยบินขึ้นไปหมื่นไมล์

และมีเพียงดวงจันทร์เท่านั้นที่ดูใหญ่ขึ้นเล็กน้อย

แล้วฉันก็ร่วงหล่นกลับมา ช่างยินดียิ่งนักที่ได้กลับสู่พื้นโลก!

ผ่านทางจิตวิญญาณของ วิลเลียม โจนส์

ผู้ซึ่งแสดงจดหมายของ จอห์น มิวร์ ให้ฉันเห็น

ซามูเอล การ์ดเนอร์

ข้าพเจ้าผู้ดูแลเรือนกระจก

ผู้รักในแมกไม้และมวลผกา

เมื่อครั้งยังมีชีวิต มักเฝ้ามองต้นเอล์มอันร่มครึ้มต้นนี้

ใช้สายตาวัดความแผ่กว้างของกิ่งก้านอันใจกว้าง

และสดับฟังใบไม้ที่รื่นเริง

ตบเบาๆ ให้กันและกันด้วยความรัก

ผ่านเสียงกระซิบอันแผ่วหวานราวกับพิณลม

และพวกมันย่อมมีสิทธิ์ที่จะรื่นเริงเช่นนั้น

เพราะรากนั้นชอนไชไปกว้างและลึกยิ่ง

จนผืนดินบนเนินเขาไม่อาจกักเก็บ

คุณค่าใดๆ ไว้ได้ ทั้งที่ได้รับความชุ่มชื้นจากฝน

และอบอุ่นด้วยแสงตะวัน

แต่กลับยอมมอบทุกสิ่งให้แก่รากอันมัธยัสถ์

ซึ่งดูดซับและหมุนวนส่งต่อไปยังลำต้น

จากนั้นสู่กิ่งก้าน และเข้าสู่ใบไม้

ที่ซึ่งสายลมนำพาชีวิตมาและขับขานเป็นเพลง

บัดนี้ ข้าพเจ้า ผู้เป็นเพียงผู้เช่าชั้นใต้ดินของโลก จึงประจักษ์ว่า

กิ่งก้านของต้นไม้นั้น

ไม่อาจแผ่กว้างไปกว่ารากของมันได้

และดวงวิญญาณของมนุษย์เล่า

จะยิ่งใหญ่ไปกว่าชีวิตที่เขาได้ใช้มาได้อย่างไร?

ดาว คริตต์

ซามูเอลเอาแต่พูดถึงต้นเอล์มของเขาไม่หยุดหย่อน—

แต่ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องตายเพื่อที่จะเรียนรู้เรื่องของรากไม้:

ข้าพเจ้าผู้ขุดร่องน้ำทั้งหมดรอบแม่น้ำสปูน

จงดูต้นเอล์มของข้าพเจ้าสิ!

มันงอกเงยจากเมล็ดพันธุ์ที่ดีพอๆ กับของเขา

หว่านลงดินในเวลาเดียวกัน

ทว่ายอดของมันกำลังแห้งตาย:

ไม่ใช่เพราะขาดพลังชีวิต ไม่ใช่เพราะเชื้อรา

หรือแมลงกัดกิน ดังที่สัปเหร่อเข้าใจ

ดูสิ ซามูเอล ตรงที่รากไปชนเข้ากับชั้นหิน

จนไม่อาจชอนไชไปได้ไกลกว่านี้

และในขณะเดียวกัน ยอดของต้นไม้

ก็กำลังเหนื่อยล้าและมอดไหม้

เพียงเพราะพยายามจะเติบโต

วิลเลียม โจนส์

นานๆ ครั้งจะมีวัชพืชแปลกตาที่ข้าพเจ้าไม่รู้จัก

จนต้องเปิดหนังสือเพื่อหาชื่อเรียก

นานๆ ครั้งจะมีจดหมายจาก Yeomans

ในเปลือกหอยแมลงภู่ที่เก็บได้ตามชายฝั่ง

บางครั้งก็พบไข่มุกที่มีประกายราวกับดอกเมโดว์รู:

แล้วในบางคราก็มีจดหมายจากทินดอลในอังกฤษ

ประทับตราของเมืองสปูนริเวอร์

ข้าพเจ้า ผู้รักในธรรมชาติ และเป็นที่รักเพราะความรักที่มีต่อเธอ

ได้สนทนาทางไกลเช่นนี้กับผู้ยิ่งใหญ่

ผู้ซึ่งรู้จักเธอดีกว่าข้าพเจ้า

โอ้ ไม่มีใครต่ำต้อยหรือสูงส่งกว่ากัน

เว้นแต่เราจะทำให้เธอสูงส่งขึ้นและได้รับความปีติที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นจากเธอ

จงใช้เปลือกหอยจากแม่น้ำปกคลุมข้าพเจ้า ปกคลุมข้าพเจ้าเสีย

ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่ท่ามกลางความอัศจรรย์ บูชาทั้งผืนดินและแผ่นฟ้า

บัดนี้ข้าพเจ้าได้ก้าวเดินไปในขบวนแถวอันเป็นนิรันดร์ของชีวิตที่ไม่มีวันสิ้นสุด

วิลเลียม กูด

สำหรับทุกคนในหมู่บ้าน ข้าพเจ้าคงดูเหมือน

คนที่เดินไปทางนั้นทีทางนี้ทีอย่างไร้จุดหมาย

แต่ที่นี่ริมแม่น้ำ ในยามโพล้เพล้ท่านจะเห็น

ค้างคาวปีกอ่อนบินซิกแซกไปมา—

พวกมันต้องบินเช่นนั้นเพื่อล่าเหยื่อ

และหากท่านเคยหลงทางในยามค่ำคืน

ในป่าลึกใกล้กับท่าข้ามของมิลเลอร์

ต้องหลบหลีกไปทางนี้ทีทางนั้นที

ที่ใดก็ตามที่แสงจากทางช้างเผือกส่องทะลุลงมา

เพื่อพยายามหาเส้นทาง

ท่านควรจะเข้าใจว่าข้าพเจ้าแสวงหาหนทางนั้น

ด้วยความมุ่งมั่นแรงกล้า และการร่อนเร่ทั้งหมดของข้าพเจ้า

คือการร่อนเร่เพื่อการค้นหา

เจ. มิลตัน ไมล์ส

เมื่อใดที่ระฆังของโบสถ์เพรสไบทีเรียน

ดังกังวานขึ้นเพียงลำพัง ข้าพเจ้าก็รู้ว่าเป็นระฆังของเพรสไบทีเรียน

แต่เมื่อเสียงของมันผสมปนเป

กับเสียงของเมทอดิสต์, คริสเตียน,

แบปทิสต์ และคอนกรีเกชันนัล

ข้าพเจ้าก็ไม่อาจแยกแยะมันได้อีกต่อไป

ไม่อาจแยกเสียงหนึ่งออกจากเสียงอื่นๆ หรือแยกเสียงใดออกจากกันได้

และเมื่อมีเสียงมากมายเรียกข้าพเจ้าในยามมีชีวิต

จงอย่าแปลกใจที่ข้าพเจ้าไม่อาจแยกแยะ

ความจริงออกจากความเท็จ

หรือแม้กระทั่งในท้ายที่สุด เสียงที่

ข้าพเจ้าควรจะรู้จักดีที่สุด

เฟธ มาเธนี

ในคราแรกท่านจักมิรู้ว่าสิ่งเหล่านี้หมายถึงสิ่งใด

และท่านอาจมิเคยรู้เลย

และเราอาจมิเคยบอกท่าน—

ประกายวับแวบที่พลันปรากฏในจิตวิญญาณของท่าน

ดุจสายฟ้าที่เรืองรองบนหมู่เมฆขาวราวหิมะ

ในยามเที่ยงคืนเมื่อดวงจันทร์เต็มดวง

สิ่งนั้นมาเยือนในความโดดเดี่ยว หรือบางที

ท่านอาจนั่งอยู่กับมิตรสหาย และในฉับพลันนั้น

ความเงียบงันก็เข้าปกคลุมคำพูด และดวงตาของเขา

ก็ทอแสงจ้องมองท่านโดยไม่กะพริบ—

ท่านทั้งสองได้เห็นความลับนั้นพร้อมกัน

เขาเห็นมันในตัวท่าน และท่านเห็นมันในตัวเขา

และท่านก็นั่งอยู่ตรงนั้นด้วยความสั่นสะท้าน เกรงว่าความลี้ลับ

จะปรากฏกายเบื้องหน้าและฟาดฟันท่านให้สิ้นใจ

ด้วยความรุ่งโรจน์ดุจแสงสุริยา

จงกล้าหาญเถิด เหล่าดวงวิญญาณผู้มีนิมิตเช่นนี้

ในขณะที่กายของท่านยังมีชีวิตและกายของข้าพเจ้าตายสิ้น

ท่านกำลังสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายจางๆ ของสรวงสวรรค์

ซึ่งสงวนไว้สำหรับพระผู้เป็นเจ้าเพียงผู้เดียว

สโคลฟิลด์ เฮอร์ลีย์

พระเจ้า! โปรดอย่าขอให้ข้าพระองค์บันทึกความมหัศจรรย์ของพระองค์เลย

ข้าพระองค์ยอมรับในดวงดาวและดวงอาทิตย์

และโลกนับไม่ถ้วน

แต่ข้าพระองค์ได้วัดระยะทางของสิ่งเหล่านั้น

ได้ชั่งน้ำหนัก และค้นพบธาตุแท้ของพวกมัน

ข้าพระองค์ได้ประดิษฐ์ปีกสำหรับเวหา

และกระดูกงูสำหรับวารี

และอาชาเหล็กสำหรับปฐพี

ข้าพระองค์ได้ขยายทัศนวิสัยที่พระองค์ประทานให้เป็นล้านเท่า

และขยายการได้ยินที่พระองค์ประทานให้เป็นล้านเท่า

ข้าพระองค์ได้ก้าวกระโดดข้ามห้วงอวกาศด้วยคำพูด

และดึงเอาไฟจากอากาศมาเป็นแสงสว่าง

ข้าพระองค์ได้สร้างเมืองใหญ่และเจาะทะลุขุนเขา

และทอดสะพานข้ามสายน้ำอันสง่างาม

ข้าพระองค์ได้เขียนอีเลียดและแฮมเล็ต

และข้าพระองค์ได้สำรวจความลี้ลับของพระองค์

และเสาะหาพระองค์อย่างไม่หยุดยั้ง

และพบพระองค์อีกครั้งหลังจากที่สูญเสียพระองค์ไป

ในชั่วโมงแห่งความเหนื่อยล้า—

และข้าพระองค์ขอถามพระองค์ว่า:

พระองค์จะทรงรู้สึกอย่างไร หากทรงสร้างดวงอาทิตย์ขึ้นมา

แล้วในวันถัดมา กลับมีเหล่าหนอน

ไถลเข้าออกระหว่างนิ้วพระหัตถ์ของพระองค์?

วิลลี เมตคาล์ฟ

ข้าคือวิลลี เมตคาล์ฟ

ผู้คนมักเรียกข้าว่า “ด็อกเตอร์ไมเยอร์ส”

เพราะพวกเขาบอกว่าข้าหน้าตาเหมือนเขา

และเขาคือพ่อของข้า ตามคำบอกของแจ็ค แมคไกวร์

ข้าอาศัยอยู่ในโรงม้า

นอนบนพื้น

เคียงข้างกับหมาบูลด็อกของโรเจอร์ บอมัน

หรือบางครั้งก็นอนในคอกม้า

ข้าสามารถคลานผ่านระหว่างขาของม้าที่พยศที่สุด

โดยไม่ถูกเตะ—เพราะเรารู้จักกัน

ในวันฤดูใบไม้ผลิ ข้าจะเดินร่อนเร่ไปตามชนบท

เพื่อสัมผัสถึงความรู้สึก ซึ่งบางครั้งข้าก็สูญเสียมันไป

ความรู้สึกที่ว่าข้ามิใช่สิ่งแปลกแยกจากผืนดิน

ข้าเคยปล่อยให้ตัวเองจมหายไป ราวกับอยู่ในความฝัน

ด้วยการนอนหลับตาพริ้มอยู่ในป่า

บางครั้งข้าก็พูดคุยกับสัตว์—แม้แต่คางคกและงู—

สิ่งใดก็ตามที่มีดวงตาให้จ้องมอง

ครั้งหนึ่งข้าเห็นก้อนหินท่ามกลางแสงแดด

ที่พยายามจะกลายเป็นเยลลี่

ในวันเดือนเมษายน ณ สุสานแห่งนี้

เหล่าผู้ล่วงลับต่างมารวมตัวกันรอบตัวข้า

และนิ่งสงบ ราวกับศาสนิกชนที่กำลังสวดมนต์ในความเงียบ

ข้าไม่เคยรู้เลยว่าข้าเป็นส่วนหนึ่งของผืนดิน

ที่มีมวลบุปผาเติบโตในตัวข้า หรือว่าข้ายังคงเดินได้—

บัดนี้ ข้ารู้แล้ว

วิลลี เพนนิงตัน

พวกเขาเรียกข้าว่าคนอ่อนแอ คนโง่เขลา

เพราะพี่ชายของข้าล้วนแข็งแกร่งและสง่างาม

ในขณะที่ข้า ลูกคนสุดท้ายของพ่อแม่ที่ชราภาพ

ได้รับสืบทอดเพียงเศษเสี้ยวแห่งพละกำลังที่เหลืออยู่

ทว่าเหล่าพี่ชายของข้า กลับถูกกัดกิน

ด้วยความบ้าคลั่งของกามารมณ์ ซึ่งข้าไม่มี

ถูกบดขยี้ด้วยความรุ่มร้อนของผัสสะ ซึ่งข้าไม่มี

ถูกทำให้แข็งกระด้างด้วยความทะยานอยาก ซึ่งข้าไม่มี

แม้ว่าพวกเขาจะสร้างชื่อเสียงและความมั่งคั่งให้ตนเองก็ตาม

แล้วข้า ผู้ที่อ่อนแอและโง่เขลา

ผู้พักพิงอยู่ในมุมเล็กๆ ของชีวิต

ได้เห็นนิมิต และผ่านตัวข้า หลายคนจึงได้เห็นนิมิตนั้น

โดยไม่รู้เลยว่ามันส่งผ่านมาจากข้า

ด้วยเหตุนี้ ต้นไม้ต้นหนึ่งจึงผลิบาน

จากตัวข้า ผู้เป็นดั่งเมล็ดมัสตาร์ด

ผู้ปฏิเสธพระเจ้าแห่งหมู่บ้าน

บทกวีแห่งแม่น้ำสปูนริเวอร์

เหล่าผู้ถกเถียงรุ่นเยาว์ว่าด้วยหลักธรรม

เรื่องความอมตะของวิญญาณ

ข้าพเจ้าผู้ทอดร่างอยู่ ณ ที่นี้ เคยเป็นผู้ปฏิเสธพระเจ้าประจำหมู่บ้าน

ช่างพูด ชอบโต้เถียง เชี่ยวชาญในข้ออ้าง

ของเหล่าผู้ไร้ศรัทธา ทว่าในช่วงเวลาแห่งความเจ็บป่วยอันยาวนาน

ขณะที่ข้าพเจ้าไอจนตัวตาย ข้าพเจ้าได้อ่าน

อุปนิษัทและบทกวีของพระเยซู

สิ่งเหล่านั้นได้จุดคบเพลิงแห่งความหวัง สัญชาตญาณ

และความปรารถนา ซึ่งแม้แต่เงาทมิฬ

ที่นำทางข้าพเจ้าผ่านถ้ำแห่งความมืดมิดอย่างรวดเร็ว

ก็มิอาจดับมันลงได้

จงฟังข้าพเจ้าเถิด เหล่าผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่เพียงในผัสสะ

และคิดผ่านผัสสะเท่านั้น:

ความอมตะมิใช่ของขวัญ

ความอมตะคือความสำเร็จ

และมีเพียงผู้ที่พยายามอย่างแรงกล้าเท่านั้น

จึงจะได้ครอบครองมัน

จอห์น บัลลาร์ด

ในยามที่ข้าพเจ้าเปี่ยมด้วยพละกำลังและตัณหา

ข้าพเจ้าสาปแช่งพระเจ้า แต่พระองค์มิได้ทรงใส่ใจข้าพเจ้าเลย:

ข้าพเจ้าอาจจะสาปแช่งดวงดาวก็คงไม่ต่างกัน

ในยามป่วยไข้ครั้งสุดท้าย ข้าพเจ้าทุกข์ทรมานแสนสาหัส แต่ข้าพเจ้าเด็ดเดี่ยว

และข้าพเจ้าสาปแช่งพระเจ้าสำหรับความทุกข์ที่ได้รับ;

พระองค์ก็ยังคงมิได้ทรงใส่ใจข้าพเจ้า;

พระองค์ทิ้งข้าพเจ้าไว้เพียงลำพัง ดังที่ทรงทำมาโดยตลอด

ข้าพเจ้าอาจจะสาปแช่งยอดแหลมของโบสถ์เพรสไบทีเรียนก็คงไม่ต่างกัน

จากนั้น เมื่อข้าพเจ้าอ่อนแรงลง ความหวาดกลัวก็เข้าครอบงำ:

บางทีข้าพเจ้าอาจทำให้พระเจ้าทรงหันหลังให้ด้วยการสาปแช่งพระองค์

วันหนึ่ง ลิเดีย ฮัมฟรีรนำช่อดอกไม้มาให้ข้าพเจ้า

และข้าพเจ้าก็คิดที่จะลองผูกมิตรกับพระเจ้า

ดังนั้นข้าพเจ้าจึงพยายามผูกมิตรกับพระองค์;

ทว่าข้าพเจ้าอาจจะพยายามผูกมิตรกับช่อดอกไม้นั้นก็คงไม่ต่างกัน

บัดนี้ ข้าพเจ้าเข้าใกล้ความลับนั้นยิ่งนัก

เพราะข้าพเจ้าสามารถผูกมิตรกับช่อดอกไม้ได้จริงๆ

ด้วยการโอบกอดความรักที่มีต่อช่อดอกไม้นั้นไว้ในใจ

และข้าพเจ้ากำลังคืบคลานเข้าสู่ความลับนั้น แต่ทว่า—

จูเลียน สก็อตต์

ในช่วงสุดท้าย

ความจริงของผู้อื่นคือความเท็จสำหรับข้าพเจ้า;

ความยุติธรรมของผู้อื่นคือความไม่ยุติธรรมสำหรับข้าพเจ้า;

เหตุผลในการตายของพวกเขา คือเหตุผลที่ข้าพเจ้าอยากมีชีวิต;

เหตุผลในการมีชีวิตของพวกเขา คือเหตุผลที่ข้าพเจ้าอยากตาย;

ข้าพเจ้าคงจะฆ่าผู้ที่พวกเขาช่วยไว้

และช่วยผู้ที่พวกเขาฆ่า

และข้าพเจ้าเห็นว่า หากเทพเจ้าถูกนำลงมายังโลก

ย่อมต้องกระทำตามสิ่งที่พระองค์เห็นและคิด

และมิอาจใช้ชีวิตอยู่ในโลกมนุษย์นี้

และดำเนินชีวิตเคียงข้างพวกเขา

โดยปราศจากการปะทะกันอย่างต่อเนื่อง

ธุลีมีไว้เพื่อคลาน สวรรค์มีไว้เพื่อบิน—

เหตุนั้น โอ้วิญญาณเอ๋ย เมื่อปีกของเจ้าเติบใหญ่แล้ว

จงทะยานขึ้นสู่ดวงตะวันเถิด!

อัลฟอนโซ เชิร์ชิลล์

พวกเขาหัวเราะเยาะข้าพเจ้าว่า “ศาสตราจารย์จันทรา”

ตั้งแต่ครั้งเป็นเด็กในสปูนริเวอร์ ผู้เกิดมาพร้อมความกระหาย

ที่จะรู้จักดวงดาว

พวกเขาเย้ยหยันเมื่อข้าพเจ้าพูดถึงขุนเขาบนดวงจันทร์

ถึงความร้อนและความหนาวที่น่าตื่นเต้น

ถึงหุบเขาดำสนิทเคียงคู่ยอดเขาเงิน

และดาวสปิกาที่ห่างออกไปหลายล้านล้านไมล์

และความต่ำต้อยของมนุษย์

แต่บัดนี้ เมื่อหลุมศพของข้าพเจ้าได้รับเกียรติ เพื่อนเอ๋ย

ขออย่าให้เป็นเพราะข้าพเจ้าได้สอน

ตำนานแห่งดวงดาวในวิทยาลัยน็อกซ์

แต่ขอให้เป็นเพราะสิ่งนี้: ว่าผ่านดวงดาวเหล่านั้น

ข้าพเจ้าได้ประกาศถึงความยิ่งใหญ่ของมนุษย์

ผู้ซึ่งยังคงเป็นส่วนหนึ่งของแผนผังแห่งสรรพสิ่ง

ไม่ว่าดาวสปิกาหรือเนบิวลาแบบก้นหอยจะห่างไกลเพียงใด;

และมิได้ลดทอนความเป็นส่วนหนึ่งของคำถามที่ว่า

บทละครเรื่องนี้มีความหมายว่าอย่างไร

ซิลฟา มาร์ช

บทกวีแห่งแม่น้ำสปูน

เมื่อเวลาสี่นาฬิกาในปลายเดือนตุลาคม

ข้านั่งอยู่เพียงลำพังในโรงเรียนชนบท

ซึ่งตั้งลึกเข้าไปจากถนน ท่ามกลางทุ่งรวงทองที่ถูกทำลาย

กระแสลมพัดพาใบไม้มาปะทะบานหน้าต่าง

และส่งเสียงครางแผ่วในปล่องเตาผิงทรงปืนใหญ่

ซึ่งบานประตูที่เปิดอ้าทำให้เงาพร่าเลือน

ด้วยแสงเรืองรางราววิญญาณของกองไฟที่กำลังมอดดับ

ในห้วงอารมณ์ที่ว่างเปล่า ข้ากำลังเลื่อนแผ่นไม้สื่อวิญญาณ—

ทันใดนั้น ข้อมือของข้าก็อ่อนแรง

และมือของข้าก็เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วไปบนกระดาน

จนกระทั่งสะกดออกมาเป็นชื่อ “ชาร์ลส์ กีโต”

ผู้ขู่ว่าจะปรากฏกายขึ้นตรงหน้าข้า

ข้าลุกขึ้นและวิ่งหนีออกจากห้องไปโดยไม่สวมหมวก

เข้าสู่ความสลัวราง ด้วยความหวาดกลัวในพรสวรรค์ของตน

และหลังจากนั้น เหล่าวิญญาณก็รุมล้อม—

ชอเซอร์, ซีซาร์, โพ และมาร์โลว์,

คลีโอพัตรา และนางเซอร์รัต—

ไม่ว่าข้าจะไปที่ใด พวกเขาก็มาพร้อมกับข้อความ,—

ซึ่งแม่น้ำสปูนเห็นพ้องว่าเป็นเพียงเรื่องไร้สาระ

พวกท่านพูดเรื่องเหลวไหลกับเด็กๆ ใช่หรือไม่?

และหากข้าเห็นในสิ่งที่ท่านไม่เคยเห็น

ไม่เคยได้ยิน และไม่มีคำบรรยายใดจะนิยามได้

ข้าก็ย่อมต้องพูดเรื่องไร้สาระ เมื่อท่านถามข้า

ว่าสิ่งที่ข้าเห็นนั้นคืออะไร!

เจมส์ การ์เบอร์

ผู้สัญจรผ่านไป ท่านจำเส้นทางที่ข้าเดินจนเป็นรอย

พาดผ่านที่ดินซึ่งบัดนี้เป็นที่ตั้งของโรงละครได้หรือไม่

เส้นทางที่ข้าเร่งฝีเท้าไปทำงานตลอดหลายปีที่ผ่านมา?

จงนำความหมายของมันไว้ในใจ:

ท่านเองก็อาจจะเดินเช่นนั้น เมื่อเนินเขาที่มิลเลอร์สฟอร์ด

ดูเหมือนจะไม่อยู่ไกลเกินเอื้อมอีกต่อไป;

เนิ่นนานหลังจากที่ท่านเห็นว่ามันอยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ

พ้นทุ่งหญ้ากว้างสี่ไมล์ไป;

และหลังจากที่ความรักของสตรีเงียบงันลง

ไม่กล่าวคำว่า “ฉันจะช่วยคุณ” อีกต่อไป

และหลังจากที่ใบหน้าของมิตรสหายและญาติมิตร

กลายเป็นดั่งภาพถ่ายที่ซีดจาง เงียบงันอย่างน่าเวทนา

เศร้าสร้อยด้วยสายตาที่สื่อว่า:

“เราช่วยท่านไม่ได้”

และหลังจากที่ท่านไม่ตำหนิมนุษยชาติอีกต่อไป

ว่าสมคบคิดกันต่อต้านมือที่ชูขึ้นเพื่อยกระดับจิตวิญญาณของท่าน—

ซึ่งตัวพวกเขาเองก็ถูกบีบบังคับทั้งในยามเที่ยงคืนและยามเที่ยงวัน

ให้เฝ้ามองโชคชะตาของตนด้วยสายตาที่แน่วแน่;

หลังจากที่ท่านมีความเข้าใจเหล่านี้แล้ว จงนึกถึงข้า

และเส้นทางของข้า ผู้ซึ่งเคยเดินอยู่ในนั้นและรู้ซึ้งว่า

ไม่ว่าบุรุษหรือสตรี ไม่ว่าความตรากตรำ

หรือหน้าที่ ทองคำ หรืออำนาจ

ก็ไม่อาจบรรเทาความโหยหาของดวงวิญญาณ

ความอ้างว้างของดวงวิญญาณได้เลย!

ลิเดีย ฮัมฟรีย์

เดินไปเดินมา เดินไปเดินมา ระหว่างบ้านและโบสถ์

โดยมีคัมภีร์ไบเบิลหนีบไว้ใต้แขน

จนกระทั่งข้าผมหงอกขาวและแก่ชรา;

ไร้คู่ครอง โดดเดี่ยวในโลกกว้าง

พบพี่น้องในกลุ่มคริสตชน

และพบลูกหลานในโบสถ์

ข้ารู้ว่าพวกเขาหัวเราะและคิดว่าข้าประหลาด

ข้ารู้จักดวงวิญญาณดั่งนกอินทรีที่บินสูงเด่นในแสงตะวัน

เหนือยอดแหลมของโบสถ์ และหัวเราะเยาะโบสถ์

ดูแคลนข้า โดยไม่เห็นข้าอยู่ในสายตา

แต่หากอากาศเบื้องบนนั้นหอมหวานสำหรับพวกเขา โบสถ์ก็หอมหวานสำหรับข้า

มันคือวิสัยทัศน์ วิสัยทัศน์ วิสัยทัศน์ของเหล่านักกวี

ที่ถูกทำให้เป็นของสามัญชน!

เล รอย โกลด์แมน

“ท่านจะทำอย่างไรเมื่อถึงเวลาต้องตาย

หากตลอดทั้งชีวิตท่านได้ปฏิเสธพระเยซู

และรับรู้ในขณะที่ท่านนอนทอดร่างอยู่นั้น

ว่าพระองค์มิใช่สหายของท่าน?”

ข้ากล่าวประโยคนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ข้าผู้เป็นนักเทศน์ปลุกใจ

อา ใช่! แต่สหายนั้นมีหลายประเภท

และท่านผู้ซึ่งรู้แจ้งในตอนนี้จงเป็นสุขเถิด ข้าขอกล่าว

ท่านผู้ซึ่งสูญเสียไปก่อนที่จะจากโลกนี้

ไม่ว่าจะเป็นบิดา มารดา หรือปู่ย่าตายาย

ดวงวิญญาณอันงดงามบางดวงที่ใช้ชีวิตอย่างเข้มแข็ง

และรู้จักตัวตนของท่านอย่างถ่องแท้ และรักท่านเสมอมา

ผู้ซึ่งจะไม่ละเลยที่จะพูดแทนท่าน

และมอบภาพลักษณ์อันใกล้ชิดของดวงวิญญาณท่านแด่พระเจ้า

ในแบบที่มีเพียงผู้ร่วมสายเลือดเท่านั้นที่จะทำได้

นั่นคือหัตถ์ที่มือของท่านจะเอื้อมไปไขว่คว้า

เพื่อนำทางท่านไปตามระเบียงทางเดิน

สู่ศาลซึ่งท่านเป็นเพียงคนแปลกหน้า!

กุสตาฟ ริกเตอร์

หลังจากตรากตรำทำงานมาทั้งวันในเรือนกระจก

การหลับใหลนั้นช่างแสนหวาน แต่หากคุณนอนตะแคงซ้าย

ความฝันของคุณอาจถูกตัดตอนลงอย่างฉับพลัน

ฉันอยู่ท่ามกลางมวลบุปผาที่ดูราวกับมีใครบางคน

กำลังปลูกพวกมันไว้เพื่อทดลอง

ประหนึ่งว่าในภายหน้าจะถูกย้ายไปปลูก

ในสวนที่กว้างใหญ่และมีอากาศที่เสรีกว่า

และฉันเป็นเพียงนิมิตที่ไร้ร่าง

ท่ามกลางแสงสว่าง ราวกับว่าดวงตะวัน

ได้ล่องลอยเข้ามาสัมผัสหลังคากระจก

ดุจลูกโป่งของเล่นที่แตกออกอย่างแผ่วเบา

และระเหยกลายเป็นไอในอากาศสีทอง

ทุกสิ่งตกอยู่ในความเงียบงัน เว้นแต่ความรุ่งโรจน์

ที่แฝงไว้ด้วยความคิดอันกระจ่างชัด

ดุจเสียงพูด และฉัน ในฐานะความคิด

สามารถได้ยิน “ตัวตน” หนึ่งกำลังคิดขณะที่เขาเดิน

ไปตามกระบะปลูกพลางเด็ดใบไม้ทิ้ง

มองหาแมลงและประเมินคุณค่า

ด้วยดวงตาที่มองเห็นทุกสรรพสิ่ง:

“โฮเมอร์, โอ้ ใช่เลย! เพริคลิส, ดีทีเดียว

ซีซาร์ บอร์เจีย, จะทำอย่างไรกับต้นนี้ดี?

ดันเต้, ปุ๋ยอาจจะมากเกินไปมั้ง

นโปเลียน, ปล่อยเขาไว้ก่อนสักพัก

เชลลีย์, ต้องเพิ่มดินอีก เชกสเปียร์, ต้องฉีดพ่นยา—”

เมฆมาแล้วหรือ!—

อาร์โล วิลล์

คุณเคยเห็นจระเข้

โผล่พ้นโคลนตมขึ้นมาสู่อากาศ

จ้องมองอย่างมืดบอดภายใต้แสงแดดจ้าตอนเที่ยงวันหรือไม่?

คุณเคยเห็นม้าในคอกยามค่ำคืน

สั่นสะท้านและถอยกรูดเมื่อเห็นแสงจากตะเกียงหรือไม่?

คุณเคยเดินในความมืดมิด

เมื่อประตูที่ไม่รู้จักเปิดออกตรงหน้า

และคุณยืนอยู่ ราวกับว่าอยู่ในแสงเทียนนับพันเล่ม

ที่ทำจากไขผึ้งอันประณีตหรือไม่?

คุณเคยเดินโดยมีสายลมพัดผ่านหู

และมีแสงแดดรายล้อมกาย

แล้วจู่ๆ ก็พบว่ามันทอแสงด้วยความรุ่งโรจน์จากภายในหรือไม่?

จากโคลนตมครั้งแล้วครั้งเล่า

ผ่านประตูแห่งแสงสว่างมากมาย

ผ่านทุ่งแห่งความรุ่งโรจน์นับไม่ถ้วน

ที่ซึ่งรัศมีอันไร้เสียงโปรยปรายรอบย่างก้าวของคุณ

ดุจหิมะที่เพิ่งตกใหม่

คุณจะก้าวผ่านโลกนี้ไปหรือไม่ โอ้ ผู้มีจิตวิญญาณอันแข็งแกร่ง

และผ่านสรวงสวรรค์ที่นับไม่ถ้วน

มุ่งสู่เปลวไฟสุดท้าย!

กัปตัน ออร์แลนโด คิลเลียน

โอ้ เหล่าคนหนุ่มหัวรุนแรงและช่างฝันทั้งหลาย

เหล่าปักษาปีกอ่อนผู้หาญกล้า

ผู้เดินผ่านป้ายหลุมศพของฉัน

อย่าได้เย้ยหยันบันทึกการเป็นกัปตันในกองทัพ

และความศรัทธาในพระเจ้าของฉันเลย!

สิ่งเหล่านี้มิได้ปฏิเสธซึ่งกันและกัน

จงเดินผ่านไปด้วยความเคารพ และอ่านด้วยความพินิจพิเคราะห์

ว่าประชากรผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งควบขี่ด้วยเสียงกู่ร้องท้าทาย

บนหลังเซนทอร์แห่งการปฏิวัติ

ที่ถูกกระตุ้นและเฆี่ยนตีจนคลุ้มคลั่ง

ต้องสั่นสะท้านด้วยความหวาดกลัว เมื่อเห็นม่านหมอกของท้องทะเล

เหนือหน้าผาที่พวกเขากำลังมุ่งหน้าไป

และร่วงหล่นจากหลังม้านั้นด้วยความยำเกรงอย่างฉับพลัน

เพื่อเฉลิมฉลองเทศกาลแห่งองค์ผู้สูงสุด

ด้วยความรู้สึกถึงความจริงอันไพศาลในลักษณะเดียวกัน

ของชีวิตและความตาย และในขณะที่พวกเขาแบกรับ

ชะตากรรมของเชื้อชาติหนึ่งไว้

แล้วฉัน ผู้เป็นเพียงคนนอกรีตตัวเล็กๆ

ที่ถูกพัดพาไปตามกระแสธารที่เชี่ยวกรากของชาติ

จะมิเป็นคนนอกรีต

และเป็นกัปตันในกองทัพได้อย่างไร?

เจเรมี คาร์ไลล์

ผู้ผ่านทางเอ๋ย บาปที่ยิ่งกว่าบาปใดๆ

คือบาปแห่งความมืดบอดของดวงวิญญาณที่มีต่อดวงวิญญาณอื่น

และความสุขที่ยิ่งกว่าความสุขใดๆ คือความสุข

ของการที่มีใครเห็นความดีในตัวคุณ และการได้เห็นความดี

ในชั่วขณะที่มหัศจรรย์!

ณ ที่นี้ ฉันขอสารภาพถึงความเหยียดหยามอันสูงส่ง

และความสงสัยที่ขมขื่น

แต่คุณจำของเหลวที่เพนนิวิต

เทลงบนภาพถ่ายโลหะทำให้มันกลายเป็นสีน้ำเงิน

ด้วยหมอกที่เหมือนควันไม้ฮิคกอรี่ได้หรือไม่?

แล้วภาพนั้นก็เริ่มชัดเจนขึ้น

จนกระทั่งใบหน้าปรากฏออกมาราวกับมีชีวิต?

คุณก็เป็นเช่นนั้นสำหรับฉัน เหล่าผู้ถูกละเลย

และรวมถึงศัตรูด้วย ในขณะที่ฉันก้าวเดินไป

ใบหน้าของฉันก็ชัดเจนขึ้นสำหรับคุณ เช่นเดียวกับที่ใบหน้าของคุณ

ชัดเจนขึ้นสำหรับฉัน

เมื่อนั้นเราก็พร้อมที่จะเดินไปด้วยกัน

ร่วมร้องเพลงประสานเสียงและขับขานรุ่งอรุณ

แห่งชีวิตที่เป็นชีวิตอย่างแท้จริง

โจเซฟ ดิกสัน

ใครกันที่สลักรูปพิณแตกหักนี้ไว้บนหินหลุมศพของฉัน?

ฉันตายจากพวกคุณไปแล้ว นั่นคงไม่ผิดแน่ แต่มีพิณและเปียโนกี่หลังกันเล่า

ที่ฉันเคยขึงสาย ปรับให้ตึง และคลายปมที่พันกันให้พวกคุณ

ทำให้พวกมันกลับมาบรรเลงเสียงหวานอีกครั้ง—ไม่ว่าจะใช้ส้อมเสียงหรือไม่ก็ตาม?

โอ้ ช่างเถิด! คุณอาจบอกว่าพิณนั้นก้องกังวานออกมาจากหูของมนุษย์

แต่หูที่ไหนเล่าที่กำหนดความยาวของสาย

ให้เป็นไปตามมนตราแห่งตัวเลขที่โบยบินนำหน้าความคิดของคุณ

ผ่านประตูที่ปิดลงต่อหน้าความอัศจรรย์จนคุณแทบหยุดหายใจ?

ไม่มี “หู” ที่ยิ่งใหญ่กว่าหูของมนุษย์หรอกหรือ ที่ทำให้เขาสัมผัสได้

ผ่านสายพิณและมวลอากาศ ถึงดวงวิญญาณแห่งเสียง?

ฉันสั่นสะท้านเมื่อเรียกสิ่งนั้นว่าส้อมเสียงที่คอยดักจับ

ระลอกคลื่นของดนตรีและแสงสว่างที่ผสมผสานกันจากแดนไกล

เป็นเสาอากาศแห่งความคิดที่สดับฟังผ่านห้วงอวกาศอันไกลโพ้น

ความสอดประสานที่ปกครองจิตวิญญาณของฉันย่อมเป็นข้อพิสูจน์

ถึง “หู” ผู้ปรับจูนฉัน ผู้ซึ่งสามารถปรับจูนฉันใหม่

และนำฉันกลับมาใช้ประโยชน์อีกครั้ง หากฉันคู่ควรที่จะถูกใช้

จัดสัน สต็อดดาร์ด

บนยอดเขาเหนือหมู่เมฆ

ที่ไหลบ่าราวกับท้องทะเลเบื้องล่างฉัน

ฉันกล่าวว่า ยอดเขานั้นคือความคิดของพุทธะ

ยอดนั้นคือคำอธิษฐานของเยซู

ยอดนี้คือความฝันของเพลโต

และยอดโน้นคือบทเพลงของดันเต

นี่คือคานท์ และนี่คือนิวตัน

นี่คือมิลตัน และนี่คือเชกสเปียร์

และนี่คือความหวังของศาสนจักรแม่

และนี่—ทำไมยอดเขาเหล่านี้จึงเป็นดั่งบทกวี

บทกวีและคำอธิษฐานที่ทิ่มแทงหมู่เมฆ

แล้วฉันก็ถามว่า “พระเจ้าทรงทำสิ่งใดกับภูเขา

ที่สูงตระหง่านเกือบถึงสรวงสวรรค์เช่นนี้?”

รัสเซล คินเคด

ในฤดูใบไม้ผลิสุดท้ายที่ฉันเคยรู้จัก

ในวันสุดท้ายเหล่านั้น ฉันนั่งอยู่ในสวนผลไม้ที่ถูกทอดทิ้ง

ที่ซึ่งเหนือทุ่งหญ้าเขียวขจีอันระยิบระยับ

คือเนินเขาที่มิลเลอร์ส ฟอร์ด

เพียงเพื่อครุ่นคิดถึงต้นแอปเปิล

ที่มีลำต้นผุพังและกิ่งก้านที่แห้งเหี่ยว

ทว่ามียอดอ่อนสีเขียวซึ่งมีดอกอันบอบบาง

โปรยปรายอยู่เหนือโครงร่างกิ่งก้านที่พันกันยุ่งเหยิง

โดยไม่มีวันเติบโตเป็นผล

และฉันก็นั่งอยู่ตรงนั้น ด้วยจิตวิญญาณที่ถูกรัดรึง

ด้วยร่างกายที่กึ่งตายและประสาทสัมผัสที่ชาหนึบ

ทว่ายังคงคิดถึงวัยเยาว์และโลกในยามเยาว์วัย—

ดอกไม้ลวงตาที่ทอแสงซีดเซียว

เหนือกิ่งก้านที่ไร้ชีวิตของกาลเวลา

โอ้ โลกที่ทิ้งเราไปก่อนที่สวรรค์จะรับเราไป!

หากฉันเป็นเพียงต้นไม้ที่สั่นสะท้าน

ด้วยความฝันถึงฤดูใบไม้ผลิและวัยเยาว์ที่ใบดกชอุ่ม

ฉันคงร่วงหล่นไปในพายุไซโคลน

ที่พัดพาฉันออกไปจากความระทึกของดวงวิญญาณ

ที่ซึ่งไม่ใช่ทั้งโลกและไม่ใช่ทั้งสวรรค์

แอรอน แฮตฟิลด์

สิ่งที่ดียิ่งกว่าหินแกรนิต สปูนริเวอร์เอ๋ย

คือภาพความทรงจำที่คุณเก็บรักษาไว้เกี่ยวกับฉัน

ขณะที่ฉันยืนอยู่ต่อหน้าเหล่าบุรุษและสตรีผู้บุกเบิก

ที่โบสถ์คอนคอร์ดในวันรับศีลมหาสนิท

กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือถึงชายหนุ่มชาวนา

แห่งกาลิลี ผู้ซึ่งเดินทางเข้าสู่เมือง

และถูกสังหารโดยเหล่านายธนาคารและทนายความ

เสียงของฉันกลมกลืนไปกับลมเดือนมิถุนายน

ที่พัดผ่านทุ่งข้าวสาลีจากแอตเตอร์เบอร์รี

ขณะที่หินสีขาวในสุสาน

รอบโบสถ์ระยิบระยับภายใต้แสงแดดฤดูร้อน

และที่นั่น แม้ความทรงจำของฉันเอง

จะหนักอึ้งเกินกว่าจะแบกรับ แต่พวกคุณก็อยู่ที่นั่น โอ้ เหล่าผู้บุกเบิก

ผู้ก้มศีรษะระบายความโศกเศร้า

ให้แก่เหล่าบุตรชายที่ตายในสมรภูมิ และเหล่าบุตรสาว

และเด็กน้อยที่เลือนหายไปในยามเช้าของชีวิต

หรือในชั่วโมงเที่ยงวันที่ไม่อาจทนทานได้

แต่ในห้วงเวลาแห่งความเงียบงันอันโศกเศร้านั้น

เมื่อเหล้าองุ่นและขนมปังถูกส่งต่อกัน

การคืนดีกันก็ได้มาถึงเรา—

เราเหล่าคนไถนาและคนตัดไม้

เราเหล่าชาวนา พี่น้องของชาวนาแห่งกาลิลี—

ผู้ปลอบประโลมได้มาถึงเรา

พร้อมกับการปลอบประโลมแห่งลิ้นที่ลุกเป็นไฟ!

ไอเซยา เบโธเฟน

พวกเขาบอกว่าฉันเหลือเวลาอีกเพียงสามเดือนจะมีชีวิตอยู่

ฉันจึงคลานไปยังเบอร์นาโดตต์

และนั่งริมโรงสีอยู่ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า

ที่ซึ่งสายน้ำที่รวมตัวกันไหลลึก

จนดูราวกับว่ามันมิได้เคลื่อนไหว:

โอ้ โลกเอ๋ย นั่นแหละคือเจ้า!

เจ้าเป็นเพียงจุดที่กว้างขวางขึ้นในลำน้ำ

ที่ซึ่งชีวิตก้มมองลงมา และเราต่างปรีดาที่ได้เห็นเธอ

สะท้อนอยู่ในตัวเรา และด้วยเหตุนั้นเราจึงฝัน

แล้วเบือนหน้าหนี แต่เมื่อเรา

มองหาใบหน้านั้นอีกครั้ง จงดูเถิด เห็นเพียงที่ลุ่มต่ำ

และต้นคอตตอนวูดที่แห้งเหี่ยว ที่ซึ่งเราไหลริน

ลงสู่กระแสธารที่ใหญ่กว่า!

ทว่าที่นี่ ริมโรงสี เมฆาที่ก่อตัวดุจปราสาท

ต่างล้อเลียนตนเองในสายน้ำที่หมุนวน

และยามค่ำคืน บนพื้นผิวสีโมรานั้น

แสงจันทร์สาดส่องผ่านสายตาของฉัน

ท่ามกลางความสงัดของป่าที่ถูกทำลาย

ด้วยเสียงขลุ่ยจากกระท่อมบนเนินเขา

ในที่สุด เมื่อฉันต้องเอนกายลงบนเตียง

อ่อนแรงและเจ็บปวด โดยมีความฝันรายล้อม

จิตวิญญาณของสายน้ำได้หลอมรวมเข้ากับจิตวิญญาณของฉัน

และพลังที่สั่งสมในจิตวิญญาณของฉันก็เคลื่อนไหว

รวดเร็วเสียจนดูราวกับหยุดนิ่ง

ภายใต้เมืองแห่งเมฆา และภายใต้

ทรงกลมสีเงินและโลกที่แปรเปลี่ยน—

จนกระทั่งฉันเห็นแสงวาบของแตรศึก

เหนือป้อมปราการที่อยู่เหนือกาลเวลา

เอไลจาห์ บราวนิง

ฉันอยู่ท่ามกลางเด็กๆ จำนวนมหาศาล

ที่กำลังร่ายรำอยู่ ณ เชิงเขา

สายลมพัดมาจากทิศตะวันออกและกวาดพวกเขาไปดุจใบไม้

ผลักบางคนขึ้นไปตามลาดเขา…

ทุกสิ่งพลันเปลี่ยนไป

ที่นี่มีแสงไฟที่โบยบิน ดวงจันทร์ลึกลับ และดนตรีแห่งความฝัน

เมฆหมอกกลุ่มหนึ่งตกลงมาครอบคลุมเรา

เมื่อมันจางหาย ทุกสิ่งก็เปลี่ยนไปอีกครั้ง

คราวนี้ฉันอยู่ท่ามกลางฝูงชนที่กำลังโต้เถียงกัน

จากนั้น ร่างหนึ่งในชุดทองระยิบระยับ อีกร่างหนึ่งถือแตร

และอีกร่างหนึ่งถือคทา ยืนอยู่เบื้องหน้าฉัน

พวกเขาเยาะเย้ยฉัน ร่ายรำระบำริกะดุน แล้วเลือนหายไป…

ทุกสิ่งเปลี่ยนไปอีกครั้ง

จากพุ่มดอกป๊อปปี้

หญิงสาวคนหนึ่งเปลือยทรวงอกและเผยโอษฐ์รับจุมพิตจากฉัน

ฉันจุมพิตเธอ

รสสัมผัสจากริมฝีปากของเธอเค็มดุจเกลือ

เธอทิ้งรอยเลือดไว้บนริมฝีปากของฉัน

ฉันล้มลงด้วยความเหนื่อยล้า

ฉันลุกขึ้นและทะยานสูงขึ้นไป แต่หมอกดุจที่พัดมาจากภูเขาน้ำแข็ง

บดบังย่างก้าวของฉัน

ฉันหนาวสั่นและเจ็บปวด

แล้วดวงตะวันก็สาดแสงลงมาที่ฉันอีกครั้ง

และฉันเห็นหมอกเบื้องล่างบดบังทุกสิ่งที่อยู่ใต้ตัวมัน

และฉัน ผู้ค้ำยันกายด้วยไม้เท้า รู้ซึ้งถึงตนเอง

ที่เป็นเพียงเงาดำตัดกับหิมะ และเหนือขึ้นไป

คืออากาศที่ไร้เสียง ถูกทิ่มแทงด้วยกรวยน้ำแข็ง

ซึ่งมีดาวดวงโดดเดี่ยวแขวนอยู่เบื้องบน!

ความสั่นสะท้านด้วยความปีติ ความสั่นสะท้านด้วยความกลัว

แล่นผ่านร่างของฉัน

แต่ฉันไม่อาจกลับไปยังลาดเขาได้—

ไม่สิ ฉันไม่ปรารถนาจะกลับไป

เพราะคลื่นที่ซัดสาดของบทเพลงแห่งเสรีภาพ

กำลังลูบไล้หน้าผาอันเบาบางรอบกายฉัน

ดังนั้น ฉันจึงปีนขึ้นสู่ยอดสูงสุด

ฉันโยนไม้เท้าทิ้งไป

ฉันสัมผัสดาวดวงนั้น

ด้วยมือที่เอื้อมออกไป

แล้วฉันก็เลือนหายไปโดยสิ้นเชิง

เพราะขุนเขาจะส่งมอบผู้ที่สัมผัสดาว

ให้เข้าสู่ความจริงอันเป็นนิรันดร์

เว็บสเตอร์ ฟอร์ด

ท่านจำได้หรือไม่ โอ้ อพอลโลแห่งเดลฟี

ยามอาทิตย์อัสดงริมสายน้ำ เมื่อมิกกี้ แม็กกรู

ตะโกนว่า “มีผี!” และข้าตอบว่า “นั่นคืออพอลโลแห่งเดลฟี”

ทว่าบุตรชายของนายธนาคารกลับเย้ยหยันพวกเราว่า “มันคือแสง

สะท้อนจากธงริมตลิ่งต่างหาก เจ้าพวกโง่เง่าปัญญาอ่อน”

และนับแต่นั้น เมื่อปีเดือนอันเหนื่อยหน่ายผันผ่าน เนิ่นนานหลังจาก

มิกกี้ผู้น่าสงสารพลัดตกจากหอส่งน้ำจนถึงแก่ความตาย

ดิ่งลงไป ดิ่งลงไป ในความมืดมิดที่กู่ร้อง ข้าได้โอบอุ้ม

นิมิตซึ่งดับสูญไปพร้อมกับเขา ประดุจพลุที่ร่วงหล่น

และดับแสงลงในผืนดิน และข้าซ่อนมันไว้ด้วยความขลาดกลัว

ต่อบุตรชายของนายธนาคาร โดยร้องขอต่อพลูตัสให้ช่วยข้า?

ท่านได้ชำระแค้นให้แก่ความอัปยศของหัวใจที่ขลาดเขลา

ผู้ทิ้งข้าให้โดดเดี่ยว จนกระทั่งข้าได้พบท่านอีกครั้งในชั่วโมง

ที่ข้าดูราวกับกลายเป็นต้นไม้ มีลำต้นและกิ่งก้าน

ที่แข็งทื่อ กลายเป็นหิน ทว่ายังคงผลิบาน

เป็นใบ ลอเรล เป็นกลุ่มใบ ลอเรล อันโชติช่วง

สั่นระริก พลิ้วไหว หดเกร็ง ต่อสู้กับความชาหนึบ

ที่คืบคลานเข้าสู่เส้นใบ จากลำต้นและกิ่งก้านที่กำลังตาย!

ช่างเปล่าประโยชน์หนอ เหล่าเยาวชน ที่จะหนีพ้นเสียงเรียกของอพอลโล

จงโจนทะยานเข้าสู่กองเพลิง จงตายไปพร้อมกับบทเพลงแห่งวสันตฤดู

หากเจ้าต้องตายในฤดูใบไม้ผลิ เพราะไม่มีผู้ใดจักได้

จ้องมองพระพักตร์ของอพอลโลแล้วมีชีวิตรอด และเจ้าต้องเลือก

ระหว่างความตายในเปลวเพลิง กับความตายหลังปีแห่งความโศกเศร้า

ที่หยั่งรากลึกในผืนดิน สัมผัสได้ถึงหัตถ์อันน่าสยดสยอง

มิใช่ที่ลำต้น หากแต่เป็นความชาหนึบอันน่าสะพรึง

ที่คืบคลานขึ้นสู่ใบ ลอเรล ซึ่งไม่เคยหยุด

ที่จะเบ่งบานจนกว่าเจ้าจะล้มลง โอ้ ใบไม้ของข้า

ที่แห้งเหี่ยวเกินกว่าจะเป็นมงกุฎดอกไม้ และคู่ควรเพียง

สำหรับโถอัฐิแห่งความทรงจำ ซึ่งอาจถูกเก็บรักษาไว้ในฐานะหัวข้อ

สำหรับหัวใจที่กล้าหาญ นักขับขานและผู้ใช้ชีวิตที่ไร้ความกลัว—

อพอลโลแห่งเดลฟี!

เดอะ สปูเนียด

[นายโจนาธาน สวิฟต์ โซเมอร์ส ผู้ล่วงลับ กวีเอกแห่งสปูนริเวอร์ (ดูหน้า 111) วางแผนเขียน เดอะ สปูเนียด ให้เป็นมหากาพย์จำนวนยี่สิบสี่เล่ม แต่น่าเสียดายที่เขาไม่อาจมีชีวิตอยู่จนเขียนเล่มแรกให้เสร็จสิ้น ชิ้นส่วนที่หลงเหลือถูกพบในบรรดาเอกสารของเขาโดย วิลเลียม แมริออน รีดี้ และได้รับการตีพิมพ์เป็นครั้งแรกในหนังสือพิมพ์ Mirror of Reedy เมื่อวันที่ 18 ธันวาคม ค.ศ. 1914]

ว่าด้วยความโกรธาของ จอห์น คาบานิส และการต่อสู้

ของพรรคพวกที่เป็นศัตรู และความพ่ายแพ้อันเลวร้ายของเขา

ผู้ซึ่งนำพาเหล่าสามัญชนในอุดมการณ์

แห่งเสรีภาพเพื่อสปูนริเวอร์ และการล่มสลาย

ของธนาคารโรดส์ ธนาคารที่นำมาซึ่งความทุกข์ระทมไม่สิ้นสุด

และความสูญเสียแก่ผู้คนมากมาย พร้อมด้วยความเกลียดชังที่ก่อตัว

จนลุกโชนเป็นคบเพลิงในมือของเหล่าอนาธิปไตย

เพื่อเผาทำลายศาล ซึ่งบนซากปรักหักพังที่ดำเป็นตอตะโกนั้น

วิหารที่งดงามกว่าได้อุบัติขึ้น และความก้าวหน้าได้ประดิษฐาน—

จงขับขานเถิด มิวส์ ผู้ประดับรอยยิ้มบนพักตร์ของชาวไคออส

ผู้เห็นชาวกรีกและทรอยคลานราวกับมด

รอบแม่น้ำสกาแมนเดอร์ ข้ามกำแพง ถูกไล่ล่า

หรือเป็นฝ่ายไล่ล่า และกองฟืนเผาศพ

และการบูชายัญอันศักดิ์สิทธิ์ และเริ่มแรกเป็นเพราะ

เฮเลน ผู้หลบหนีไปกับปารีสสู่เมืองทรอย

ในฐานะคู่แท้แห่งวิญญาณ และความโกรธาของบุตรแห่งเพเลอุส

ที่ถูกกำหนดให้สูญเสีย ไครซีส เชลยศึกผู้เลอโฉม

และนางบำเรอผู้เป็นที่รักยิ่ง

จงกล่าวเป็นลำดับแรก

โอ้ บุตรแห่งราตรี ผู้ถูกเรียกว่า โมมัส ผู้ซึ่งไม่มีความลับใด

ซ่อนเร้นจากสายตาได้ และธาเลีย ผู้มีรอยยิ้ม

สิ่งใดเล่าที่ก่อให้เกิดการต่อสู้

อันถึงแก่ชีวิตระหว่าง โทมัส โรดส์ และ จอห์น คาบานิส? คือฟลอสซี บุตรสาวของเขา

เมื่อนางกลับมาจากการพเนจรพร้อมกับคณะ

นักแสดงเร่ นางเดินไปตามถนนในหมู่บ้าน

กำไลข้อมือส่งเสียงกรุ๋งกริ๋ง พร้อมแหวนที่ทอประกาย

และถ้อยคำที่เปี่ยมด้วยปัญญาดั่งอสรพิษ พร้อมรอยยิ้ม

แห่งเล่ห์เหลี่ยมในดวงตา จากนั้น โทมัส โรดส์

ผู้ปกครองทั้งโบสถ์และธนาคาร

ได้ประกาศความไม่พอใจที่มีต่อนาง

และคนทั้งสปูนริเวอร์ต่างกระซิบกระซาบ และสายตา

ของคนทั้งโบสถ์ต่างขุ่นเคืองต่อนาง จนกระทั่งนางรู้ว่า

พวกเขาหวาดกลัวนางและประณามนาง

แต่สำหรับผู้ที่เมินเฉยต่อสิ่งเหล่านั้น

เธอจัดงานเต้นรำบรรเลงด้วยวิโอลและขลุ่ย

ซึ่งนำมาจากพีโอเรีย และบรรดาชายหนุ่มจำนวนมาก

ผู้ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้เพิ่งกลับตัวกลับใจผ่านคำอธิษฐาน

ของเหล่านักเทศน์ผู้กระตือรือร้นและดวงวิญญาณผู้เคร่งครัด

ต่างเต้นรำอย่างร่าเริงและไขว่คว้าหาเธอในระบำนั้น

ผู้สวมชุดที่คอเสื้อต่ำจนสายตาที่ลอบมองลงไป

อาจเห็นเนินอกขาวผ่อง

จนกระทั่งเลือนหายไปในความขาวโพลน

ด้วยงานเต้นรำนั้น

หมู่บ้านจึงเปลี่ยนจากความหม่นหมองเป็นความรื่นเริง

คุณนายวิลเลียมส์ ช่างทำหมวก ไม่สามารถผลิต

หมวกใบใหม่ได้ทันตามคำสั่งซื้อ และช่างเย็บผ้าทุกคน

ต่างขะมักเขม้นกับเข็มเพื่อตัดชุดราตรี หีบและหีบสมบัติ

ใบเก่าถูกเปิดออกเพื่อนำลูกไม้ที่เก็บไว้มาใช้

แหวนและเครื่องประดับชิ้นเล็กชิ้นน้อยถูกนำออกมาจากที่ซ่อน

และเหล่าชายหนุ่มทั้งหลายต่างเริ่มพิถีพิถันกับการแต่งกาย

มีการส่งจดหมายโต้ตอบ และประตูบ้านของสาวงามหลายคนในยามเย็น

ได้รับช่อดอกไม้ และคู่รักที่เดินทอดน่องต่างพลุกพล่าน

อยู่ตามเนินเขาที่มองเห็นแม่น้ำ

ทว่า เมื่อที่นั่งหน้าแท่นบูชาเริ่มว่างเปล่าลง

หนึ่งในผู้ที่พระเจ้าทรงเลือกสรรจึงเปล่งเสียงขึ้นว่า

“หญิงแห่งบาบิโลนอยู่ท่ามกลางพวกเรา จงลุกขึ้นเถิด

เหล่าบุตรแห่งแสงสว่าง และขับไล้นางผู้สำส่อนออกไป!”

ดังนั้น จอห์น คาบานิส จึงละทิ้งคริสตจักรและละทิ้ง

กองทัพแห่งกฎหมายและความระเบียบด้วยดวงตา

ที่กระจ่างใสด้วยความโกรธ และฝ่ายเสรีนิยม

จึงยกย่องให้เขาเป็นผู้ได้รับการเสนอชื่อเป็นนายกเทศมนตรี

เพื่อเอาชนะ เอ. ดี. บลัด

แต่ในขณะที่สงคราม

การชิงคะแนนเสียงดำเนินไปอย่างดุเดือด และข่าวลือแพร่สะพัด

เกี่ยวกับธนาคาร และเรื่องเงินกู้ก้อนโต

ที่โรดส์ผู้ลูกได้กู้ยืมเพื่อพยุงความสูญเสีย

ในผลผลิตข้าวสาลี และหลายคนได้ถอนเงินของตนออกจนทำให้

ธนาคารของโรดส์ว่างเปล่าลง พร้อมกับคำพูด

ในหมู่ฝ่ายเสรีนิยมถึงธนาคารอีกแห่งหนึ่ง

ที่จะจดทะเบียนในเร็ววัน ทันใดนั้น ฟองสบู่ก็แตกสลาย

ท่ามกลางเสียงร้องตะโกนและคำสาปแช่ง แต่ฝ่ายเสรีนิยมกลับหัวเราะ

และในหอประชุมของนิโคลัส บินเดิล ได้มีการ

สนทนาอย่างชาญฉลาดและการโต้เถียงที่ปลุกใจ

บนเวทีสูงที่มองเห็นเก้าอี้

ซึ่งมีคนนั่งอยู่หลายสิบคน และที่ซึ่งภาพวาด

ของเชกสเปียร์ตาโปน ดูคล้ายกับลูกจ้าง

ของคริสเตียน ดัลแมน ทั้งหน้าผากและเคราแหลม

จ้องมองออกไปจากฉากหน้าสีหม่น

ฮาร์มอน วิทนีย์ นั่งอยู่บนจุดสูงสุดนั้น

ผู้ซึ่งถูกยกย่องขึ้นมาด้วยความสามารถในทางหยาบโลนและเล่ห์เหลี่ยม

และเขาได้กล่าวต่อเหล่ากบฏที่มาชุมนุมกันว่า

“ไม่ว่าจะเป็นการนอนราบให้กลุ่มคน

ที่เลือดเย็น วางแผน และหิวกระหาย ผู้ซึ่งร้องเพลงสวด

กัดกินทรัพย์สินของเรา ทำลายธนาคารของเรา และสูบ

เงินเก็บอันน้อยนิดของเราไปเสี่ยงกับราคา

ของข้าวสาลีหรือเนื้อหมู หรือจะยอมก้มหัวอยู่ภายใต้

เงาของยอดโบสถ์ที่ตั้งตระหง่านเพื่อควบคุม

เหล่าขี้ข้า และเพื่อรับใช้ธนาคาร

ในความโลภ นั่นคือคำถาม

เราจะมีดนตรีและการเต้นรำที่รื่นเริง

หรือจะมีเสียงระฆังที่ตีบอกเหตุ? หรือความรักวัยเยาว์จะร่อนเร่

ไปตามเนินเขาเหนือแม่น้ำ ซึ่งบัดนี้กำลังผลิบาน

ด้วยหยาดน้ำตาของเดือนเมษายน หรือพวกเขาจะต้องนั่งอยู่บ้าน

หรือเล่นโครเกต์ในที่ที่โทมัส โรดส์ อาจมองเห็น

ข้าพเจ้าขอถามพวกท่าน? หากเลือดของวัยหนุ่มสาวพลุ่งพล่าน

และลุกฮือต่อต้านระบอบแห่งความหม่นหมองนี้

เราจะยอมให้ชายหนุ่มและหญิงสาวเหล่านี้

ถูกตราหน้าว่าเป็นคนสำส่อนและไร้ยางอายหรือ?”

ก่อนที่เขาจะกล่าวจบ เสียงของหญิงสาวคนหนึ่งก็ตะโกนขึ้นว่า “ไม่!”

จากนั้นเสียงเลื่อนเก้าอี้ก็ดังระงม ราวกับฝูงสุกรจำนวนมากกรูเข้าหารางอาหารที่เต็มเปี่ยม และทุกศีรษะต่างหันขวับ ราวกับฝูงห่านที่หันกลับมามองยามนายพรานย่างกรายเข้ามาแล้วพากันบินขึ้นพร้อมเสียงกระพือปีก จากนั้นเสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งก็ดังก้องไปทั่วหอประชุม เพราะเดซี่ เฟรเซอร์ ยืนตระหง่านอยู่ตรงนั้น พร้อมหมวกใบเก่าที่สวมเอียงๆ บนศีรษะอันรั้น และกำปั้นที่ชูขึ้นอย่างท้าทาย

เธอเกือบจะถูกขับไล่ออกไปจากหอประชุมอย่างรวดเร็วแล้ว หากมิได้เวนเดลล์ บลอยด์ ผู้สนับสนุนสิทธิสตรี และเสียงคำรามของเบอร์ชาร์ดช่วยรั้งไว้

ท่ามกลางเสียงปรบมือ เธอรีบก้าวไปยังเวทีและสาดทั้งเหรียญทองและเงินเพื่อสนับสนุนอุดมการณ์นั้น แล้วจึงรีบจากหอประชุมไปอย่างรวดเร็ว

ในขณะนั้นเอง ร่างยักษ์ผู้หนึ่งก็ลุกขึ้นยืน เขามีเคราดั่งบุตรของอัลคเมนี หน้าอกกว้าง และมีพุงกลมโต เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงดั่งสายฟ้าว่า “ดูโน่นสิ ดูชายผู้ยืนหยัดเพื่อความจริงแม้ต้องต่อต้านภรรยาตนเอง—นั่นแหละคือจิตวิญญาณของเรา—เมื่อครั้งที่ เอ. ดี. บลัด บังคับให้ข้าพเจ้าไล่ดอม เปโดร ออกไป—”

ก่อนที่จิม บราวน์ จะทันกล่าวจบ เจฟเฟอร์สัน โฮเวิร์ด ก็ชิงสิทธิ์ในการพูดและกล่าวว่า “ช่างไม่เหมาะสมกับกาลเวลาเอาเสียเลยที่จะใช้ถ้อยคำราวกับตัวตลก และอุดมการณ์ของเราจะดูไร้ค่าเพียงใด หากสิ่งเดียวที่เดิมพันอยู่คือความโกรธแค้นของจอห์น คาบานิส ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอยู่ฝ่ายตรงข้ามและย้ายมาอยู่กับเราเพื่อการล้างแค้น มีสิ่งสำคัญกว่าชัยชนะของนิวอิงแลนด์หรือเวอร์จิเนีย และไม่ว่าเหล้ารัมจะถูกขายได้หรือไม่ หรือเมืองนี้จะแห้งแล้งจากสุราไปอีกสองปีดังเช่นสองปีที่ผ่านมา สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นเรื่องเล็กน้อย—โอ้ ใช่ เรื่องรายได้สำหรับทำทางเท้าและท่อระบายน้ำ นั่นน่ะดีอยู่แล้ว!

ข้าพเจ้าขอต่อพระเจ้าให้การต่อสู้ครั้งนี้ถูกขับเคลื่อนด้วยแรงปรารถนาอื่นที่ไม่ใช่เพื่อกอบกู้ศักดิ์ศรีของจอห์น คาบานิส หรือลูกสาวของเขา เหตุใดการต่อสู้ที่สำคัญยิ่งใหญ่จึงไม่เคยเกิดขึ้นจากสิ่งที่มีคุณค่า แต่กลับเกิดจากเรื่องเล็กน้อย? ถึงกระนั้น หากมนุษย์ต้องดำเนินชีวิตเช่นนี้เสมอ และหากเหล้ารัมต้องเป็นสัญลักษณ์และสื่อกลางในการปลดปล่อยจากการปฏิเสธชีวิตและจากความเป็นทาส ถ้าเช่นนั้น ข้าพเจ้าขอเลือกเหล้ารัม!”

เสียงโห่ร้องด้วยความยินดีดังขึ้น

จากนั้น ขณะที่จอร์จ ทริมเบิล ก้าวข้ามความกลัวและความลังเลและเริ่มจะกล่าวคำพูด ประตูระเบียงก็ส่งเสียงดังเอี๊ยด และวิลลี เมตคาล์ฟ ผู้สติไม่สมประกอบ ก็ก้าวเข้ามาด้วยอาการหอบและไร้ซึ่งหมวก ใบหน้าขาวซีดราวกับแผ่นกระดาษ เขาตะโกนว่า “มาร์แชลกำลังเดินทางมาจับพวกท่านทุกคน และถ้าพวกท่านรู้ว่าใครจะมาที่นี่ในวันพรุ่งนี้ ข้าพเจ้าแอบฟังอยู่ใต้หน้าต่างที่ฝ่ายตรงข้ามกำลังวางแผนกันอยู่”

ดังนั้น บางส่วนจึงแยกตัวไปยังห้องที่เล็กลงเพื่อฟังความลับของคนสติไม่สมประกอบ โดยมีประธานเป็นผู้คัดเลือก ซึ่งประกอบด้วยตัวประธานเอง เจฟเฟอร์สัน โฮเวิร์ด, เบนจามิน แพนเทียร์, เวนเดลล์ บลอยด์, จอร์จ ทริมเบิล, อดัม ไวเราค, อิมานูเอล เอเรนฮาร์ด, เซธ คอมป์ตัน, ก็อดวิน เจมส์ และอีโนค ดันแลป, ไฮแรม สเคตส์, รอย บัตเลอร์, คาร์ล แฮมบลิน, โรเจอร์ เฮสตัน, เออร์เนสต์ ไฮด์ และเพนนิวิต ผู้เป็นศิลปิน, คินซีย์ คีน, อี. ซี. คัลเบอร์สัน และแฟรงคลิน โจนส์, เบนจามิน เฟรเซอร์ ลูกชายของเบนจามิน แพนเทียร์ ที่เกิดกับเดซี่ เฟรเซอร์ และคนอื่นๆ ที่ไม่สลักสำคัญนัก เพื่อร่วมหารือกันอย่างลับๆ

ทว่าในหอประชุม ความวุ่นวายกลับครอบงำ และเมื่อมาร์แชลมาถึงและพบเห็นสภาพเช่นนั้น เขาจึงต้อนพวกอันธพาลออกไปและนำไปขังคุก

ในขณะเดียวกัน ภายในห้องหนึ่งที่ชั้นใต้ดินของโบสถ์ บลัดได้ร่วมปรึกษากับเหล่าผู้ทรงภูมิ โดยมีผู้พิพากษาโซเมอร์สเป็นคนแรก ผู้มีความรู้ลึกซึ้งในชีวิต ตามด้วยเอลเลียต ฮอว์กินส์ และแลมเบิร์ต ฮัทชินส์ ถัดมาคือโทมัส โรดส์ และบรรณาธิการเวดอน และการ์ริสัน สแตนดาร์ด ผู้ทรยศต่อกลุ่มเสรีนิยม ซึ่งเหยียดริมฝีปากด้วยความดูแคลนและเย้ยหยันอย่างขมขื่นว่า “การทะเลาะเบาะแว้งเพียงเพราะการดูหมิ่นผู้หญิง—เด็กสาววัยสิบแปดปีคนหนึ่ง” รวมถึงคริสเตียน ดัลแมน และคนอื่นๆ ที่ไม่ได้ระบุชื่อ บางคนในนั้นไม่ได้รังเกียจสุรา แต่กลับรังเกียจระบอบประชาธิปไตยที่บรรลุผลได้ด้วยสิ่งนั้น รวมถึงเสรีภาพและความกระหายในชีวิตที่มันเป็นสัญลักษณ์แทน

บัดนี้รุ่งอรุณใช้ปลายนิ้วขาวราวหิมะเหวี่ยงดวงตะวันสีแดงฉานขึ้นสู่ท้องฟ้า ประดุจส้มลูกหนึ่งที่ถูกโยนขึ้นในงานเทศกาล เมื่อเหล่ากองกำลังผู้เป็นศัตรูหลั่งไหลออกจากเตียงนอนอันรีบเร่ง และท้องถนนก็กึกก้องไปด้วยเสียงล้อรถที่วิ่งวุ่นไปมาเพื่อรวบรวมผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่ล่าช้า พร้อมด้วยเสียงตะโกนของเหล่าหัวหน้าผู้คุมศึก แต่พอถึงเวลาสิบนาฬิกา พวกเสรีนิยมก็แผดเสียงก้องว่ามีการโกง และที่คูหาเลือกตั้ง บรรดาผู้สมัครคู่แข่งต่างคำรามเข้าใส่และลงไม้ลงมือกัน เมื่อนั้น คำบอกเล่าของคนเขลาเมื่อคืนวานจึงกลายเป็นคำเตือน

ทันใดนั้น บนท้องถนนก็ปรากฏร่างของ อัลเลน ตาหมู ผู้เป็นที่หวาดหวั่นแห่งขุนเขา ผู้ซึ่งมองเห็นเบอร์นาโดตได้ไกลถึงสิบไมล์ ไม่มีชายใดในยุคเสื่อมทรามนี้จะยกหินก้อนมหึมาที่เขาขว้างได้ และเมื่อเขาเอ่ยปาก หน้าต่างก็สั่นสะเทือน ภายใต้คิ้วที่มุงด้วยเส้นผมสีดำขลับราวกับหลังคาเพิง ตาเล็กๆ ของเขาทอประกายราวกับหมูป่าที่บ้าคลั่ง และยามที่เขาเยื้องกราย แผ่นไม้ก็ลั่นเอี๊ยดอ๊าด ยามที่เขาเดิน บทเพลงแห่งการคุกคามก็ครืนครั่น เขามาถึงในฐานะแชมป์เปี้ยนของ เอ. ดี. บลัด ผู้ได้รับมอบหมายให้มาข่มขวัญพวกเสรีนิยม หลายคนพากันหนีกระเจิดกระเจิงราวกับฝูงไก่เมื่อเหยี่ยวโฉบลงมา เขาเดินผ่านคูหาเลือกตั้งและใช้มือแตะตัว บราวน์ ผู้ร่างยักษ์อย่างหยอกล้อ จนบราวน์ล้มพิงกำแพงราวกับเป็นเด็กน้อยเพียงเท่านั้น อัลเลน ตาหมู จึงแข็งแกร่งถึงเพียงนี้

แต่พวกเสรีนิยมกลับยิ้มกริ่ม เพราะทันทีที่อัลเลน ตาหมู ก้าวขึ้นบนทางเดิน เบนกอล ไมค์ ก็ก้าวตามหลังมาติดๆ โดยมี คินซีย์ คีน ผู้มีไหวพริบเฉียบแหลมเป็นคนพามา เพื่อให้ทัดเทียมกับอัลเลน ตาหมู ร่างกายของไมค์มีขนาดไม่ถึงสามในสี่ของอีกฝ่าย แต่ทว่าแขนของเขานั้นแข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า และมีหัวใจดั่งพยัคฆ์ เขาเคยฆ่าคนมาแล้วสองคนและทำให้บาดเจ็บอีกหลายคนในวันก่อนๆ และไม่มีใครเกรงกลัวเขา

ทว่าเมื่อผู้มีตาหมูปรากฏเห็นเบนกอล ไมค์ ใบหน้าของเขาก็เคร่งขรึมลง ขนคิ้วเหนือดวงตาสีแดงกระตุกด้วยความโกรธ บทเพลงที่เขาครืนครั่นเริ่มเบาลง เขาเดินวนเวียนรอบศาลเจ้า โดยมีเบนกอล ไมค์ แอบตามมาอย่างเงียบเชียบและเย้ยหยันเขาทุกย่างก้าว “มาสิ เจ้าช้าง มาสู้กัน! มาสิ เจ้าคนตาหมูขี้ขลาด! หันหน้ามาสู้กับข้าสิ เจ้าคนลอบกัดที่เดินอุ้ยอ้าย! มาสิ เจ้าอันธพาลร่างยักษ์ ต่อยข้าสิถ้าเจ้าทำได้! ชักปืนออกมาสิ เจ้าทึ่ม ให้เหตุผลข้าได้ชักปืนออกมาฆ่าเจ้าเสีย เอาไม้กระบองออกมาสิ ข้าจะฟาดหัวหมูของเจ้าด้วยก้อนอิฐ!”

แต่ผู้มีตาหมูไม่ตอบคำใดแม้แต่คำเดียว เพียงแต่เดินวนรอบศาลเจ้า โดยมีกลุ่มเด็กชายเดินตามและผู้ชายทุกคนเฝ้ามอง ตลอดทั้งวันพวกเขาเดินวนรอบจัตุรัส จนกระทั่งอพอลโลยืนอยู่เหนือขุนเขาด้วยสีหน้าเบื่อหน่ายราวกับปรารถนาจะให้วันสิ้นสุดลง และเมื่อคะแนนเสียงทั้งหมดถูกลงคะแนนและปิดคูหา ที่หน้าประตูร้านขายยาของเทรนเนอร์ เบนกอล ไมค์ ก็ตะโกนคำเย้ยหยันด้วยน้ำเสียงที่ดังก้องไปทั่วหมู่บ้านว่า “แม่ของเจ้าเป็นใครกันวะ เจ้าตาหมู!” ในชั่วพริบตา ประดุจหมูป่าที่หันกลับมาขย้ำสุนัขล่าเนื้อที่กัดมันด้วยฟันท่ามกลางพุ่มไม้ในวันเดือนสิงหาคม ผู้มีตาหมูก็พุ่งเข้าหาเบนกอล ไมค์ ด้วยวงแขนยักษ์และคว้าหมับเข้าที่ลำคอ

ทันใดนั้น เสียงร้องด้วยความตกใจของเด็กๆ และเสียงตะโกนของผู้ชายที่กรูออกมาบนถนนก็ดังระงมขึ้นสู่สรวงสวรรค์ เบนกอล ไมค์ ดิ้นรนไปมา หดศีรษะลงราวกับจะทำให้คอสั้นลง และก้มตัวลงเพื่อจะหลุดพ้นจากพันธนาการมรณะของผู้มีตาหมู ระหว่างความโกรธเกรี้ยวที่พุ่งพล่านในลำคอกับเรี่ยวแรงที่กำลังจะหมดสิ้น เขาชกหมัดเข้าใส่หน้าอกที่แข็งแกร่งดั่งกำแพงเหล็กของอัลเลน ตาหมู จากนั้น เมื่อบางคนเข้ามาเพื่อแยกทั้งคู่ ออกไป บางคนกลับขัดขวางไว้ และการต่อสู้ก็ลุกลามไปยังผู้คนนับสิบ ดวงวิญญาณผู้กล้าหลายดวงต้องล้มลงด้วยแรงฟาดของกระบองและก้อนอิฐ

แต่บอกข้าเถิด องค์มิวส์

เทพหรือเทพีองค์ใดกอบกู้เบงกอล ไมค์?

ด้วยการดิ้นรนเฮือกสุดท้ายอันทรงพลัง เขาคว้า

มือสังหารนั้นไว้ แล้วถีบศัตรูจนพลิกคว่ำ

ทันใดนั้น ราวกับถูกสายฟ้าฟาด พละกำลังทั้งมวล

ของอัลเลนตาหมูพลันมลายสิ้น แขนยักษ์คู่นั้น

ทิ้งตัวลงอ่อนแรง และบนใบหน้าของเขา

ความซีดเผือดน่าสะพรึงและเหงื่อแห่งความทุกข์ระทมก็แผ่ซ่าน

แม้แต่เข่าอันแข็งแกร่งที่เคยไร้เทียมทานเมื่อครู่

กลับสั่นสะท้านภายใต้น้ำหนักตัว และรวดเร็วราวกับราชสีห์

กระโจนเข้าหาเหยื่อที่บาดเจ็บ เบงกอล ไมค์

ใช้หินฟาดเข้าที่ขมับของศัตรู

แล้วเขาก็ทรุดฮวบลง ความมืดมิดเข้าบดบังดวงตา

ดุจดั่งเมฆาที่เคลื่อนผ่าน

ดุจเมื่อคนตัดไม้โค่น

ต้นโอ๊กยักษ์ในวันฤดูร้อน

เหล่านกป่าต่างส่งเสียงร้องระงม

และเหยี่ยวใหญ่ตัวหนึ่งที่มีลูกนกน้อย

อาศัยอยู่ท่ามกลางกิ่งก้านสูงสุดส่งเสียงร้อง ขณะที่กิ่งก้านใบ

พุ่งทะลุผ่านกิ่งก้านที่พันเกี่ยว

ของต้นโอ๊กพี่น้อง เช่นนั้นแลที่เจ้าตาหมูถูกโค่นลง

ท่ามกลางเสียงคร่ำครวญของเหล่ามิตรสหาย

ของ เอ. ดี. บลัด

ขณะนั้นเอง ชายฉกรรจ์สี่คน

แบกตัวมาร์แชลประจำเมือง ผู้ซึ่งบนใบหน้าอันแข็งกร้าว

ปรากฏรอยคล้ำสีม่วงแห่งความตายพาดผ่านอยู่แล้ว

มุ่งหน้าไปยังร้านยาของเทรนเนอร์ หลังจากถูกแจ็ค แมคไกวร์ยิง

เสียงตะโกน “รุมประชาทัณฑ์มัน!” ดังขึ้น พร้อมเสียง

ฝีเท้าที่วิ่งกรูเข้ามาจากทุกทิศทาง

มุ่งหมายจะ