บทส่งท้าย

F

ฟัลลาส, อัยการรัฐ

ฟอว์เซตต์, แคลเรนซ์

เฟอร์กูสัน, วอลเลซ

ฟินด์เลย์, แอนโทนี

ฟลุค, วิลลาร์ด

ฟุต, เซอร์ซี

ฟอร์ด, เว็บสเตอร์

เฟรเซอร์, เบนจามิน

เฟรเซอร์, เดซี่

เฟรนช์, ชาร์ลี

ฟริกคีย์, ไอด้า

G

การ์เบอร์, เจมส์

การ์ดเนอร์, แซมูเอล

การ์ริก, อะมีเลีย

ก็อดบีย์, เจค็อบ

โกลด์แมน, เล รอย

กู๊ด, วิลเลียม

กู๊ดฮิว, แฮร์รี่ แครี่

กู๊ดพาสเจอร์, เจค็อบ

เกรแฮม, มากราดี

เกรย์, จอร์จ

กรีน, อามี

กรีน, แฮมิลตัน

กริฟฟี, ช่างไม้

กัสติน, ดอร์คัส

H

เฮนส์เฟเธอร์, บาร์นีย์

แฮมบลิน, คาร์ล

เฮตลีย์, คอนสแตนซ์

แฮตฟิลด์, แอรอน

ฮอว์กินส์, เอลเลียตต์

ฮอว์ลีย์, เจดูธาน

เฮนรี, เชส

เฮอร์นดอน, วิลเลียม เอช.

เฮสตัน, โรเจอร์

ฮิกบี, อาร์ชิบัลด์

ฮิลล์, หมอ

ฮิลล์, ผู้เป็นที่รู้จัก

โฮไฮเมอร์, โนลท์

โฮลเดน, แบร์รี

ฮุกกีย์, แซม

ฮอว์ตัน, โจนาธาน

ฮาวเวิร์ด, เจฟเฟอร์สัน

ฮิวฟเฟอร์, แคสสิอุส

ฮัมเมล, ออสการ์

ฮัมฟรีย์, ลิเดีย

เฮอร์ลีย์, สโคลฟิลด์

ฮัตชินส์, แลมเบิร์ต

ไฮด์, เออร์เนสต์

I

ไอเซแมน, ดร. ซีกฟรีด

J

แจ็ค, ผู้ตาบอด

เจมส์, ก็อดวิน

โจ, พลีมัธ ร็อค

จอห์นสัน, วอลแตร์

โจนส์, นักสีซอ

โจนส์, แฟรงคลิน

โจนส์, อินดิกเนชัน

โจนส์, มิเนอร์วา

โจนส์, วิลเลียม

ผู้พิพากษา, ผู้พิพากษาเวียน

K

คาร์, เอลเมอร์

คีน, โจนาส

เคสเลอร์, เบิร์ต

เคสเลอร์, นาง

คิลเลียน, กัปตันออร์แลนโด

คินเคด, รัสเซลล์

คิง, ไลแมน

คีน, คินซีย์

แนปป์, แนนซี่

โคโนวาลอฟฟ์, อิปโปลิต

คริตต์, ดาว

L

เลย์ตัน, เฮนรี

ไลฟ์ลี, ผู้พิพากษาเซลาห์

M

แมคคัมเบอร์, แดเนียล

แมคโดเวลล์, รัทเทอร์ฟอร์ด

แมคฟาร์เลน, หญิงหม้าย

แมคกี, เฟลตเชอร์

แมคกี, ออลลี

แมคกรู, เจนนี

แมคกรู, มิกกี้

แมคไกวร์, แจ็ค

แมคนีลี, แมรี

แมคนีลี, พอล

แมคนีลี, วอชิงตัน

มัลลอย, บาทหลวง

มาร์ช, ซิลฟา

มาร์แชล, นายอำเภอเมือง

มาร์แชล, เฮอร์เบิร์ต

เมสัน, เซเรปตา

มาเธนี, เฟธ

แมตล็อค, เดวิส

แมตล็อค, ลูซินดา

เมลเวนี, เอเบล

เมอร์ริตต์, นาง

เมอร์ริตต์, ทอม

เมตคาล์ฟ, วิลลี

เมเยอร์ส, คุณหมอ

เมเยอร์ส, นาง

มิคูเร, แฮมเล็ต

ไมล์ส, เจ. มิลตัน

มิลเลอร์, จูเลีย

ไมเนอร์, จอร์จีน แซนด์

มัวร์, อัลเฟรด

N

นิวคัมเมอร์, ศาสตราจารย์

ไนท์วอทช์, แอนดี้ ผู้เฝ้ายาม

นัตเตอร์, ไอซา

O

ออสบอร์น, เมเบิล

โอทิส, จอห์น แฮนค็อก

P

แพนเทียร์, เบนจามิน

แพนเทียร์, นางเบนจามิน

แพนเทียร์, รูเบน

พีต, ศาสนาจารย์แอบเนอร์

เพนนิงตัน, วิลลี

เพนนิวิต, ศิลปิน

เปติต์, กวี

ฟิปส์, เฮนรี

โพก, เพเลก

พอลลาร์ด, เอ็ดมันด์

พ็อตเตอร์, คูนีย์

พัคเก็ตต์, ลิเดีย

เพอร์คาไพล์, นาง

เพอร์คาไพล์, รอสโก

พัตต์, ฮอด

R

รีซ, นางจอร์จ

โรดส์, ราล์ฟ

โรดส์, โทมัส

ริกเตอร์, กุสตาฟ

ร็อบบินส์, ฮอร์เทนส์

โรเบิร์ตส์, โรซี

รอส, โทมัส จูเนียร์

โซเนีย ชาวรัสเซีย

รัตเลดจ์, แอนน์

S

เซย์เร, จอนนี

สเกตส์, ไฮแรม

เชิร์ดดิง, อัลเบิร์ต

ชมิดท์, เฟลิกซ์

ชโรเดอร์ นักตกปลา

สก็อตต์, จูเลียน

เซอร์สมิธ ทันตแพทย์

ซีวอลล์, ฮาร์ลัน

ชาร์ป, เพอร์ซิวัล

ชอว์, “เอซ”

เชลลีย์, เพอร์ซี บิชเชอ

โชป, เทนเนสซี คลอฟลิน

สิบลีย์, เอมอส

สิบลีย์, ภรรยา

ซีเวอร์, คอนราด

ซิมมอนส์, วอลเตอร์

ซิสแมน, ดิลลาร์ด

สแล็ค, มาร์กาเร็ต ฟูลเลอร์

สมิธ, ลูอิส

เหล่าทหาร, จำนวนมาก

โซเมอร์ส, โจนาธาน สวิฟต์

โซเมอร์ส, ผู้พิพากษา

สปาร์กส์, เอมิลี

สเปียร์ส, โลอิส

สพูนิแอด, บทกวี

สแตนดาร์ด, ดับเบิลยู. ลอยด์ แกร์ริสัน

สจ๊วต, ลิลเลียน

สต็อดดาร์ด, จัดสัน

ท

แทนเนอร์, โรเบิร์ต ฟูลตัน

เทย์เลอร์, มัคนายก

ธีโอดอร์, กวี

ธอร์นตัน, ชาวอังกฤษ

ธร็อคมอร์ตัน, อเล็กซานเดอร์

ท็อดด์, ยูจีนียา

ทอมป์กินส์, โจไซอาห์

เทรนอร์, เภสัชกร

เทรเวเลียน, โทมัส

ทริมเบิล, จอร์จ

ทริปป์, เฮนรี

ทับบ์ส, ฮิลดรัป

เทอร์เนอร์, ฟรานซิส

ทัตต์, โอคส์

อ

นิรนาม

ว

วาสสัน, จอห์น

วาสสัน, รีเบกกา

เว็บสเตอร์, ชาร์ลส์

ไวเราค, อดัม

เวลดี, “บุทช์”

เวิร์ตแมน, เอลซา

วีดอน, บรรณาธิการ

วิทนีย์, ฮาร์มอน

ไวลีย์, ศิษยาภิบาล เลมูเอล

วิลล์, อาร์โล

วิลเลียม และ เอมิลี

วิลเลียมส์, โดรา

วิลเลียมส์, ภรรยา

วิลแมนส์, แฮร์รี

วิทท์, เซนัส

ย

ยี โบว์

ซ

ซอลล์, เพอร์รี

เนินเขา

เอลเมอร์, เฮอร์แมน, เบิร์ต, ทอม และชาร์ลีย์ อยู่ที่ไหนกัน

ผู้ที่ใจอ่อนแอ ผู้ที่แขนแข็งแรง ตัวตลก ขี้เมา และนักสู้?

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหลอยู่บนเนินเขา

คนหนึ่งจากไปด้วยไข้สูง

คนหนึ่งถูกเผาในเหมือง

คนหนึ่งถูกฆ่าในการทะเลาะวิวาท

คนหนึ่งตายในคุก

คนหนึ่งตกจากสะพานขณะตรากตรำทำงานเพื่อลูกเมีย—

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหล หลับใหล หลับใหลอยู่บนเนินเขา

เอลลา, เคท, แม็ก, ลิซซี่ และอีดิธ อยู่ที่ไหนกัน

ผู้มีใจอ่อนโยน ผู้มีจิตใจใสซื่อ ผู้ส่งเสียงดัง ผู้ทระนง และผู้มีความสุข?—

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหลอยู่บนเนินเขา

คนหนึ่งตายอย่างน่าอัปยศขณะคลอดบุตร

คนหนึ่งตายเพราะรักที่ไม่สมหวัง

คนหนึ่งตายด้วยน้ำมือของคนโฉดในซ่องโสเภณี

คนหนึ่งตายเพราะความทระนงที่แตกสลาย ในการเสาะแสวงหาความปรารถนาของหัวใจ;

คนหนึ่งหลังจากใช้ชีวิตในลอนดอนและปารีสอันไกลโพ้น

ถูกนำกลับมาสู่พื้นที่เล็กๆ ของเธอ โดยมีเอลลา เคท และแม็ก คอยต้อนรับ—

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหล หลับใหล หลับใหลอยู่บนเนินเขา

ลุงไอแซค และป้าเอมิลี อยู่ที่ไหนกัน

และทาวนี คินเคด ผู้เฒ่า กับเซวีน โฮตัน

และพันตรีวอล์กเกอร์ ผู้ซึ่งเคยสนทนา

กับเหล่าบุรุษผู้ทรงเกียรติในยุคปฏิวัติ?—

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหลอยู่บนเนินเขา

พวกเขาหอบหิ้วลูกชายที่ตายจากสงครามกลับมา

และลูกสาวที่ถูกชีวิตบดขยี้

และลูกหลานที่กำพร้าพ่อ ร้องไห้ระงม—

ทั้งหมด ทั้งหมด ต่างหลับใหล หลับใหล หลับใหลอยู่บนเนินเขา

ตาฟิดเลอร์ โจนส์ อยู่ที่ไหนกัน

ผู้ที่เล่นสนุกกับชีวิตตลอดเก้าสิบปีของเขา

ท้าทายลมฝนด้วยอกเปลือยเปล่า

ดื่มด่ำ สำมะเลเทเมา ไม่นำพาต่อเมียหรือญาติมิตร

ไม่สนทองคำ ความรัก หรือสวรรค์?

ดูเถิด! เขายังคงพร่ำเพ้อถึงงานเลี้ยงปลาทอดในวันวาน

ถึงการแข่งม้าที่คลารีส์ โกรฟ ในวันวาน

ถึงสิ่งที่เอบราฮัม ลินคอล์น เคยกล่าวไว้

ครั้งหนึ่งที่สปริงฟิลด์

ฮอด พัตต์

ฉันนอนทอดกายอยู่ที่นี่ ใกล้กับหลุมศพ

ของตาบิล เพียร์ซอล

ผู้ร่ำรวยจากการค้าขายกับชาวอินเดียน และผู้ซึ่ง

ใช้กฎหมายล้มละลายในภายหลัง

แล้วกลับมามั่งคั่งยิ่งกว่าเดิม

ส่วนตัวฉันนั้นเหนื่อยหน่ายกับงานหนักและความยากจน

และเมื่อเห็นว่าตาบิลและคนอื่นๆ ร่ำรวยขึ้นอย่างไร

จึงปล้นนักเดินทางคนหนึ่งในคืนหนึ่งใกล้กับโปรคเตอร์ส โกรฟ

และฆ่าเขาโดยไม่เจตนาในขณะที่ลงมือ

ซึ่งทำให้ฉันถูกนำตัวขึ้นศาลและถูกแขวนคอ

นั่นคือวิธีที่ฉันใช้เข้าสู่การล้มละลาย

บัดนี้ เราผู้ใช้กฎหมายล้มละลายในแบบฉบับของตนเอง

ต่างหลับใหลอย่างสงบเคียงข้างกัน

ออลลี แมคกี

บทกวีแห่งแม่น้ำสพูน

พวกท่านเคยเห็นชายผู้หนึ่งเดินผ่านหมู่บ้าน

ด้วยสายตาที่ทอดต่ำและใบหน้าซูบเซียวหรือไม่?

นั่นคือสามีของข้า ผู้ซึ่งใช้ความโหดร้ายอันเป็นความลับ

ที่มิอาจเปิดเผยได้ ปล้นชิงความเยาว์วัยและความงามไปจากข้า

จนกระทั่งในที่สุด ข้าก็กลายเป็นหญิงเหี่ยวย่นและมีฟันสีเหลือง

พร้อมด้วยศักดิ์ศรีที่แตกสลายและความนอบน้อมอันน่าอดสู

แล้วข้าก็จมดิ่งลงสู่หลุมฝังศพ

แต่ท่านคิดว่าสิ่งใดเล่าที่กัดกินหัวใจของสามีข้า?

ใบหน้าในวันที่ข้าเคยเป็น และใบหน้าในวันที่เขาทำให้ข้าเป็นอย่างไร!

สิ่งเหล่านี้กำลังขับเคลื่อนเขาให้มาสู่สถานที่ที่ข้านอนทอดกาย

ดังนั้น ในความตาย ข้าจึงได้รับการล้างแค้น

เฟลตเชอร์ แมคกี

นางพรากพละกำลังของข้าไปทีละนาที

นางพรากชีวิตของข้าไปทีละชั่วโมง

นางสูบกินข้าดั่งดวงจันทร์ที่รุ่มร้อนด้วยไข้

ซึ่งบั่นทอนโลกที่หมุนวน

วันเวลาผ่านพ้นไปดั่งเงา

นาทีเคลื่อนคล้อยดั่งดวงดาว

นางพรากความสงสารไปจากใจข้า

แล้วเปลี่ยนมันให้กลายเป็นรอยยิ้ม

นางเป็นดั่งก้อนดินเหนียวของช่างปั้น

และความคิดลับๆ ของข้าคือปลายนิ้ว

พวกมันโบยบินอยู่เบื้องหลังหน้าผากที่ครุ่นคิดของนาง

และขีดเขียนความเจ็บปวดให้ลึกลงไป

พวกมันกำหนดรูปปาก และทำให้แก้มห้อยย้อย

และทำให้ดวงตาเศร้าหมองด้วยความระทม

วิญญาณของข้าได้แทรกซึมเข้าไปในดินเหนียวนั้น

ต่อสู้ดุจปีศาจเจ็ดตน

มันไม่ใช่ของข้า และไม่ใช่ของนาง

นางถือครองมันไว้ แต่การดิ้นรนของมัน

ได้ปั้นแต่งใบหน้าที่นางเกลียดชัง

และใบหน้าที่ข้าหวาดกลัวที่จะมอง

ข้าทุบหน้าต่าง เขย่ากลอนประตู

ข้าซ่อนตัวอยู่ในมุมมืด

แล้วนางก็ตายและกลับมาหลอกหลอนข้า

และตามล่าข้าไปชั่วชีวิต

โรเบิร์ต ฟุลตัน แทนเนอร์

หากมนุษย์สามารถกัดมือยักษ์

ที่จับกุมและทำลายเขาได้

ดั่งที่ข้าถูกหนูกัด

ขณะกำลังสาธิตกับดักสิทธิบัตรของข้า

ในร้านขายอุปกรณ์โลหะของข้าในวันนั้น

แต่มนุษย์ไม่มีวันล้างแค้นได้เลย

ต่อยักษ์ร้ายที่เรียกว่าชีวิต

ท่านก้าวเข้าสู่ห้อง—นั่นคือการเกิด

และจากนั้นท่านต้องมีชีวิต—เพื่อขัดเกลาวิญญาณของท่าน

อาฮะ! เหยื่อล่อที่ท่านโหยหาปรากฏแก่สายตาแล้ว:

หญิงสาวผู้มั่งคั่งที่ท่านอยากแต่งงานด้วย

เกียรติยศ ตำแหน่ง หรืออำนาจในโลกหล้า

แต่ยังมีงานที่ต้องทำและสิ่งต้องพิชิต—

โอ้ ใช่! เส้นลวดที่กั้นเหยื่อล่อเอาไว้

ในที่สุดท่านก็เข้าไปได้—แต่ท่านกลับได้ยินเสียงฝีเท้า:

ยักษ์ร้ายนามว่าชีวิต ก้าวเข้ามาในห้อง

(เขารออยู่และได้ยินเสียงสปริงดีดตัว)

เพื่อเฝ้ามองท่านแทะชีสอันน่าอัศจรรย์

และจ้องมองท่านด้วยดวงตาที่ลุกโชน

ทั้งแยกเขี้ยว หัวเราะ เยาะเย้ย และสาปแช่งท่าน

ขณะที่ท่านวิ่งวุ่นไปมาในกับดัก

จนกระทั่งความทุกข์ระทมของท่านทำให้เขาเบื่อหน่าย

แคสสิอุส ฮิวเฟอร์

พวกเขาจารึกถ้อยคำลงบนหินของข้าว่า:

“ชีวิตของเขาช่างอ่อนโยน และองค์ประกอบในตัวเขานั้นผสมผสานกัน

จนธรรมชาติอาจลุกขึ้นกล่าวแก่โลกทั้งใบได้ว่า

นี่แหละคือมนุษย์”

ผู้ที่รู้จักข้าต่างยิ้มเยาะ

ยามที่พวกเขาอ่านวาทกรรมที่ว่างเปล่านี้

คำจารึกหน้าหลุมศพของข้าควรจะเป็น:

“ชีวิตมิได้อ่อนโยนต่อเขาเลย

และองค์ประกอบในตัวเขานั้นผสมผสานกัน

จนเขาต้องทำสงครามกับชีวิต

ซึ่งเป็นสงครามที่เขาถูกสังหาร”

ยามมีชีวิต ข้ามิอาจรับมือกับลิ้นที่ใส่ร้าย

บัดนี้เมื่อข้าตาย ข้าต้องจำนนต่อคำจารึก

ที่สลักโดยคนโง่!

เซเรปตา เมสัน

ดอกไม้แห่งชีวิตของข้าอาจเบ่งบานในทุกทิศทาง

หากมิใช่เพราะลมร้ายที่ทำให้กลีบดอกของข้าแคระแกร็น

ในด้านที่พวกท่านในหมู่บ้านมองเห็น

จากธุลีดิน ข้าขอส่งเสียงประท้วง:

ด้านที่ผลิบานของข้า พวกท่านไม่เคยเห็นเลย!

เหล่าผู้มีชีวิตเอ๋ย พวกท่านช่างโง่เขลานัก

ที่ไม่รู้จักวิถีแห่งสายลม

และพลังที่มองไม่เห็น

ซึ่งบงการกระบวนการแห่งชีวิต

อแมนดา บาร์เกอร์

เฮนรี่ทำให้ข้าตั้งครรภ์

ทั้งที่รู้ว่าข้ามิอาจให้กำเนิดชีวิตใหม่

โดยไม่สูญเสียชีวิตของตนเอง

ดังนั้น ในวัยเยาว์ ข้าจึงต้องก้าวเข้าสู่ประตูแห่งธุลี

นักเดินทางเอ๋ย ในหมู่บ้านที่ข้าเคยอาศัยเชื่อกันว่า

เฮนรี่รักข้าด้วยความรักของสามี

แต่ข้าขอประกาศจากกองธุลีนี้

ว่าเขาฆ่าข้าเพื่อตอบสนองความเกลียดชังของตน

คอนสแตนซ์ เฮทลีย์

เจ้าสรรเสริญความเสียสละของข้า สปูนริเวอร์

ในการเลี้ยงดูไอรีนและแมรี

ผู้เป็นกำพร้าของพี่สาวข้า!

และเจ้าก็ตำหนิไอรีนและแมรี

ที่พวกนางดูแคลนข้า!

แต่อย่าได้สรรเสริญความเสียสละของข้าเลย

และอย่าได้ตำหนิความดูแคลนของพวกนาง

ข้าเลี้ยงดูพวกนาง ข้าดูแลพวกนาง นั่นคือความจริง!—

แต่ข้ากลับวางยาพิษลงในความเมตตาของตน

ด้วยการย้ำเตือนถึงความต้องพึ่งพิงของพวกนางอยู่ไม่ขาดสาย

เชส เฮนรี

ยามมีชีวิต ข้าคือคนขี้เมาประจำเมือง

เมื่อข้าตาย บาทหลวงปฏิเสธไม่ให้ข้าฝังศพ

ในสุสานศักดิ์สิทธิ์

ซึ่งนั่นกลับกลายเป็นโชคดีของข้า

เพราะพวกโปรเตสแตนต์ได้ซื้อที่ดินแปลงนี้

และฝังร่างของข้าไว้ที่นี่

ใกล้กับหลุมศพของนิโคลัสผู้เป็นนายธนาคาร

และพริสซิลลาภรรยาของเขา

จงสังเกตเถิด เหล่าวิญญาณผู้รอบคอบและศรัทธา

ถึงกระแสชีวิตที่พลิกผัน

ซึ่งนำเกียรติยศมาสู่ผู้ตาย ผู้ซึ่งเคยมีชีวิตอยู่อย่างน่าอัปยศ

แฮร์รี แคร์รี กูดฮิว

พวกเจ้าไม่เคยฉงนเลย เหล่าคนเขลาแห่งสปูนริเวอร์

เมื่อเชส เฮนรี ลงคะแนนคัดค้านร้านเหล้า

เพื่อแก้แค้นที่ตนถูกสั่งห้ามเข้า

แต่ไม่มีใครในหมู่พวกเจ้าเฉลียวใจพอ

ที่จะติดตามรอยเท้าข้า หรือสืบหาบ้านข้า

ในฐานะพี่น้องทางจิตวิญญาณของเชส

พวกเจ้าจำได้หรือไม่ เมื่อครั้งข้าต่อสู้กับ

ธนาคารและกลุ่มอิทธิพลในศาล

ข้อหายักยอกดอกเบี้ยจากเงินหลวง?

และเมื่อข้าต่อสู้กับเหล่าพลเมืองชั้นนำ

ที่ทำให้คนจนต้องเป็นม้าแบกภาระภาษี?

และเมื่อข้าต่อสู้กับกิจการประปา

ที่ขโมยถนนและขึ้นค่าบริการ?

และเมื่อข้าต่อสู้กับเหล่านักธุรกิจ

ผู้ซึ่งต่อสู้กับข้าในการศึกเหล่านั้น?

ถ้าเช่นนั้น พวกเจ้าจำได้หรือไม่:

ว่าขณะที่ข้าโซเซลุกขึ้นจากซากปรักหักพังของความพ่ายแพ้

และซากของอาชีพที่พังทลาย

ข้าได้แอบหยิบเอาอุดมคติสุดท้ายออกมาจากเสื้อคลุม

ซึ่งถูกซ่อนเร้นจากทุกสายตาจนกระทั่งตอนนั้น

ดุจดังกระดูกขากรรไกรลานที่หวงแหน

แล้วฟาดฟันใส่ธนาคารและกิจการประปา

และเหล่านักธุรกิจด้วยกฎหมายห้ามจำหน่ายสุรา

และทำให้สปูนริเวอร์ต้องชดใช้ราคา

ของการต่อสู้ที่ข้าเคยพ่ายแพ้

ผู้พิพากษาโซเมอร์ส

บอกข้าที เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้

ว่าข้าผู้เป็นทนายที่รอบรู้ที่สุด

ผู้จดจำตำราของแบล็คสโตนและโคก

ได้แทบจะขึ้นใจ ผู้ซึ่งกล่าวสุนทรพจน์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด

เท่าที่ศาลแห่งนี้เคยได้ยิน และเขียน

คำให้การที่ได้รับคำชมจากผู้พิพากษาบรีส

บอกข้าที เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้

ว่าข้านอนอยู่ที่นี่โดยไร้ป้ายชื่อ ถูกลืมเลือน

ในขณะที่เชส เฮนรี คนขี้เมาประจำเมือง

กลับมีแท่นหินอ่อน ยอดบนสุดเป็นโถอัฐิ

ซึ่งธรรมชาติ ในอารมณ์ประชดประชัน

ได้หว่านเมล็ดวัชพืชให้เบ่งบานขึ้นมา?

คินซีย์ คีน

ขอความสนใจจากท่าน โทมัส โรดส์ ประธานธนาคาร

คูลบอห์ วีดอน บรรณาธิการหนังสือพิมพ์อาร์กัส

ศาสนาจารย์พีท ศิษยาภิบาลโบสถ์หลักของเมือง

เอ. ดี. บลัด อดีตนายกเทศมนตรีสปูนริเวอร์หลายสมัย

และท้ายที่สุด พวกท่านทุกคน สมาชิกสโมสรส่งเสริมศีลธรรม—

จงฟังคำพูดสุดท้ายของกัมบรอนน์

ผู้ยืนหยัดพร้อมกับเหล่าทหารรักษาการณ์ผู้กล้า

ของนโปเลียนบนภูเขาเซนต์ฌอง

ณ สมรภูมิวอเตอร์ลู

เมื่อเมตแลนด์ ชาวอังกฤษ ตะโกนบอกพวกเขาว่า:

“ยอมจำนนเถิด ชาวฝรั่งเศสผู้กล้า!”—

ณ ที่นั้น เมื่อสิ้นแสงวัน ด้วยการรบที่พ่ายแพ้อย่างสิ้นหวัง

และกองทัพผู้คนซึ่งมิใช่กองทัพ

ของนโปเลียนผู้ยิ่งใหญ่อีกต่อไป

หลั่งไหลออกจากสนามรบดุจเศษเสี้ยวขาดรุ่งริ่ง

ของเมฆฝนในพายุคลั่ง

เอาละ สิ่งที่กัมบรอนน์กล่าวตอบเมตแลนด์

ก่อนที่ห่ากระสุนอังกฤษจะทำให้ยอดเขาเรียบเตียน

ท่ามกลางแสงตะวันอันริบหรี่

ข้าขอเอ่ยแก่พวกเจ้า และพวกเจ้าทุกคน

และแก่เจ้า โอ้ โลกใบนี้

และข้าขอสั่งให้พวกเจ้าสลักคำนั้นไว้

บนแผ่นหินของข้าด้วย

ในหลุมศพนี้ เบนจามิน แพนเทียร์ ทนายความ

นอนทอดกายเคียงคู่กับ นิก สุนัขของเขา ผู้เป็นเพื่อนผู้ซื่อสัตย์ เป็นเครื่องปลอบประโลม และเป็นมิตร

บนถนนสีเทาหม่น เพื่อนฝูง ลูกหลาน ชายและหญิง

ต่างทยอยลาลับจากชีวิตไปทีละคน ทิ้งให้ข้าพเจ้าโดดเดี่ยว

มีเพียงนิกเป็นคู่ชีวิต เป็นเพื่อนร่วมเตียง และเพื่อนร่วมดื่ม

ในรุ่งอรุณแห่งชีวิต ข้าพเจ้าเคยรู้จักความทะยานอยากและได้เห็นความรุ่งโรจน์

หญิงผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่หลังจากข้าพเจ้าจากไป ได้วางบ่วงรัดวิญญาณของข้าพเจ้า

เป็นบ่วงที่สูบเลือดข้าพเจ้าจนสิ้นใจ

จนกระทั่งข้าพเจ้า ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีเจตจำนงอันแข็งแกร่ง ต้องนอนแหลกสลายและเฉยชา

ใช้ชีวิตอยู่กับนิกในห้องเล็กๆ หลังสำนักงานที่ซอมซ่อ

ใต้กระดูกกรามของข้าพเจ้า มีจมูกกระดูกของนิกซุกซ่อนอยู่

เรื่องราวของเราสูญหายไปในความเงียบงัน จงผ่านไปเถิด โลกที่บ้าคลั่ง!

นางเบนจามิน แพนเทียร์

ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาบอกว่าข้าพเจ้าวางบ่วงรัดวิญญาณของเขา

เป็นบ่วงที่สูบเลือดเขาจนสิ้นใจ

และบรรดาผู้ชายต่างก็รักเขา

และผู้หญิงส่วนใหญ่ต่างก็สงสารเขา

แต่ลองสมมติว่าคุณเป็นกุลสตรีจริงๆ และมีรสนิยมที่ละเอียดอ่อน

และรังเกียจกลิ่นวิสกี้กับกลิ่นหอมหัวใหญ่

และท่วงทำนองของบทกวี “Ode” ของเวิร์ดสเวิร์ธดังก้องอยู่ในหู

ในขณะที่เขาเดินไปมาตั้งแต่เช้าจรดค่ำ

พร่ำพูดแต่เรื่องสามัญธรรมดาเหล่านั้น

“โอ้ เหตุใดวิญญาณของมนุษย์จึงต้องทะนงตน?”

และจากนั้น ลองสมมติว่า

คุณเป็นผู้หญิงที่มีพร้อมทุกประการ

และผู้ชายเพียงคนเดียวที่กฎหมายและศีลธรรม

อนุญาตให้คุณมีความสัมพันธ์ฉันสามีภรรยาด้วยได้

คือผู้ชายคนเดียวกับที่ทำให้คุณรู้สึกขยะแขยง

ทุกครั้งที่คุณคิดถึงเรื่องนั้น ในขณะที่คุณกำลังคิด

ทุกครั้งที่คุณเห็นเขา?

นั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าขับไล่เขาออกจากบ้าน

ให้ไปอยู่กับสุนัขของเขาในห้องซอมซ่อ

ที่อยู่หลังสำนักงานของเขา

รูเบน แพนเทียร์

เอาละ เอมิลี่ สปาร์คส์ คำอธิษฐานของคุณไม่ได้สูญเปล่า

ความรักของคุณไม่ได้ไร้ความหมายเสียทีเดียว

ไม่ว่าชีวิตที่ผ่านมาของผมจะเป็นอย่างไร

ผมเป็นหนี้ความหวังของคุณที่ไม่เคยทอดทิ้งผม

เป็นหนี้ความรักของคุณที่ยังมองว่าผมเป็นคนดี

เอมิลี่ สปาร์คส์ ที่รัก ให้ผมเล่าเรื่องราวให้คุณฟัง

ผมได้รับอิทธิพลมาจากพ่อและแม่

ลูกสาวช่างทำหมวกทำให้ผมต้องลำบาก

และผมก็ก้าวออกไปสู่โลกกว้าง

ที่ซึ่งผมผ่านพ้นทุกภยันตรายที่โลกนี้มี

ทั้งสุรา สตรี และความสำราญของชีวิต

คืนหนึ่ง ในห้องพักบนถนน รู เด ริโวลิ

ผมกำลังดื่มไวน์กับโสเภณีตาคมคนหนึ่ง

และน้ำตาก็เอ่อคลอในดวงตาของผม

เธอคิดว่าเป็นน้ำตาแห่งความเสน่หาจึงยิ้มให้

ด้วยคิดว่าเธอได้มีชัยเหนือผมแล้ว

ทว่าวิญญาณของผมนั้นล่องลอยไปไกลถึงสามพันไมล์

กลับไปสู่วันเวลาที่คุณสอนผมที่สปูนริเวอร์

และเพียงเพราะคุณไม่สามารถรักผมได้อีกต่อไป

ไม่สามารถอธิษฐานให้ผม หรือเขียนจดหมายถึงผม

ความเงียบงันนิรันดร์ของคุณจึงส่งเสียงแทน

และโสเภณีตาคมคนนั้นก็ทึกทักว่าน้ำตานั้นเป็นของเธอ

เช่นเดียวกับจุมพิตลวงที่ผมมอบให้เธอ

ไม่รู้ว่าอย่างไร ตั้งแต่ชั่วโมงนั้น ผมจึงมีนิมิตใหม่

เอมิลี่ สปาร์คส์ ที่รัก!

เอมิลี่ สปาร์คส์

เด็กชายของฉันอยู่ที่ไหน เด็กชายของฉัน

อยู่ที่ส่วนไหนของโลกที่ห่างไกล?

เด็กชายที่ฉันรักที่สุดในโรงเรียน?—

ฉัน ผู้เป็นครู เป็นสาวโสด ผู้มีหัวใจบริสุทธิ์

ผู้ที่นับว่าพวกเขาทั้งหมดเป็นลูกของฉัน

ฉันรู้จักเด็กชายของฉันดีพอหรือไม่

ที่คิดว่าเขาเป็นดั่งวิญญาณที่ลุกโชน

กระตือรือร้น และทะยานอยากอยู่เสมอ?

โอ้ เด็กน้อย เด็กน้อย ผู้ที่ฉันเฝ้าอธิษฐานและอธิษฐานให้

ในหลายชั่วโมงที่ตื่นเฝ้าในยามค่ำคืน

เธอจำจดหมายที่ฉันเขียนถึงเธอได้ไหม

เรื่องความรักอันงดงามของพระคริสต์?

และไม่ว่าเธอจะได้รับมันหรือไม่ก็ตาม

เด็กน้อยของฉัน ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ใด

จงทำงานเพื่อวิญญาณของเธอเอง

เพื่อให้ดินโคลนทั้งหมดในตัวเธอ กากเดนทั้งหมดในตัวเธอ

ยอมสยบต่อไฟในตัวเธอ

จนกระทั่งไฟนั้นไม่เหลืออะไรนอกจากแสงสว่าง!…

ไม่มีอะไรนอกจากแสงสว่าง!

เทรนเนอร์ เภสัชกร

มีเพียงนักเคมีเท่านั้นที่บอกได้ และบางครั้งนักเคมีก็บอกไม่ได้

ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรเมื่อนำของเหลว

หรือของแข็งมาผสมกัน

แล้วใครเล่าจะบอกได้

ว่าชายหญิงจะส่งผลกระทบต่อกันและกันอย่างไร

หรือจะมีบุตรหลานเช่นไรถือกำเนิดขึ้น?

มีเบนจามิน แพนเทียร์ และภรรยาของเขา

ผู้ซึ่งต่างเป็นคนดีเมื่ออยู่ลำพัง แต่กลับร้ายต่อกันเมื่ออยู่ร่วมกัน

ฝ่ายเขาเป็นดั่งออกซิเจน ฝ่ายเธอเป็นดั่งไฮโดรเจน

และลูกชายของพวกเขา คือเพลิงที่ทำลายล้าง

ข้าพเจ้า เทรนเนอร์ เภสัชกร ผู้ตระหนี่ถี่เหนียวแม้แต่กับสารเคมี

เสียชีวิตขณะทำการทดลอง

และใช้ชีวิตโดยไม่ได้แต่งงาน

เดซี่ เฟรเซอร์

คุณเคยได้ยินเรื่องบรรณาธิการวีดอนบ้างไหม

ว่าเขาเคยนำเงินที่ได้รับมา

จากการสนับสนุนผู้สมัครรับเลือกตั้ง

ส่งเข้าคลังหลวงบ้างหรือไม่?

หรือเงินจากการเขียนยกยอโรงงานปลากระป๋อง

เพื่อให้ผู้คนนำเงินมาลงทุน?

หรือเงินจากการปกปิดข้อเท็จจริงเกี่ยวกับธนาคาร

ในยามที่มันเน่าเฟะและจวนจะล่มสลาย?

คุณเคยได้ยินเรื่องผู้พิพากษาศาลแขวงบ้างไหม

ว่าเขาเคยช่วยเหลือใคร นอกจากบริษัทรถไฟ “คิว”

หรือพวกนายธนาคาร? หรือศาสนาจารย์พีท หรือศาสนาจารย์ซิบลีย์

เคยสละเงินเดือนส่วนหนึ่ง ซึ่งได้มาจากการนิ่งเฉย

หรือการพูดจาตามที่เหล่าผู้นำปรารถนาให้ทำ

เพื่อนำไปสร้างระบบประปาบ้างหรือไม่?

แต่ข้าพเจ้า—เดซี่ เฟรเซอร์ ผู้ซึ่งมักจะเดินผ่าน

ไปตามท้องถนนท่ามกลางการพยักหน้าและรอยยิ้ม

เสียงกระแอม และคำพูดจำพวก “นั่นไง หล่อนมาแล้ว”

ไม่เคยถูกนำตัวไปพบผู้พิพากษาอาร์เน็ตต์ครั้งใด

โดยไม่ได้บริจาคเงินสิบดอลลาร์พร้อมค่าธรรมเนียม

ให้แก่กองทุนโรงเรียนของสปูนริเวอร์เลยสักครั้ง!

เบนจามิน เฟรเซอร์

วิญญาณของพวกนางขยับไหวรอบตัวข้าพเจ้า

ดุจปีกของผีเสื้อนับพันตัว

ข้าพเจ้าหลับตาลงและรู้สึกถึงการสั่นสะเทือนของวิญญาณเหล่านั้น

ข้าพเจ้าหลับตา แต่ข้าพเจ้ากลับรู้เมื่อขนตาของพวกนาง

ระลงบนแก้มยามที่พวกนางก้มหน้าลง

และรู้เมื่อพวกนางหันศีรษะ

และรู้เมื่ออาภรณ์แนบชิดกาย

หรือหลุดลุ่ยลงมาเป็นริ้วผ้าอันวิจิตร

วิญญาณของพวกนางเฝ้ามองความปีติยินดีของข้าพเจ้า

ด้วยสายตาที่ว่างเปล่าดุจดวงดาว

วิญญาณของพวกนางเฝ้ามองความทรมานของข้าพเจ้า

พวกนางดื่มกินมันราวกับเป็นน้ำทิพย์แห่งชีวิต

ด้วยแก้มที่แดงระเรื่อ ดวงตาที่ทอประกาย

เปลวเพลิงที่ลุกโชนในจิตวิญญาณของข้าพเจ้าทำให้วิญญาณของพวกนางกลายเป็นสีทอง

ดุจปีกผีเสื้อที่ลอยละล่องเข้าสู่แสงตะวันอย่างกะทันหัน

และพวกนางร่ำร้องขอชีวิตจากข้าพเจ้า ชีวิต ชีวิต ชีวิต

แต่ในการพรากชีวิตนั้นมาเป็นของตน

ในการฉกฉวยและบดขยี้ดวงวิญญาณของพวกนาง

ดุจเด็กน้อยบดขยี้ผลองุ่นและดื่มกิน

น้ำสีม่วงจากฝ่ามือ

ข้าพเจ้าจึงมาสู่ความว่างเปล่าที่ไร้ปีกแห่งนี้

ที่ซึ่งไม่มีทั้งสีแดง สีทอง หรือไวน์

และไม่มีแม้แต่จังหวะแห่งชีวิตให้รู้จัก

มิเนอร์วา โจนส์

ข้าพเจ้าคือมิเนอร์วา กวีหญิงประจำหมู่บ้าน

ผู้ถูกเยาะเย้ย ถูกถากถางโดยพวกคนเถื่อนตามท้องถนน

เพราะร่างกายที่อ้วนเทอะทะ ตาเหล่ และท่าเดินที่โอนเอน

และยิ่งหนักขึ้นเมื่อ “บุตช์” เวลดี

จับตัวข้าพเจ้าได้หลังจากไล่ล่าอย่างป่าเถื่อน

เขาปล่อยข้าพเจ้าให้เผชิญชะตากรรมกับหมอไมเยอร์ส

และข้าพเจ้าก็จมดิ่งสู่ความตาย ร่างกายเริ่มชาตั้งแต่ปลายเท้าขึ้นมา

ดุจผู้ที่ก้าวลึกลงไปเรื่อยๆ ในลำธารน้ำแข็ง

จะมีใครบางคนไปที่หนังสือพิมพ์ประจำหมู่บ้าน

และรวบรวมบทกวีที่ข้าพเจ้าเขียนไว้เป็นเล่มได้หรือไม่?—

ข้าพเจ้าโหยหารักยิ่งนัก

ข้าพเจ้าหิวโหยชีวิตเหลือเกิน!

“อินดิ๊กเนชัน” โจนส์

คุณคงไม่เชื่อใช่ไหม

ว่าฉันสืบเชื้อสายมาจากชาวเวลส์ผู้ดี

ว่าเลือดของฉันบริสุทธิ์กว่าพวกสวะผิวขาวที่นี่

และมีสายเลือดที่ตรงสายยิ่งกว่า

พวกนิวอิงแลนด์และชาวเวอร์จิเนียแห่งสปูนริเวอร์

คุณคงไม่เชื่อว่าฉันเคยเข้าโรงเรียน

และเคยอ่านหนังสือมาบ้าง

คุณเห็นฉันเป็นเพียงชายผู้ตกอับ

ผมและเคราพันกันยุ่งเหยิง

สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง

บางครั้งชีวิตคนเราก็กลายเป็นมะเร็ง

จากการถูกบดขยี้และถูกบดขยี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

จนบวมเป่งเป็นก้อนสีม่วงคล้ำ

เหมือนตุ่มที่งอกบนต้นข้าวโพด

นี่คือตัวฉัน ช่างไม้ผู้จมปลักอยู่ในปลักตมแห่งชีวิต

ซึ่งฉันก้าวลงไปโดยคิดว่าเป็นทุ่งหญ้า

มีเมียเป็นหญิงสกปรก และมีลูกสาวผู้น่าสงสารชื่อมิเนอร์วา

คนที่พวกคุณทรมานและขับไล่จนเธอต้องตาย

ฉันจึงคลาน คลานไปอย่างช้าๆ เหมือนหอยทากผ่านวันเวลา

ในชีวิตของฉัน

คุณจะไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าของฉันในยามเช้าอีกแล้ว

ที่ดังก้องบนทางเท้าอันว่างเปล่า

ขณะเดินไปร้านขายของชำเพื่อซื้อแป้งข้าวโพดเล็กน้อย

กับเบคอนราคาห้าเซนต์

“บุตช์” เวลดี

หลังจากที่ฉันหันเข้าหาศาสนาและตั้งตัวได้

พวกเขาก็ให้งานฉันในโรงงานปลากระป๋อง

และทุกเช้าฉันต้องเติม

น้ำมันเบนซินลงในถังที่ลานบ้าน

เพื่อส่งต่อไปยังเตาเป่าลมในโรงเก็บของ

สำหรับเผาเหล็กบัดกรีให้ร้อน

ฉันต้องปีนบันไดโอนเอนเพื่อทำสิ่งนั้น

โดยหิ้วถังที่เต็มไปด้วยน้ำมัน

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่ฉันยืนเทน้ำมันอยู่

อากาศพลันนิ่งสนิทและดูเหมือนจะสั่นสะเทือน

แล้วฉันก็กระเด็นขึ้นไปเมื่อถังระเบิด

ก่อนจะตกลงมาพร้อมขาที่หักทั้งสองข้าง

และดวงตาของฉันถูกเผาจนเกรียมเหมือนไข่สองฟอง

เพราะมีใครบางคนเปิดเตาเป่าลมทิ้งไว้

และบางสิ่งได้ดูดเปลวไฟเข้าไปในถัง

ผู้พิพากษาเวียนระบุว่าใครก็ตามที่ทำเรื่องนี้

เป็นเพื่อนร่วมงานของฉัน ดังนั้น

ลูกชายของตาโรดส์จึงไม่ต้องจ่ายค่าชดเชยให้ฉัน

และฉันก็นั่งอยู่บนคอกพยานด้วยสภาพตาบอด

เหมือนแจ็ค นักสีซอ พลางพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า

“ผมไม่รู้จักเขาเลยสักนิด”

หมอไมเยอร์ส

ไม่มีชายคนไหน นอกจากหมอฮิลล์

ที่จะทำเพื่อผู้คนในเมืองนี้ได้มากกว่าฉัน

ทั้งคนอ่อนแอ คนพิการ คนประมาทในชีวิต

และผู้ที่ไม่มีปัญญาจ่ายเงิน ต่างพากันหลั่งไหลมาหาฉัน

ฉันคือหมอไมเยอร์สผู้ใจดีและเข้าถึงง่าย

ฉันเคยมีสุขภาพดี มีความสุข มีฐานะมั่งคั่งสะดวกสบาย

ได้รับพรให้มีคู่ครองที่เข้ากันได้ ลูกๆ เติบโตขึ้น

แต่งงานกันหมด และประสบความสำเร็จในโลกกว้าง

แล้วคืนหนึ่ง มิเนอร์วา กวีสาว

ก็มาหาฉันพร้อมความทุกข์ระทมและเสียงร้องไห้

ฉันพยายามจะช่วยเธอให้พ้นทุกข์—แล้วเธอก็ตาย—

พวกเขาฟ้องร้องฉัน หนังสือพิมพ์ประจานฉันให้เสื่อมเสีย

ภรรยาของฉันตรอมใจตาย

และโรคปอดบวมก็ปลิดชีพฉันในที่สุด

นางไมเยอร์ส

เขาทุ่มเถียงมาตลอดชั่วชีวิต

ว่าหนังสือพิมพ์โกหกเรื่องของเขาอย่างชั่วร้าย

ว่าเขาไม่ใช่ต้นเหตุของการตกต่ำของมิเนอร์วา

แต่เพียงพยายามจะช่วยเธอเท่านั้น

วิญญาณผู้น่าสงสารที่จมดิ่งในบาปจนมองไม่เห็นว่า

แม้แต่สิ่งที่เขาเรียกว่าการพยายามช่วยเธอ

เขาก็ได้ละเมิดกฎหมายของมนุษย์และกฎของพระเจ้า

ผู้ที่ผ่านไปมาเอ๋ย คำเตือนโบราณถึงพวกท่าน:

หากปรารถนาให้วิถีทางของท่านเป็นทางแห่งความรื่นรมย์

และทุกเส้นทางของท่านเป็นความสงบ

จงรักพระเจ้าและปฏิบัติตามบัญญัติของพระองค์

โนลท์ โฮไฮเมอร์

ฉันคือผลผลิตรุ่นแรกจากสมรภูมิที่มิชชันนารีริดจ์

เมื่อฉันรู้สึกถึงกระสุนที่เจาะเข้ากลางหัวใจ

ฉันปรารถนาว่าตนเองน่าจะอยู่ที่บ้านและยอมติดคุก

ข้อหาขโมยหมูของเคิร์ล เทรนารี

แทนที่จะหนีไปเข้าร่วมกองทัพ

ยอมติดคุกประจำมณฑลสักพันครั้งยังดีกว่า

ที่จะต้องมานอนอยู่ใต้รูปสลักหินอ่อนมีปีกนี้

และบนฐานหินแกรนิตที่จารึกคำว่า “เพื่อปิตุภูมิ”

คำพวกนี้มันหมายความว่าอะไรกันแน่

ลิเดีย พัคเก็ตต์

รวมเรื่องสั้นแห่งลำน้ำสปูน

โนลท์ โฮไฮเมอร์ หนีไปร่วมรบในสงคราม

ในวันที่ก่อนหน้าที่ เคิร์ล เทรนารี

จะให้ผู้พิพากษาอาร์เนตต์ออกหมายจับ

ข้อหาลักหมู

แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่เขาผันตัวเป็นทหาร

เขาจับได้ว่าฉันลอบคบกับ ลูเซียส แอทเธอร์ตัน

เราทะเลาะกัน และฉันบอกเขาว่าอย่าได้

มาขวางทางฉันอีก

จากนั้นเขาก็ขโมยหมูแล้วหนีไปรบ—

เบื้องหลังทหารทุกคนย่อมมีผู้หญิง

แฟรงก์ ดรัมเมอร์

จากห้องขังสู่พื้นที่อันมืดมิดแห่งนี้—

จุดจบในวัยยี่สิบห้า!

ลิ้นของฉันมิอาจเอื้อนเอ่ยสิ่งที่ปั่นป่วนอยู่ภายใน

และชาวบ้านต่างคิดว่าฉันเป็นคนโง่

ทว่าในตอนเริ่มต้น ฉันมีนิมิตอันกระจ่าง

มีจุดมุ่งหมายอันสูงส่งและเร่งเร้าในจิตวิญญาณ

ซึ่งผลักดันให้ฉันพยายามท่องจำ

สารานุกรมบริตานิกาให้ได้!

แฮร์ ดรัมเมอร์

เหล่าเด็กชายเด็กหญิงยังคงไปที่ร้านของซีเวอร์

เพื่อดื่มไซเดอร์หลังเลิกเรียนในปลายเดือนกันยายนอยู่หรือไม่?

หรือยังไปเก็บลูกเฮเซลนัทตามพุ่มไม้

ในฟาร์มของแอรอน แฮตฟิลด์ เมื่อน้ำค้างแข็งเริ่มมาเยือน?

เพราะหลายต่อหลายครั้งที่ฉันได้เล่นกับเด็กชายเด็กหญิงผู้ร่าเริง

ตามริมถนนและข้ามเนินเขา

ยามดวงตะวันคล้อยต่ำและอากาศเย็นสบาย

หยุดพักเพื่อใช้ไม้ตีต้นวอลนัท

ที่ยืนต้นไร้ใบตัดกับขอบฟ้าทิศตะวันตกอันโชติช่วง

บัดนี้ กลิ่นควันไฟในฤดูใบไม้ร่วง

และลูกโอ๊กที่ร่วงหล่น

รวมถึงเสียงสะท้อนตามหุบเขา

นำพาความฝันถึงชีวิตกลับมา

สิ่งเหล่านั้นวนเวียนอยู่รอบตัวฉัน

พวกมันตั้งคำถามกับฉันว่า:

สหายผู้ร่าเริงเหล่านั้นอยู่ที่ไหนกันหมด?

กี่คนหนอที่อยู่กับฉัน และอีกกี่คน

ที่อยู่ในสวนผลไม้เก่าแก่ตามทางไปร้านซีเวอร์

และในป่าที่มองลงมาเห็น

ผืนน้ำอันสงบนิ่ง?

คอนราด ซีเวอร์

ไม่ใช่ในสวนที่รกร้างแห่งนั้น

ที่ซึ่งร่างถูกดึงลงสู่ผืนหญ้า

ซึ่งไม่เลี้ยงดูฝูงสัตว์ และสู่แมกไม้เขียวขจี

ที่ไร้ผลผลิต—

ที่ซึ่งตามทางเดินอันร่มครึ้ม

มีเสียงทอดถอนใจอันว่างเปล่า

และมีความฝันที่ว่างเปล่ายิ่งกว่า

ถึงการสื่อสารอย่างใกล้ชิดกับวิญญาณผู้ล่วงลับ—

แต่ที่นี่ ภายใต้ต้นแอปเปิล

ที่ฉันรัก เฝ้ามอง และตัดแต่งกิ่งก้าน

ด้วยมือที่หยาบกร้าน

ตลอดปีที่ยาวนานแสนนาน;

ที่นี่ ภายใต้รากของต้นนอร์ทเทิร์น-สปาย

เพื่อเคลื่อนไปตามการเปลี่ยนแปลงทางเคมีและวงจรแห่งชีวิต

ลงสู่ดิน และเข้าสู่เนื้อไม้ของต้นไม้

และกลายเป็นคำจารึกที่มีชีวิต

ในรูปของผลแอปเปิลที่แดงฉานยิ่งขึ้น!

ด็อก ฮิลล์

ฉันเดินขึ้นลงตามท้องถนน

ไปที่นั่นที่นี่ทั้งกลางวันและกลางคืน

ตลอดทุกชั่วโมงของราตรีเพื่อดูแลคนยากไร้ที่เจ็บป่วย

คุณรู้ไหมว่าเพราะอะไร?

ภรรยาเกลียดฉัน ลูกชายของฉันก็เสเพล

ฉันจึงหันเข้าหาผู้คนและมอบความรักทั้งหมดให้แก่พวกเขา

ช่างแสนหวานที่ได้เห็นฝูงชนรายล้อมสนามหญ้าในวัน

งานศพของฉัน

และได้ยินพวกเขาพึมพำถึงความรักและความโศกเศร้า

แต่โอ้ พระเจ้าผู้เมตตา วิญญาณของฉันสั่นสะท้าน แทบไม่สามารถ

ยึดเกาะราวระเบียงแห่งชีวิตใหม่เอาไว้ได้

เมื่อฉันเห็น เอ็ม สแตนตัน อยู่หลังต้นโอ๊ก

ที่หลุมศพ

เธอกำลังซ่อนตัว และซ่อนความโศกเศร้าของเธอเอาไว้!

แอนดี้ คนเฝ้ายามราตรี

ในเสื้อคลุมสเปนของฉัน

กับหมวกปีกกว้างใบเก่า

และรองเท้าผ้าสักหลาด

กับ ไทค์ สุนัขผู้ซื่อสัตย์ของฉัน

และไม้เท้าฮิคกอรี่ที่มีปม

ฉันเดินเลี่ยงไปมาพร้อมตะเกียงส่องทาง

จากประตูหนึ่งสู่อีกประตูหนึ่งในจัตุรัส

ขณะที่ดวงดาวเที่ยงคืนหมุนวน

และระฆังบนหอคอยพึมพำ

ตามแรงพัดของสายลม;

และเสียงฝีเท้าอันเหนื่อยล้าของด็อก ฮิลล์ ผู้ล่วงลับ

ดังราวกับคนที่เดินละเมอ

และไก่ตัวหนึ่งขันแว่วมาแต่ไกล

และบัดนี้ มีอีกคนหนึ่งกำลังเฝ้าลำน้ำสปูน

เช่นเดียวกับที่คนอื่นเคยเฝ้าก่อนหน้าฉัน

และที่นี่เรานอนทอดกาย ด็อก ฮิลล์ และฉัน

ในที่ซึ่งไม่มีใครบุกรุกหรือลักขโมย

และไม่มีดวงตาคู่ใดจำเป็นต้องเฝ้าระวังอีกต่อไป

ซาร่า บราวน์

มอริซ อย่าร้องไห้เลย ฉันมิได้อยู่ใต้ต้นสนต้นนี้

สายลมฤดูใบไม้ผลิอันอบอวลกระซิบผ่านทุ่งหญ้าอันหอมหวาน

ดวงดาราพร่างพราย นกวิปพูร์วิลส่งเสียงเรียก

แต่เธอกลับโศกเศร้า ในขณะที่ดวงวิญญาณของฉันนั้นดื่มด่ำ

อยู่ในนิพพานอันเป็นสุขแห่งแสงสว่างชั่วนิรันดร์!

จงไปหาหัวใจที่แสนดีซึ่งเป็นสามีของฉัน

ผู้เฝ้าครุ่นคิดถึงสิ่งที่เขาเรียกว่าความรักอันผิดบาปของเรา—

จงบอกเขาว่า ความรักที่ฉันมีต่อเธอนั้น มิได้น้อยไปกว่าความรักที่มีต่อเขา

ซึ่งได้หล่อหลอมโชคชะตาของฉัน—ว่าผ่านทางกายหยาบ

ฉันได้บรรลุถึงจิตวิญญาณ และผ่านทางจิตวิญญาณ ฉันจึงพบความสงบ

ไม่มีการสมรสในสรวงสวรรค์

แต่มีความรัก

เพอร์ซีย์ บิช เชลลีย์

พ่อของฉันผู้เป็นเจ้าของโรงซ่อมเกวียน

และร่ำรวยขึ้นจากการรับเกือกม้า

ส่งฉันไปเรียนที่มหาวิทยาลัยมอนทรีออล

ฉันไม่ได้เรียนรู้อะไรเลยและกลับบ้านมา

ร่อนเร่ไปตามทุ่งนากับเบิร์ต เคสเลอร์

ล่าไก่ดงและนกปากซ่อม

ที่ทะเลสาบธอมป์สัน ไกปืนของฉัน

ไปขัดกับกราบเรือ

และกระสุนนัดใหญ่ก็เจาะทะลุหัวใจของฉัน

พ่อผู้รักใคร่ได้สร้างแท่งหินอ่อนนี้ไว้เหนือร่างฉัน

ซึ่งมีรูปสลักของสตรีผู้หนึ่ง

ที่แกะสลักโดยศิลปินชาวอิตาลี

เขาว่ากันว่าเถ้าถ่านของผู้ที่มีชื่อเดียวกับฉัน

ถูกโปรยไว้ใกล้กับพีระมิดของไกอัส เซสทิอุส

ที่ไหนสักแห่งใกล้กรุงโรม

ฟลอสซี คาบานิส

จากโรงโอเปร่าของบินเดิลในหมู่บ้าน

สู่บรอดเวย์นั้นเป็นก้าวที่ยิ่งใหญ่

แต่ฉันพยายามจะก้าวไป ความทะเยอทะยานของฉันลุกโชน

เมื่ออายุได้สิบหกปี

ยามได้เห็นเรื่อง “อีสต์ ลินน์” ที่แสดงในหมู่บ้านแห่งนี้

โดยราล์ฟ บาร์เรตต์ นักแสดงแนวโรแมนติก

ผู้กำลังรุ่งโรจน์ ผู้ซึ่งสะกดวิญญาณของฉันไว้

จริงอยู่ที่ฉันซมซานกลับบ้านในฐานะผู้ล้มเหลวที่แตกสลาย

เมื่อราล์ฟหายตัวไปในนิวยอร์ก

ทิ้งให้ฉันโดดเดี่ยวในเมืองใหญ่—

แต่ชีวิตก็ทำลายเขาเช่นกัน

ในสถานที่แห่งความเงียบงันทั้งหมดนี้

ไม่มีดวงวิญญาณที่เสมอกันเลย

ฉันปรารถนาเหลือเกินให้ดูเซ่ได้มายืนอยู่ท่ามกลางความโศกเศร้า

ของทุ่งหญ้าอันสงบเงียบเหล่านี้

และอ่านถ้อยคำเหล่านี้

จูเลีย มิลเลอร์

เราทะเลาะกันในเช้าวันนั้น

เพราะเขาอายุหกสิบห้า และฉันอายุสามสิบ

ฉันกระวนกระวายและอุ้ยอ้ายด้วยทารกในครรภ์

ผู้ซึ่งฉันหวั่นเกรงต่อการลืมตาดูโลก

ฉันครุ่นคิดถึงจดหมายฉบับสุดท้ายที่เขียนถึงฉัน

โดยดวงวิญญาณหนุ่มผู้ห่างเหิน

ผู้ซึ่งฉันได้ปกปิดการทรยศที่เขามีต่อฉัน

ด้วยการแต่งงานกับชายชรา

จากนั้นฉันจึงกินมอร์ฟีนและนั่งลงอ่านหนังสือ

ท่ามกลางความมืดมิดที่เข้าครอบคลุมดวงตา

ฉันยังคงเห็นแสงริบหรี่ของถ้อยคำเหล่านี้แม้ในตอนนี้:

“และพระเยซูตรัสแก่เขาว่า เราบอกความจริงแก่เจ้าว่า

วันนี้เจ้าจะอยู่กับเรา

ในเมืองบรมสุข”

จอนนี เซเยอร์

พ่อ พ่อไม่มีวันรู้เลย

ถึงความทุกข์ทรมานที่ฟาดฟันหัวใจของลูก

เพราะความดื้อรั้นไม่เชื่อฟัง ในวินาทีที่ลูกรู้สึกถึง

วงล้อเครื่องจักรที่ไร้ความปรานี

บดขยี้ลงบนเนื้อหนังที่กรีดร้องของขาลูก

ขณะที่พวกเขาหามลูกไปยังบ้านของแม่ม่ายมอร์ริส

ลูกมองเห็นโรงเรียนในหุบเขา

ที่ซึ่งลูกโดดเรียนเพื่อแอบขึ้นรถไฟ

ลูกอ้อนวอนขอให้มีชีวิตอยู่จนกว่าจะได้ขอขมาพ่อ—

และจากนั้นคือน้ำตาของพ่อ ถ้อยคำปลอบประโลมที่สั่นเครือ!

จากความบรรเทาในชั่วโมงนั้น ลูกได้รับความสุขอันเป็นอนันต์

พ่อช่างปรีชาที่สลักคำนี้ให้ลูก:

“ถูกพรากไปจากความชั่วร้ายที่กำลังจะมาถึง”

ชาร์ลี เฟรนช์

คุณเคยสืบรู้บ้างไหม

ว่าลูกชายคนไหนของตระกูลโอไบรอัน

ที่เป็นคนดีดปืนของเล่นใส่หลังมือฉัน?

ตอนนั้นที่ธงสีแดงและขาว

โบกสะบัดในสายลม และ “บัคกี้” เอสทิล

กำลังยิงปืนใหญ่ที่กัปตันแฮร์ริสขนมาจากวิกส์เบิร์ก

มายังสพูนริเวอร์;

และร้านขายน้ำมะนาวก็ขายดิบขายดี

และวงดนตรีก็กำลังบรรเลง

แต่ทุกอย่างกลับถูกทำลายลง

ด้วยเศษเชื้อปืนที่ถูกยิงเข้าไปใต้ผิวหนังที่หลังมือของฉัน

และพวกเด็กๆ ต่างรุมล้อมฉันแล้วพูดว่า:

“นายต้องตายด้วยโรคบาดทะยักแน่ๆ ชาร์ลี”

โอ้ ให้ตายเถิด! ให้ตายเถิด!

เพื่อนคนไหนของฉันกันที่ทำแบบนั้น?

ซีนาส วิตต์

ตอนนั้นผมอายุสิบหก และมักฝันร้ายอย่างน่าสะพรึงกลัว

มีจุดเล็กๆ ลอยอยู่ตรงหน้า และร่างกายอ่อนแอด้วยความประหม่า

ผมจำสิ่งที่อ่านในหนังสือไม่ได้เลย

ไม่เหมือนแฟรงก์ ดรัมเมอร์ ที่ท่องจำได้หน้าแล้วหน้าเล่า

แผ่นหลังของผมอ่อนแรง ผมกังวลและกังวลซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ผมรู้สึกอับอายและพูดตะกุกตะกักเวลาท่องบทเรียน

และเมื่อผมยืนขึ้นเพื่อท่องจำ ผมกลับลืม

ทุกสิ่งทุกอย่างที่ได้ศึกษามา

แล้วผมก็เห็นโฆษณาของดร. วีส

ในนั้นเขียนทุกอย่างที่ตรงกับอาการของผม

ราวกับว่าเขารู้จักผมเป็นอย่างดี

รวมถึงเรื่องความฝันที่ผมไม่อาจห้ามได้

ผมจึงรู้ว่าตนเองถูกกำหนดให้ต้องลงหลุมศพก่อนวัยอันควร

และผมก็กังวลจนกระทั่งเริ่มไอ

แล้วความฝันเหล่านั้นก็หยุดลง

จากนั้นผมก็หลับใหลในนิทราอันไร้ฝัน

ณ บนเนินเขาข้างลำน้ำแห่งนี้

ธีโอดอร์ กวี

ยามเป็นเด็ก ธีโอดอร์ เธอเคยนั่งนิ่งเป็นชั่วโมง

บนริมฝั่งแม่น้ำสปูนอันขุ่นมัว

ดวงตาที่ลึกโหลจ้องมองไปยังปากรูของกุ้งเครย์ฟิช

เฝ้ารอให้มันปรากฏตัว ค่อยๆ ดันตัวออกมา

เริ่มจากหนวดที่โบกสะบัดราวกับเส้นฟาง

และในไม่ช้า ร่างกายที่มีสีเหมือนหินสบู่

ก็ประดับด้วยดวงตาสีดำขลับดุจพลอยนิล

และเธอก็สงสัยในภวังค์แห่งความคิด

ว่ามันรู้อะไร ปรารถนาสิ่งใด และมีชีวิตอยู่ไปเพื่ออะไร

แต่ในเวลาต่อมา สายตาของเธอเฝ้ามองหาผู้คน

ที่ซ่อนตัวอยู่ในรูแห่งโชคชะตาท่ามกลางเมืองใหญ่

เฝ้ารอให้วิญญาณของพวกเขาปรากฏออกมา

เพื่อให้เธอได้เห็นว่า

พวกเขาใช้ชีวิตอย่างไร และเพื่อสิ่งใด

และเหตุใดจึงยังคงคลานอย่างขะมักเขม้นเช่นนั้น

ไปตามเส้นทางอันแห้งผากที่สายน้ำเหือดหาย

ยามฤดูร้อนสิ้นสุดลง

นายอำเภอเมือง

พวกกลุ่มต่อต้านสุราแต่งตั้งให้ผมเป็นนายอำเภอเมือง

เมื่อร้านเหล้าถูกลงมติให้ยกเลิกไป

เพราะเมื่อครั้งที่ผมยังเป็นนักดื่ม

ก่อนที่จะเข้าโบสถ์ ผมเคยฆ่าคนสวีเดนคนหนึ่ง

ที่โรงเลื่อยใกล้เมเปิลโกรฟ

และพวกเขาต้องการคนที่น่าเกรงขาม

เคร่งขรึม เที่ยงธรรม แข็งแกร่ง กล้าหาญ

และเกลียดชังร้านเหล้ากับพวกขี้เมา

เพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยในหมู่บ้าน

พวกเขาจึงมอบไม้เท้าบรรจุอาวุธให้ผม

ซึ่งผมใช้ฟาดแจ็ค แมคไกวร์

ก่อนที่เขาจะชักปืนขึ้นมายิงผมจนตาย

พวกกลุ่มต่อต้านสุราเสียเงินไปโดยเปล่าประโยชน์

เพื่อจะแขวนคอเขา เพราะในความฝัน

ผมได้ปรากฏตัวต่อหน้าหนึ่งในคณะลูกขุนทั้งสิบสองคน

และเล่าความลับทั้งหมดให้เขาฟัง

สิบสี่ปีนั้นเพียงพอแล้วสำหรับการฆ่าผม

แจ็ค แมคไกวร์

พวกเขาคงจะรุมประชาทัณฑ์ผมไปแล้ว

หากผมไม่ถูกลอบส่งตัวอย่างเร่งด่วน

ไปยังคุกที่พีโอเรีย

ทั้งที่ตอนนั้นผมกำลังเดินกลับบ้านอย่างสงบ

ถือเหยือกเหล้าและมึนเมาเล็กน้อย