ภาคภูมิใจเพียงใดในการที่บิดาประสบความสำเร็จในโลกหล้า!

และบิดารักและเฝ้าดูพวกเราเพียงใด

และปกป้องความสุขของพวกเรา

แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าบ้านหลังนั้นคือคำสาป

เพราะทรัพย์สินของบิดานั้นน้อยนิดนักเมื่อเทียบกับบ้าน

และเมื่อสามีของข้าพเจ้าพบว่าเขาได้แต่งงานกับ

หญิงสาวที่ยากจนจริงๆ

เขาก็เยาะเย้ยข้าพเจ้าด้วยเรื่องยอดแหลมของบ้าน

และเรียกบ้านหลังนั้นว่าสิ่งลวงโลก

เป็นเหยื่อล่อที่หลอกลวงชายหนุ่ม ให้มีความหวัง

ถึงสินสอดที่ไม่มีวันได้รับ

และชายที่ขายคะแนนเสียงของตน

ควรจะได้รับผลตอบแทนจากการทรยศประชาชน

ให้มากพอที่จะสร้างกำแพงล้อมรอบครอบครัวของเขาไว้ได้ทั้งหมด

เขาทำให้ชีวิตข้าพเจ้าทุกข์ระทมจนข้าพเจ้าต้องกลับบ้าน

และใช้ชีวิตราวกับสาวโสดจนกระทั่งตาย

คอยดูแลบ้านให้บิดา

ฮอร์เทนส์ ร็อบบินส์

ชื่อของข้าพเจ้าเคยปรากฏในหนังสือพิมพ์ทุกวัน

ว่าได้ไปร่วมโต๊ะอาหารที่ไหน

หรือเดินทางไปที่ใด

หรือเช่าบ้านในปารีส

ที่ซึ่งข้าพเจ้าได้ต้อนรับเหล่าขุนนาง

ข้าพเจ้าเอาแต่กินหรือเดินทางอยู่ตลอดเวลา

หรือไม่ก็ไปรับการบำบัดที่บาเดิน-บาเดิน

บัดนี้ข้าพเจ้ามาอยู่ที่นี่เพื่อเป็นเกียรติ

แก่แม่น้ำสปูน ริเวอร์ อยู่เคียงข้างครอบครัวที่ข้าพเจ้าถือกำเนิด

ไม่มีใครสนใจแล้วว่าข้าพเจ้าเคยร่วมโต๊ะอาหารที่ไหน

หรืออาศัยอยู่ที่ใด หรือต้อนรับใคร

หรือไปรับการบำบัดที่บาเดิน-บาเดินบ่อยเพียงใด

แบตเทอร์ตัน โดบินส์

ภรรยาม่ายของข้าพเจ้าเที่ยวเตร่ไปทั่ว

ตั้งแต่แมคคินัคจนถึงลอสแอนเจลิส

พักผ่อน อาบน้ำ และนั่งนิ่งๆ เป็นชั่วโมง

หรือมากกว่านั้นที่โต๊ะอาหารกับซุปและเนื้อ

ขนมหวานรสเลิศและกาแฟอย่างนั้นหรือ?

ข้าพเจ้าถูกพรากชีวิตไปในช่วงวัยที่รุ่งโรจน์ที่สุด

เพราะการทำงานหนักเกินตัวและความวิตกกังวล

แต่ข้าพเจ้าคิดมาตลอดว่า ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น

ข้าพเจ้ายังคงจ่ายเบี้ยประกันไว้

และมีเงินบางส่วนในธนาคาร

รวมถึงที่ดินแปลงหนึ่งในแมนิโทบา

แต่ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจะจากไป ข้าพเจ้าก็ได้เห็นนิมิต

ในอาการเพ้อครั้งสุดท้าย:

ข้าพเจ้าเห็นตัวเองนอนถูกตอกตะปูอยู่ในหีบศพ

สวมเนกไทผ้าลินินสีขาวและประดับดอกไม้ที่ปกเสื้อ

และภรรยาของข้าพเจ้านั่งอยู่ริมหน้าต่าง

ในสถานที่ห่างไกลแห่งหนึ่งที่มองเห็นท้องทะเล

นางดูพักผ่อนเต็มที่ ผิวพรรณเปล่งปลั่งและเจ้าเนื้อ

แม้ว่าผมของนางจะเป็นสีขาวแล้วก็ตาม

และนางก็ยิ้มแล้วพูดกับบริกรผิวดำว่า:

“ขอเนื้ออบอีกชิ้นนะ จอร์จ

นี่เงินนิคเกิลสำหรับความลำบากของเธอ”

เจคอบ กอดบีย์

พวกเจ้าผู้รักในเสรีภาพรู้สึกอย่างไรกันบ้าง

ผู้ซึ่งใช้ความสามารถในการปลุกระดมเหตุผลอันสูงส่ง

รอบๆ ร้านเหล้า ราวกับว่าเสรีภาพนั้น

มิอาจพบได้จากที่ใดเลยนอกจากที่เคาน์เตอร์บาร์

หรือที่โต๊ะดื่มกินอย่างตะกละตะกลาม?

เจ้ามีความรู้สึกอย่างไร เบน แพนเทียร์ และพวกเจ้าที่เหลือ

ผู้ที่เกือบจะเอาหินขว้างข้าหาว่าเป็นทรราช

ในคราบของนักศีลธรรม

และเป็นผู้บำเพ็ญตบะหน้าบึ้งตึงที่คอยตำหนิพุดดิ้งยอร์กเชียร์

เนื้ออบ เบียร์ ความปรารถนาดี และความรื่นเริงอันสดใส—

สิ่งซึ่งพวกเจ้าไม่เคยพบเห็นในร้านเหล้าเลยตลอดชีวิต?

พวกเจ้ามีความรู้สึกอย่างไรหลังจากที่ข้าตายจากไปแล้ว

และเทพีเสรีภาพของพวกเจ้าถูกกระชากหน้ากากออกว่าเป็นเพียงหญิงแพศยา

ผู้ขายถนนทุกสายในสปูนริเวอร์

ให้แก่ยักษ์ใหญ่ผู้จองหอง

ที่ควบคุมร้านเหล้าจากแดนไกล?

เคยฉุกคิดบ้างหรือไม่ว่าเสรีภาพส่วนบุคคลนั้น

คือเสรีภาพแห่งจิตวิญญาณ

มิใช่เสรีภาพแห่งท้องไส้?

วอลเตอร์ ซิมมอนส์

พ่อแม่คิดว่าข้าจะกลายเป็น

ผู้ยิ่งใหญ่เทียบเท่าหรือยิ่งกว่าเอดิสัน:

เพราะเมื่อครั้งเป็นเด็ก ข้าทำลูกโป่ง

ว่าวอันน่ามหัศจรรย์ และของเล่นที่ใช้กลไกนาฬิกา

รวมถึงเครื่องยนต์เล็กๆ พร้อมรางให้วิ่ง

และโทรศัพท์ที่ทำจากกระป๋องกับด้าย

ข้าเป่าคอร์เน็ตและวาดภาพ

ปั้นดินเหนียว และแสดงเป็น

ตัวร้ายในละครเรื่อง “ออคโตรูน”

แต่แล้วเมื่ออายุยี่สิบเอ็ด ข้าก็ได้แต่งงาน

และต้องดิ้นรนเลี้ยงชีพ ดังนั้น เพื่อความอยู่รอด

ข้าจึงเรียนรู้วิชาทำนาฬิกา

และดูแลร้านเครื่องประดับตรงจัตุรัสเมือง

เฝ้าคิด คิด คิด และคิด—

มิใช่เรื่องธุรกิจ แต่เป็นเรื่องเครื่องยนต์

ที่ข้าศึกษาแคลคูลัสเพื่อจะสร้างมันขึ้นมา

ชาวสปูนริเวอร์ทุกคนต่างเฝ้ามองและรอคอย

ที่จะเห็นมันทำงาน แต่ทว่ามันไม่เคยทำงานได้เลย

มีผู้ใจดีบางคนเชื่อว่าอัจฉริยภาพของข้า

ถูกขัดขวางด้วยภาระในร้านค้า

แต่มันไม่เป็นความจริง

ความจริงก็คือ:

ข้าไม่มีสมองพอ

ทอม บีตตี้

ข้าเคยเป็นทนายความเหมือนฮาร์มอน วิทนีย์

หรือคินซีย์ คีน หรือแกริสัน สแตนดาร์ด

เพราะข้าได้ว่าความเรื่องสิทธิในทรัพย์สิน

แม้จะเป็นการทำภายใต้แสงตะเกียง ตลอดสามสิบปี

ในห้องเล่นโป๊กเกอร์ในโรงละครโอเปร่า

และข้าจะบอกพวกเจ้าว่า ชีวิตคือจอมนักพนัน

ผู้เหนือชั้นกว่าเราทุกคน

ไม่มีนายกเทศมนตรีคนใดที่ยังมีชีวิตอยู่จะสั่งปิดบ่อนนี้ได้

และหากเจ้าแพ้ เจ้าจะกรีดร้องอย่างไรก็ได้

แต่เจ้าจะไม่มีวันได้เงินคืน

เขาทำให้โอกาสชนะนั้นยากจะพิชิต

เขาจัดไพ่เพื่อดักจุดอ่อนของเจ้า

มิใช่เพื่อเผชิญหน้ากับจุดแข็งของเจ้า

และเขาให้เวลาเจ้าเล่นเจ็ดสิบปี:

เพราะหากเจ้าไม่สามารถชนะได้ภายในเจ็ดสิบปี

เจ้าก็ไม่มีวันชนะได้เลย

ดังนั้น หากเจ้าแพ้ ก็จงเดินออกจากห้องไป—

จงเดินออกจากห้องไปเมื่อเวลาของเจ้าหมดลง

มันช่างน่าสมเพชที่ต้องนั่งงมไพ่

และสาปแช่งความพ่ายแพ้ด้วยดวงตาที่หม่นแสง

คร่ำครวญขอโอกาสลองแล้วลองอีก

รอย บัตเลอร์

หากศาลฎีกาแห่งรัฐอิลลินอยส์ผู้ทรงความรู้

สามารถเข้าถึงความลับของทุกคดี

ได้ดีเท่ากับที่ทำในคดีข่มขืน

มันคงจะเป็นศาลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก

คณะลูกขุน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพื่อนบ้าน โดยมี “บุตช์” เวลดี้

เป็นหัวหน้าลูกขุน ตัดสินว่าข้ามีความผิดภายในสิบนาที

และใช้การลงคะแนนเพียงสองครั้งในคดีเช่นนี้:

ริชาร์ด แบนเดิล กับข้ามีปัญหากันเรื่องรั้วกั้น

และภรรยาของข้ากับนางแบนเดิลทะเลาะกัน

ว่าเมืองอิปาวานั้นวิเศษกว่าเมืองเทเบิลโกรฟหรือไม่

เช้าวันหนึ่งข้าตื่นขึ้นมาพร้อมกับความรักของพระเจ้า

ที่เอ่อล้นอยู่ในหัวใจ ข้าจึงไปหา ริชาร์ด

เพื่อตกลงเรื่องรั้วในจิตวิญญาณแห่งพระเยซูคริสต์

ข้าเคาะประตู และภรรยาของเขาเป็นคนเปิด

นางยิ้มและเชื้อเชิญให้ข้าเข้าไป

ข้าก้าวเข้าไป— ทันใดนั้นนางก็ปิดประตูปังและเริ่มกรีดร้อง

“เอามือของแกออกไปนะ ไอ้นักเลงชั้นต่ำ!”

ทันใดนั้นสามีของนางก็เข้ามา

ข้าโบกไม้โบกมือ พูดไม่ออกด้วยความตกใจ

เขาตรงไปหยิบปืน และข้าก็วิ่งหนีออกมา

แต่ทั้งศาลฎีกาและภรรยาของข้า

ไม่มีใครเชื่อคำพูดของนางเลยแม้แต่คำเดียว

เซอซีย์ ฟุต

ฉันอยากจะไปเรียนวิทยาลัย

แต่ป้าเพอร์ซิสผู้มั่งคั่งไม่ยอมช่วยฉัน

ฉันจึงต้องทำสวน กวาดสนามหญ้า

และนำเงินที่หามาได้ไปซื้อหนังสือของจอห์น อัลเดน

ตรากตรำทำงานเพียงเพื่อให้มีชีวิตรอด

ฉันอยากจะแต่งงานกับเดเลีย พริคเก็ตต์

แต่ด้วยรายได้เพียงเท่านี้ ฉันจะทำได้อย่างไร?

ขณะที่มีป้าเพอร์ซิสผู้อายุล่วงเลยเจ็ดสิบ

นั่งอยู่บนรถเข็นในสภาพกึ่งเป็นกึ่งตาย

ลำคอของแกเป็นอัมพาต ยามที่แกพยายามกลืน

น้ำซุปจึงไหลออกจากปากราวกับเป็ด—

ทว่ายังคงเป็นคนตะกละที่นำรายได้ไปลงทุน

ในสัญญาจำนอง คอยกังวลอยู่ตลอดเวลา

เรื่องตั๋วเงิน ค่าเช่า และเอกสารต่างๆ

วันนั้นฉันกำลังเลื่อยไม้ให้แก

และอ่านงานของพรูดงสลับไปด้วย

ฉันเดินเข้าไปในบ้านเพื่อดื่มน้ำ

และเห็นแกนั่งหลับอยู่บนเก้าอี้

มีหนังสือของพรูดงวางอยู่บนโต๊ะ

และมีขวดคลอโรฟอร์มวางทับบนหนังสือ

ซึ่งบางครั้งแกใช้แก้ปวดฟัน!

ฉันเทคลอโรฟอร์มลงบนผ้าเช็ดหน้า

แล้วกดไว้ที่จมูกของแกจนกระทั่งแกสิ้นใจ—

โอ้ เดเลีย เดเลีย เธอและพรูดง

ช่วยให้มือของฉันมั่นคง และเจ้าหน้าที่ชันสูตร

ก็บอกว่าแกตายด้วยอาการหัวใจล้มเหลว

ฉันได้แต่งงานกับเดเลียและได้เงินมา—

เป็นเรื่องตลกสำหรับคุณใช่ไหม สปูนริเวอร์?

เอ็ดมันด์ พอลลาร์ด

ฉันปรารถนาจะส่งมือเนื้อหนังของฉัน

ดิ่งลงไปในมวลผกาที่เหล่าภมรรายล้อม

ลงไปสู่ใจกลางเพลิงอันกระจ่างดุจกระจก

แห่งแสงสว่างแห่งชีวิต ดวงตะวันแห่งความปรีดา

เพราะเกสรหรือกลีบดอก

หรือรัศมีรอบนอกจะมีค่าอันใด? เป็นเพียงสิ่งลวงตา เงา

ของหัวใจดอกไม้ เปลวเพลิงแห่งศูนย์กลาง

สิ่งเหล่านี้เป็นของท่าน ผู้สัญจรผ่านทางที่ยังเยาว์วัย

จงก้าวเข้าสู่ห้องจัดเลี้ยงด้วยความคิดนั้น

อย่าเดินเลี่ยงเข้าไปราวกับว่าท่านลังเล

ว่าตนเป็นที่ต้อนรับหรือไม่—งานเลี้ยงนี้เป็นของท่าน!

และอย่ารับเพียงน้อยนิด แล้วปฏิเสธส่วนที่เหลือ

ด้วยคำว่า “ขอบคุณ” อย่างขัดเขิน ในยามที่ท่านหิวโหย

ดวงวิญญาณของท่านยังมีชีวิตอยู่หรือไม่? ถ้าใช่ ก็จงให้มันได้อิ่มเอม!

อย่าละทิ้งระเบียงใดที่ท่านสามารถปีนป่าย

อย่าละทิ้งทรวงอกขาวดุจน้ำนมที่ท่านสามารถพักพิง

อย่าละทิ้งศีรษะสีทองที่มีหมอนให้แบ่งปัน

อย่าละทิ้งจอกไวน์ในขณะที่ไวน์ยังคงหวานล้ำ

อย่าละทิ้งความปีติยินดีทั้งทางกายและใจ

ท่านจะต้องตายอย่างไม่ต้องสงสัย แต่จงตายในขณะที่ยังมีชีวิต

ในห้วงลึกแห่งสีคราม ด้วยความเคลิบเคลิ้มและผูกพัน

จุมพิตราชินีผึ้ง ผู้ซึ่งคือ ชีวิต!

โทมัส เทรเวเลียน

เมื่อได้อ่านเรื่องราวอันโศกเศร้าของไอทิสในงานของโอวิด

บุตรแห่งความรักของเทรีอุสและพรอคนี ผู้ถูกสังหาร

เพราะตัณหาอันผิดบาปของเทรีอุสที่มีต่อฟิโลเมลา

เนื้อของบุตรชายถูกพรอคนีนำมาเสิร์ฟให้เทรีอุสรับประทาน

และความโกรธแค้นของเทรีอุสทำให้เขาไล่ล่าฆาตกรหญิง

จนกระทั่งเหล่าทวยเทพเปลี่ยนฟิโลเมลาให้เป็นนกไนติงเกล

พิณแห่งดวงจันทร์ที่กำลังขึ้น และเปลี่ยนพรอคนีให้เป็นนกนางแอ่น

โอ้ เหล่าผู้รอบรู้และศิลปินแห่งเฮลลาสเมื่อหลายศตวรรษก่อน

ผู้ผนึกความฝันและปัญญาไว้ในกระถางกำยานใบเล็ก

เครื่องหอมที่ประเมินค่ามิได้ และส่งกลิ่นหอมชั่วนิรันดร์

เพียงลมหายใจเดียวก็ทำให้ดวงตาแห่งวิญญาณกระจ่างแจ้ง

ฉันสูดดมความหวานนั้นที่นี่ ในสปูนริเวอร์ได้อย่างไร!

กระถางกำยานเปิดออกในยามที่ฉันได้ใช้ชีวิตและเรียนรู้

ว่าเราทุกคนต่างสังหารบุตรแห่งความรัก และเราทุกคน

โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังทำสิ่งใด ได้กัดกินเนื้อหนังของพวกเขา

และเราทุกคนต่างเปลี่ยนเป็นนักขับขาน แม้จะเป็นเพียง

ครั้งเดียวในชีวิต หรือเปลี่ยน—อนิจจา!—เป็นนกนางแอ่น

เพื่อส่งเสียงจิ๊บจ๊าบท่ามกลางลมหนาวและใบไม้ที่ร่วงหล่น!

เพอร์ซิวาล ชาร์ป

จงพินิจมือที่กุมกันนั้น!

เป็นมือแห่งการลาจากหรือการทักทาย

มือที่ฉันเคยช่วย หรือมือที่เคยช่วยฉัน?

จะดีกว่าไหมหากสลักรูปมือ

ที่มีนิ้วหัวแม่มือกลับด้าน เช่นเดียวกับเอลากาบาลุส?

และตรงโน้นคือโซ่ที่ขาดสะบั้น

อาจเป็นแนวคิดเรื่องข้อต่อที่อ่อนแอที่สุด—

แต่มันคืออะไรกันแน่?

และเหล่าลูกแกะ บางตัวนอนราบ

บางตัวยืนหยัด ราวกับกำลังฟังเสียงคนเลี้ยงแกะ—

บางตัวแบกไม้กางเขน เท้าข้างหนึ่งยกขึ้น—

เหตุใดจึงไม่สลักโรงฆ่าสัตว์ลงไปด้วยสักนิด?

และเสาที่ล้มระเนระนาด!

ช่วยสลักฐานรองเสาด้วยเถิด

หรือส่วนรากฐาน เพื่อให้เราได้เห็นสาเหตุของการล่มสลาย

และวงเวียนกับเครื่องมือทางคณิตศาสตร์

เพื่อเป็นการประชดประชันเหล่าผู้อาศัยเบื้องล่าง ผู้เขลาเบาปัญญา

ในเรื่องตัวกำหนดและแคลคูลัสของการแปรผัน

และสมอเรือ สำหรับผู้ที่ไม่เคยล่องเรือ

และประตูที่เปิดแง้ม—ใช่ เป็นเช่นนั้นเอง

คุณปล่อยมันเปิดทิ้งไว้ จนแพะหลงเข้ามาในสวนของคุณ

และดวงตาที่เฝ้ามองราวกับหนึ่งในชาวอาริมาสปี—

คุณก็เป็นเช่นนั้น—ด้วยตาเพียงข้างเดียว

และเหล่าทูตสวรรค์ที่เป่าแตร—คุณถูกประกาศนาม—

นั่นคือแตรของคุณ ทูตสวรรค์ของคุณ และการประเมินค่าจากครอบครัวของคุณ

ทุกอย่างล้วนดีทั้งสิ้น แต่สำหรับตัวฉันเอง

ฉันรู้ว่าฉันได้สร้างแรงสั่นสะเทือนบางอย่างไว้ในสปูนริเวอร์

ซึ่งนั่นคือคำจารึกหน้าหลุมศพที่แท้จริงของฉัน และยั่งยืนกว่าหินผา

ไฮแรม สเคตส์

ฉันพยายามที่จะชนะการเสนอชื่อ

เพื่อเป็นประธานคณะกรรมการประจำเคาน์ตี้

และฉันได้ออกไปปราศรัยไปทั่วทั้งเคาน์ตี้

ประณามโซโลมอน เพอร์เพิล คู่แข่งของฉัน

ว่าเป็นศัตรูของประชาชน

สมคบคิดกับเหล่าศัตรูตัวฉกาจของมนุษยชาติ

เหล่าคนหนุ่มผู้ยึดมั่นในอุดมคติ นักรบผู้แตกพ่าย

ผู้กะเผลกด้วยไม้ค้ำแห่งความหวังเพียงอันเดียว

ดวงวิญญาณที่เดิมพันทุกสิ่งไว้กับความจริง

ผู้สูญเสียโลกทั้งใบตามบัญชาของสวรรค์

ต่างพากันรุมล้อมและติดตามเสียงของฉัน

ในฐานะผู้ช่วยให้รอดแห่งเคาน์ตี้

แต่โซโลมอนกลับชนะการเสนอชื่อ

จากนั้นฉันจึงหันหลังกลับ

และระดมผู้ติดตามของฉันให้ไปรวมตัวใต้ธงของเขา

ส่งเสริมให้เขาเป็นผู้ชนะ ให้เขาเป็นราชา

แห่งภูเขาทองคำ พร้อมประตู

ที่ปิดลงตามหลังฉันทันทีที่ฉันก้าวเข้าไป

ด้วยความปลาบปลื้มจากคำเชื้อเชิญของโซโลมอน

ให้ดำรงตำแหน่งเลขานุการคณะกรรมการประจำเคาน์ตี้

และท่ามกลางความหนาวเหน็บ ผู้ติดตามของฉันทุกคนต่างยืนอยู่ตรงนั้น:

เหล่าคนหนุ่มผู้ยึดมั่นในอุดมคติ นักรบผู้แตกพ่าย

ผู้กะเผลกด้วยไม้ค้ำแห่งความหวังเพียงอันเดียว—

ดวงวิญญาณที่เดิมพันทุกสิ่งไว้กับความจริง

ผู้สูญเสียโลกทั้งใบตามบัญชาของสวรรค์

เฝ้ามองปีศาจเตะอาณาจักรพันปี

ให้ตกจากภูเขาทองคำ

พีเลก โพก

ม้ากับคนก็ไม่ต่างกัน

นั่นคือบิลลี ลี ม้าตัวผู้ของฉัน

ดำขลับราวกับแมวและสง่างามราวกับกวาง

ดวงตาเป็นประกายไฟ พร้อมจะทะยานออกไป

และมันสามารถทำความเร็วได้สูงสุด

เหนือกว่าม้าแข่งตัวใดในสปูนริเวอร์

แต่ในขณะที่คุณคิดว่ามันไม่มีทางแพ้

ด้วยระยะนำหน้าถึงห้าสิบหลาหรือมากกว่านั้น

มันกลับผงาดตัวขึ้นและสะบัดคนขี่ให้ตก

แล้วล้มคว่ำลง พัลวัน

พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

คุณเห็นไหมว่ามันคือตัวลวงโลกที่สมบูรณ์แบบ:

มันชนะไม่ได้ ทำงานไม่ได้

มันตัวเบาเกินกว่าจะใช้ลากหรือไถนา

และไม่มีใครต้องการลูกม้าจากมันเลย

และเมื่อฉันพยายามจะขับมัน—ก็นั่นแหละ

มันวิ่งหนีไปและฆ่าฉันตาย

เจดูธาน ฮอว์ลีย์

จะมีเสียงเคาะประตู

และฉันจะลุกขึ้นตอนเที่ยงคืนเพื่อไปยังโรงงาน

ที่ซึ่งเหล่านักเดินทางผู้มาถึงล่าช้าจะได้ยินเสียงฉันตอก

แผ่นไม้โลงศพและตอกผ้าซาติน

และบ่อยครั้งที่ฉันสงสัยว่าใครจะร่วมทางไปกับฉัน

สู่ดินแดนอันไกลโพ้น โดยมีชื่อของเราเป็นหัวข้อ

ในการสนทนาภายในสัปดาห์เดียวกัน เพราะฉันสังเกตเห็นว่า

คนสองคนมักจะจากไปพร้อมกันเสมอ

เชส เฮนรี ถูกจับคู่กับอีดิธ โคแนนท์

และโจนาธาน โซเมอร์ส กับวิลลี เมตคัลฟ์

และบรรณาธิการแฮมบลิน กับฟรานซิส เทอร์เนอร์

ในยามที่เขาอธิษฐานขอให้มีชีวิตยืนยาวกว่าบรรณาธิการวีดอน

และโธมัส โรดส์ กับแม่ม่ายแมคฟาร์เลน

และเอมิลี สปาร์กส์ กับแบร์รี โฮลเดน

และออสการ์ ฮัมเมล กับเดวิส แมตล็อก

และบรรณาธิการวีดอน กับฟิดเลอร์ โจนส์

และเฟธ มาเธนี กับดอร์คัส กัสติน

และฉัน ชายผู้เคร่งขรึมที่สุดในเมือง

ได้ก้าวออกไปพร้อมกับเดซี่ เฟรเซอร์

เอเบล เมลเวนี

ข้าพเจ้าซื้อเครื่องจักรทุกชนิดที่พอจะรู้จัก

เครื่องบด เครื่องกะเทาะเปลือก เครื่องปลูก เครื่องตัดหญ้า

โรงสี คราด ไถ และเครื่องนวดข้าว

ทั้งหมดนั้นถูกทิ้งไว้ท่ามกลางสายฝนและแสงแดด

จนขึ้นสนิม บิดเบี้ยว และทรุดโทรม

เพราะข้าพเจ้าไม่มีโรงเก็บ

และแทบไม่ได้ใช้ประโยชน์จากพวกมันเลย

จนกระทั่งในวาระสุดท้าย เมื่อข้าพเจ้าได้ทบทวนดู

ขณะนั่งอยู่ริมหน้าต่าง ความคิดเกี่ยวกับตนเองเริ่มแจ่มชัดขึ้น

ในขณะที่ชีพจรเต้นช้าลง

ข้าพเจ้ามองไปยังโรงสีเครื่องหนึ่งที่เคยซื้อมา

ซึ่งกลายเป็นว่าข้าพเจ้าไม่ได้มีความจำเป็นต้องใช้มันเลยแม้แต่น้อย

และไม่เคยเดินเครื่องเลยสักครั้ง

เครื่องจักรชั้นเลิศที่ครั้งหนึ่งเคยเคลือบเงาอย่างงดงาม

และพร้อมสรรพที่จะทำงานของมัน

ทว่าบัดนี้สีสันกลับหลุดลอกเลือนหาย

ข้าพเจ้าจึงเห็นตนเองเป็นดั่งเครื่องจักรที่ดีเครื่องหนึ่ง

ที่ชีวิตไม่เคยได้นำมาใช้งาน

โอ๊คส์ ทัตต์

มารดาของข้าพเจ้าสนับสนุนสิทธิสตรี

และบิดาของข้าพเจ้าเป็นเจ้าของโรงสีผู้มั่งคั่งแห่งลอนดอนมิลส์

ข้าพเจ้าฝันถึงความอยุติธรรมของโลกและปรารถนาจะแก้ไขสิ่งเหล่านั้น

เมื่อบิดาเสียชีวิต ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางไปพบปะผู้คนและเยี่ยมเยือนดินแดนต่างๆ

เพื่อเรียนรู้วิธีการปฏิรูปโลก

ข้าพเจ้าเดินทางผ่านดินแดนมากมาย ได้เห็นซากปรักหักพังของโรม

ซากปรักหักพังของเอเธนส์ และซากปรักหักพังของธีบส์

และข้าพเจ้าได้นั่งอยู่ท่ามกลางสุสานแห่งเมมฟิสภายใต้แสงจันทร์

ณ ที่นั้น ข้าพเจ้าถูกโอบอุ้มด้วยปีกแห่งเปลวเพลิง

และมีสุรเสียงจากสวรรค์กล่าวแก่ข้าพเจ้าว่า

“ความไม่ยุติธรรมและความเท็จได้ทำลายพวกเขาจนสิ้น

จงออกไปประกาศความยุติธรรม! ประกาศความจริง!”

ข้าพเจ้าจึงรีบเดินทางกลับมายังสปูนริเวอร์

เพื่อร่ำลาลามารดาก่อนจะเริ่มภารกิจของตน

ทุกคนต่างเห็นแสงประหลาดในดวงตาของข้าพเจ้า

และต่อมา เมื่อข้าพเจ้าเริ่มพูด พวกเขาจึงค้นพบ

สิ่งที่สถิตอยู่ในใจของข้าพเจ้า

จากนั้น โจนาธาน สวิฟต์ โซเมอร์ส ได้ท้าให้ข้าพเจ้าโต้พาที

ในหัวข้อที่ข้าพเจ้าเป็นฝ่ายค้านว่า

“ปอนทิอุส ปีลาท คือนักปรัชญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก”

และเขาเป็นฝ่ายชนะการโต้พาทีด้วยการกล่าวทิ้งท้ายว่า

“ก่อนที่คุณจะปฏิรูปโลก คุณทัตต์

โปรดตอบคำถามของปอนทิอุส ปีลาท เสียก่อนว่า

‘ความจริงคืออะไร?’”

เอลเลียต ฮอว์กินส์

ข้าพเจ้ามีรูปลักษณ์คล้ายกับอับราฮัม ลินคอล์น

ข้าพเจ้าเป็นหนึ่งในพวกท่าน ชาวสปูนริเวอร์ ในฐานะมิตรสหาย

ทว่าข้าพเจ้ายืนหยัดเพื่อสิทธิในทรัพย์สินและความสงบเรียบร้อย

เป็นผู้เข้าโบสถ์เป็นนิจ

บางครั้งก็ปรากฏตัวในที่ประชุมเมืองเพื่อเตือนพวกท่าน

ให้ระวังภัยจากความไม่พอใจและความริษยา

และประณามผู้ที่พยายามทำลายสหภาพ

รวมถึงชี้ให้เห็นถึงอันตรายของกลุ่มอัศวินแห่งแรงงาน

ความสำเร็จและแบบอย่างของข้าพเจ้าเป็นอิทธิพลที่ไม่อาจเลี่ยงได้

ต่อเหล่าชายหนุ่มของพวกท่านและคนรุ่นต่อๆ ไป

แม้จะถูกโจมตีจากหนังสือพิมพ์อย่าง แคลเรียน ก็ตาม

ข้าพเจ้าไปเยือนสปริงฟิลด์เป็นประจำ

ยามที่สภานิติบัญญัติเปิดประชุม

เพื่อป้องกันการรุกล้ำทางรถไฟ

และปกป้องเหล่าผู้สร้างรัฐ

ข้าพเจ้าได้รับความไว้วางใจจากพวกเขาและจากพวกท่าน ชาวสปูนริเวอร์ อย่างเท่าเทียมกัน

แม้จะมีเสียงกระซิบว่าข้าพเจ้าเป็นล็อบบี้ยิสต์ก็ตาม

ข้าพเจ้าก้าวเดินในโลกอย่างสงบ มั่งคั่ง และเป็นที่ต้องการ

ในที่สุดก็ต้องตาย และมานอนทอดกายอยู่ที่นี่

ภายใต้แผ่นหินที่สลักรูปหนังสือเปิดกว้าง

พร้อมถ้อยคำว่า “อาณาจักรแห่งสวรรค์เป็นของคนเช่นนี้”

และบัดนี้ เหล่าผู้กอบกู้โลกทั้งหลาย ผู้ซึ่งไม่ได้เก็บเกี่ยวสิ่งใดเลยในยามมีชีวิต

และในความตายก็ไม่มีทั้งแผ่นหินหรือคำจารึก

พวกท่านรู้สึกอย่างไรกับความเงียบงันจากปากที่ถูกปิดตาย

ด้วยฝุ่นผงแห่งความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ของข้าพเจ้า?

วอลแตร์ จอห์นสัน

ทำไมคุณจึงทำให้ฉันบอบช้ำด้วยความหยาบกระด้าง

หากคุณไม่ต้องการให้ฉันบอกเล่าเรื่องเหล่านั้น?

และทำให้ฉันอึดอัดด้วยความโง่เขลาของคุณ

หากคุณไม่ต้องการให้ฉันเปิดโปงมัน?

และตอกตรึงฉันด้วยตะปูแห่งความใจร้าย

หากคุณไม่ต้องการให้ฉันถอนตะปูเหล่านั้นออก

แล้วขว้างใส่หน้าคุณ?

และปล่อยให้ฉันอดอยากเพียงเพราะฉันปฏิเสธที่จะเชื่อฟังคุณ

หากคุณไม่ต้องการให้ฉันบ่อนทำลายอำนาจเผด็จการของคุณ?

ฉันอาจจะมีจิตวิญญาณที่สงบนิ่ง

ดุจวิลเลียม เวิร์ดสเวิร์ธ หากไม่มีคุณ!

แต่คุณช่างขี้ขลาดเหลือเกิน สปูน ริเวอร์

เมื่อคุณผลักดันให้ฉันต้องยืนอยู่ในวงกลมมนตรา

โดยมีดาบแห่งความจริงเป็นผู้ขีดเขียน!

แล้วจึงมาคร่ำครวญและสาปแช่งรอยไหม้ของคุณ

และสาปแช่งอำนาจของฉัน ผู้ซึ่งยืนหัวเราะ

ท่ามกลางสายฟ้าแห่งการประชดประชัน!

อิงลิช ธอร์นตัน

มาเถิด! เหล่าบุตรชายของชายผู้ซึ่ง

เคยรบเคียงบ่าเคียงไหล่กับวอชิงตันที่แวลลีย์ ฟอร์จ

และปราบแบล็ก ฮอว์ก ที่สตาร์ฟ ร็อก

จงลุกขึ้น! เข้าห้ำหั่นกับลูกหลานของผู้ที่

กว้านซื้อที่ดินในย่านลูปเมื่อครั้งยังเป็นเพียงทรายร้าง

และขายผ้าห่มกับปืนให้กองทัพของแกรนท์

และนั่งอยู่ในสภานิติบัญญัติในยุคแรกเริ่ม

เพื่อรับสินบนจากบริษัทรถไฟ!

จงลุกขึ้น! เข้าห้ำหั่นกับพวกสำรวยและพวกจอมปลอม

พวกที่แสร้งทำเป็นสำคัญและพวกที่ปรากฏตัวในคอลัมน์สังคม

และเหล่าวิญญาณบ้านนอกที่ลูกสาวได้แต่งงานกับท่านเคานต์

และพวกปรสิตที่เกาะกินความคิดอันยิ่งใหญ่

และพวกที่ส่งเสียงเอะอะอ้างตัวว่าขับเคลื่อนอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่

และเหล่าทายาทของการลักขโมยในกาลก่อน

จงลุกขึ้น! และทำให้เมืองนี้เป็นของพวกท่าน

และทำให้รัฐนี้เป็นของพวกท่าน—

ท่านผู้เป็นบุตรชายของเหล่าเกษตรกรผู้ทรหดแห่งทศวรรษที่สี่สิบ!

สาบานต่อพระเจ้า! หากพวกท่านไม่กำจัดแมลงร้ายเหล่านี้ให้สิ้นซาก

วิญญาณผู้ล้างแค้นของข้าจะกวาดล้าง

ทั้งเมืองและรัฐของพวกท่านให้พินาศไป

อีโนค ดันแลป

กี่ครั้งกันหนอ ในช่วงยี่สิบปี

ที่ข้าเป็นผู้นำของพวกท่าน เพื่อนพ้องแห่งสปูน ริเวอร์

ที่พวกท่านละเลยการประชุมใหญ่และการประชุมกลุ่มย่อย

และทิ้งภาระไว้ในมือของข้า

ในการเฝ้าระวังและรักษาผลประโยชน์ของประชาชน?—

บางครั้งเพราะพวกท่านป่วย

หรือคุณย่าของท่านป่วย

หรือท่านดื่มมากเกินไปจนหลับใหล

หรือมิเช่นนั้นท่านก็กล่าวว่า “เขาเป็นผู้นำของเรา

ทุกอย่างจะเรียบร้อย เขาต่อสู้เพื่อเรา

เราไม่มีอะไรต้องทำนอกจากเดินตาม”

แต่โอ้ ท่านกลับสาปแช่งข้าเพียงใดเมื่อข้าพลาดพลั้ง

และสาปแช่งข้า โดยกล่าวว่าข้าทรยศพวกท่าน

เพียงเพราะข้าก้าวออกจากห้องประชุมกลุ่มย่อยชั่วครู่

ในขณะที่เหล่าศัตรูของประชาชนซึ่งรวมตัวกันอยู่ที่นั่น

เฝ้ารอและจ้องหาโอกาสที่จะทำลาย

สิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ของประชาชน

พวกสถุลชั้นต่ำ! ข้าออกจากห้องประชุม

เพื่อไปปัสสาวะ

ไอด้า ฟริคกี้

ไม่มีสิ่งใดในชีวิตที่แปลกแยกสำหรับคุณ:

ฉันเคยเป็นเด็กสาวผู้ยากไร้จากซัมมัม

ผู้ก้าวลงจากรถไฟเที่ยวเช้าในสปูน ริเวอร์

บ้านทุกหลังตั้งตระหง่านอยู่เบื้องหน้าพร้อมประตูที่ปิดสนิท

และม่านที่รูดปิด—ฉันถูกกีดกันออกไป

ฉันไม่มีที่ทางหรือส่วนเกี่ยวข้องใดๆ ในบ้านเหล่านั้นเลย

และฉันเดินผ่านคฤหาสน์เก่าของตระกูลแมคนีลี

ปราสาทหินท่ามกลางทางเดินและสวน

โดยมีคนงานเฝ้ายามอยู่รอบบริเวณ

และทั้งเคาน์ตี้และรัฐต่างค้ำจุนมันไว้

เพื่อเจ้าของที่ทรงอำนาจและเต็มไปด้วยทิฐิ

ฉันหิวโหยเสียจนเกิดนิมิต:

ฉันเห็นกรรไกรยักษ์คู่หนึ่ง

จุ่มลงมาจากท้องฟ้า ราวกับแขนของเรือขุดลอก

และตัดบ้านหลังนั้นออกเป็นสองซีกราวกับผ้าม่าน

แต่ที่โรงแรม “คอมเมอร์เชียล” ฉันได้พบชายคนหนึ่ง

ผู้ขยิบตาให้ฉันในขณะที่ฉันขอทำงาน—

เขาคือลูกชายของวอช แมคนีลี

เขาพิสูจน์ให้เห็นถึงข้อต่อในห่วงโซ่แห่งกรรมสิทธิ์

ที่ทำให้ฉันได้เป็นเจ้าของคฤหาสน์นั้นครึ่งหนึ่ง

ผ่านคดีฟ้องร้องเรื่องการผิดสัญญา—ซึ่งก็คือกรรไกรเล่มนั้น

ดังนั้น คุณเห็นไหมว่า บ้านหลังนั้น ตั้งแต่วันที่ฉันเกิดมา

เพียงแค่รอคอยฉันเท่านั้น

เซธ คอมป์ตัน

เมื่อข้าพเจ้าสิ้นใจ ห้องสมุดหมุนเวียน

ที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นเพื่อชาวสปูนริเวอร์

และบริหารจัดการเพื่อประโยชน์แก่ผู้ใฝ่รู้

กลับถูกนำไปประมูลขาย ณ ลานสาธารณะ

ราวกับต้องการทำลายร่องรอยสุดท้าย

แห่งความทรงจำและอิทธิพลของข้าพเจ้า

สำหรับพวกท่านที่ไม่เห็นคุณค่า

ของการได้รู้จัก “Ruins” ของโวลนีย์ พอๆ กับ “Analogy” ของบัตเลอร์

หรือ “Faust” พอๆ กับ “Evangeline”

พวกท่านต่างหากคือผู้มีอำนาจในหมู่บ้านนี้

และบ่อยครั้งที่ท่านถามข้าพเจ้าว่า

“จะรู้เรื่องความชั่วร้ายในโลกไปเพื่อประโยชน์อันใด?”

บัดนี้ข้าพเจ้าพ้นทางของพวกท่านแล้ว สปูนริเวอร์

จงเลือกสิ่งดีตามใจท่าน และเรียกมันว่าความดีเถิด

เพราะข้าพเจ้าไม่อาจทำให้ท่านเห็นได้เลยว่า

ไม่มีใครรู้จักความดี

หากไม่รู้จักความชั่ว

และไม่มีใครรู้จักความจริง

หากไม่รู้จักความเท็จ

เฟลิกซ์ ชมิดท์

มันเป็นเพียงบ้านหลังเล็กที่มีสองห้อง—

เกือบจะเหมือนบ้านของเล่นเด็ก—

มีที่ดินรอบบ้านไม่ถึงห้าเอเคอร์

ข้าพเจ้ามีลูกต้องเลี้ยงดูมากมาย

ต้องส่งเสียให้เรียนและหาเสื้อผ้าให้สวมใส่ อีกทั้งภรรยาก็เจ็บป่วย

จากการคลอดบุตร

วันหนึ่ง ทนายวิทนีย์แวะมาหา

และพิสูจน์ให้ข้าพเจ้าเห็นว่า คริสเตียน ดัลล์แมน

ผู้ครอบครองที่ดินสามพันเอเคอร์

ได้ซื้อที่ดินแปดสิบเอเคอร์ที่ติดกับที่ของข้าพเจ้า

ในปีหนึ่งพันแปดร้อยเจ็ดสิบเอ็ด

ในราคาประมูลค้างภาษีเพียงสิบเอ็ดดอลลาร์

ในขณะที่บิดาของข้าพเจ้ากำลังนอนป่วยหนักใกล้สิ้นใจ

ความขัดแย้งจึงเกิดขึ้นและข้าพเจ้าได้ฟ้องร้องดำเนินคดี

ทว่าเมื่อถึงขั้นตอนการพิสูจน์

การรังวัดที่ดินกลับแสดงให้เห็นชัดแจ้ง

ว่าโฉนดภาษีของดัลล์แมนครอบคลุมมาถึงที่ดินของข้าพเจ้า

และรวมถึงบ้านสองห้องหลังเล็กของข้าพเจ้าด้วย

มันเป็นบทเรียนที่สาสมแล้วที่ข้าพเจ้าไปปลุกปั่นเขา

ข้าพเจ้าแพ้คดีและสูญเสียที่อยู่อาศัย

ข้าพเจ้าเดินออกจากห้องพิจารณาคดีและกลับไปทำงาน

ในฐานะผู้เช่าที่ดินของคริสเตียน ดัลล์แมน

ชเรอเดอร์ นักตกปลา

ข้านั่งอยู่บนตลิ่งเหนือเมืองเบอร์นาโดตต์

และโปรยเศษขนมปังลงในน้ำ

เพียงเพื่อจะดูปลาซิวพุ่งชนกัน

จนกว่าตัวที่แข็งแรงที่สุดจะได้รางวัลไป

หรือบางครั้งข้าพเจ้าก็ไปที่ทุ่งหญ้าเล็กๆ

ที่ซึ่งฝูงสุกรผู้สงบสุขนอนหลับอยู่ในปลัก

หรือดมฟุดฟิดใส่กันอย่างรักใคร่

แล้วข้าพเจ้าก็เทตะกร้าข้าวโพดสีเหลืองลงไป

และเฝ้ามองพวกมันเบียดเสียด ร้องระงม และกัดกัน

ย่ำยีกันและกันเพื่อให้ได้กินข้าวโพดนั้น

และข้าพเจ้าได้เห็นว่าฟาร์มของคริสเตียน ดัลล์แมน

ที่มีเนื้อที่กว่าสามพันเอเคอร์

กลืนกินที่ดินผืนน้อยของเฟลิกซ์ ชมิดท์

ราวกับปลาบาสกลืนกินปลาซิว

และข้าพเจ้าขอบอกว่า หากมีสิ่งใดในตัวมนุษย์—

ไม่ว่าจะเป็นจิตวิญญาณ มโนธรรม หรือลมหายใจของพระเจ้า

ที่ทำให้มนุษย์แตกต่างจากปลาหรือสุกร

ข้าพเจ้าก็อยากจะเห็นมันทำงานให้ดูเสียจริง!

ริชาร์ด โบน

เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้ามาถึงสปูนริเวอร์ครั้งแรก

ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าสิ่งที่พวกเขาบอกนั้น

เป็นความจริงหรือความเท็จ

พวกเขาจะนำคำจารึกหน้าหลุมศพมาให้

และยืนล้อมรอบร้านในขณะที่ข้าพเจ้าทำงาน

แล้วพูดว่า “เขาช่างใจดีเหลือเกิน” “เขาช่างวิเศษนัก”

“เธอเป็นผู้หญิงที่อ่อนหวานที่สุด” “เขาเป็นคริสเตียนที่เคร่งครัด”

และข้าพเจ้าก็สลักทุกอย่างตามที่พวกเขาปรารถนา

โดยไม่รู้ความจริงใดๆ เลย

แต่ต่อมา เมื่อข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางผู้คนในที่แห่งนี้

ข้าพเจ้าจึงได้รู้ว่าคำจารึกที่สั่งทำไว้ก่อนตายนั้น

ช่างห่างไกลจากความเป็นจริงเพียงใด

ทว่าข้าพเจ้าก็ยังคงสลักทุกสิ่งที่พวกเขาจ่ายเงินจ้างให้สลัก

และทำให้ตนเองเป็นส่วนหนึ่งของพงศาวดารอันจอมปลอม

บนแผ่นหินเหล่านั้น

ไม่ต่างจากนักประวัติศาสตร์ที่เขียนบันทึก

โดยไม่รู้ความจริง

หรือเพราะถูกชักจูงให้ปกปิดความจริงนั้นไว้

ไซลัส ดีเมนท์

แสงจันทร์สาดส่อง และผืนดินทอประกาย

ด้วยน้ำค้างแข็งที่เพิ่งตกต้อง

ยามนั้นคือเที่ยงคืนและไม่มีผู้ใดสัญจร

จากปล่องไฟของศาลากลาง

กลุ่มควันรูปสุนัขล่าเนื้อกระโจนออกไปไล่กวด

สายลมตะวันตกเฉียงเหนือ

ข้าพเจ้าแบกบันไดไปยังชานพักบันได

แล้วพิงมันไว้กับกรอบประตูเล็ก

บนเพดานของมุขหน้าอาคาร

ข้าพเจ้าคลานเข้าไปใต้หลังคาและท่ามกลางขื่อคาน

แล้วโยนเศษผ้าชุบน้ำมันที่จุดไฟแล้ว

ลงไปท่ามกลางไม้เนื้อแข็งที่แห้งสนิท

จากนั้นข้าพเจ้าจึงลงมาและลอบหนีไป

ครู่หนึ่งระฆังเตือนไฟไหม้ก็ดังขึ้น—

แก๊ง! แก๊ง! แก๊ง!

และหน่วยดับเพลิงแห่งสพูนริเวอร์

ก็มาพร้อมกับถังน้ำโหลหนึ่งและเริ่มสาดน้ำ

ลงบนกองเพลิงอันรุ่งโรจน์ ซึ่งยิ่งร้อนระอุ

สูงขึ้นและสว่างจ้า จนกระทั่งกำแพงพังทลายลง

และเสาหินปูนที่ซึ่งรูปปั้นลินคอล์นเคยยืนอยู่

ก็ล้มครืนราวกับต้นไม้เมื่อถูกคนตัดไม้โค่นลง

เมื่อข้าพเจ้ากลับมาจากโจเลียต

มีศาลากลางหลังใหม่พร้อมโดมปรากฏขึ้น

เพราะข้าพเจ้าถูกลงทัณฑ์ เช่นเดียวกับทุกคนที่ทำลาย

อดีต เพื่อเห็นแก่สิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต

ดิลลาร์ด ซิสแมน

นกแร้งร่อนถลาอย่างช้าๆ

เป็นวงกว้าง บนท้องฟ้า

ที่ขุ่นมัวจางๆ ราวกับมีฝุ่นจากถนนปกคลุม

และสายลมพัดผ่านทุ่งหญ้าที่ข้าพเจ้านอนอยู่

ตีให้ยอดหญ้าพลิ้วไหวเป็นระลอกคลื่นยาว

ว่าวของข้าพเจ้าลอยอยู่เหนือสายลม

แม้บางครั้งมันจะสั่นไหว

ราวกับชายที่กำลังยักไหล่

และหางว่าวก็พริ้วสะบัดชั่วขณะ

ก่อนจะทิ้งตัวลงนิ่งสงบ

และนกแร้งก็ยังคงร่อนวนและวนเวียน

กวาดผ่านจุดสูงสุดของท้องฟ้าเป็นวงกว้าง

เหนือว่าวของข้าพเจ้า และขุนเขากำลังหลับใหล

และบ้านไร่หลังหนึ่ง ขาวราวกับหิมะ

แอบมองออกมาจากหมู่ไม้เขียวขจี—ไกลออกไป

และข้าพเจ้าเฝ้ามองว่าวของตน

เพราะอีกไม่นานดวงจันทร์เสี้ยวจะจุดแสงสว่างในตัวเอง

แล้วนางจะแกว่งไกวราวกับลูกตุ้มนาฬิกา

มายังหางว่าวของข้าพเจ้า

ประกายไฟวาบหนึ่งราวกับมังกรพ่นน้ำ

ทำให้ดวงตาของข้าพเจ้าพร่าพราย—

ข้าพเจ้าสั่นสะท้านราวกับผืนธง!

โจนาธาน ฮอว์ตัน

มีเสียงกา ร้องก้อง

และเสียงเพลงที่ลังเลของนกทรูช

มีเสียงกระดิ่งคอวัวดังแว่วมาแต่ไกล

และเสียงของคนไถนาบนเนินเขาชิปลีย์

ป่าเบื้องหลังสวนผลไม้เงียบสงัด

ด้วยความสงบงันแห่งกลางฤดูร้อน

และตามถนนมีเกวียนเคลื่อนตัวดังครืดคราด

บรรทุกข้าวโพดเต็มคัน มุ่งหน้าไปยังแอตเทอร์เบอรี

ชายชราคนหนึ่งนั่งหลับอยู่ใต้ต้นไม้

และหญิงชราคนหนึ่งเดินข้ามถนน

กลับจากสวนผลไม้พร้อมกับถังใส่ลูกแบล็กเบอร์รี

และเด็กชายคนหนึ่งนอนอยู่บนหญ้า

ใกล้กับเท้าของชายชรา

เขามองขึ้นไปยังหมู่เมฆที่ล่องลอย

และโหยหา โหยหา และโหยหา

สิ่งใดนั้น เขาเองก็ไม่รู้:

โหยหาความเป็นชาย โหยหาชีวิต โหยหาโลกที่ไม่มีใครรู้จัก!

แล้วสามสิบปีก็ผ่านพ้นไป

เด็กชายคนนั้นกลับมาในสภาพที่อ่อนล้าด้วยชีวิต

และพบว่าสวนผลไม้ได้เลือนหายไป

และป่าไม้ได้มลายสิ้น

และบ้านถูกปรับเปลี่ยนไป

และถนนหนทางเต็มไปด้วยฝุ่นจากรถยนต์—

และตัวเขาเองก็ปรารถนาถึงเนินเขาแห่งนั้น!

อี. ซี. คัลเบอร์สัน

เป็นเรื่องจริงหรือไม่ สพูนริเวอร์

ว่าในโถงทางเดินของศาลากลางหลังใหม่

มีแผ่นทองสัมฤทธิ์

ที่สลักใบหน้าอันนูนเด่น

ของบรรณาธิการวีดอนและโธมัส โรดส์?

และเป็นเรื่องจริงหรือไม่ว่าความวิริยะอุตสาหะของข้าพเจ้า

ในสภาเทศมณฑล ซึ่งหากไม่มีสิ่งนั้น

หินแม้แต่ก้อนเดียวคงไม่ได้ถูกวางทับซ้อนกัน

และการบริจาคด้วยเงินจากกระเป๋าของข้าพเจ้าเอง

เพื่อสร้างวิหารแห่งนี้ กลับเป็นเพียงความทรงจำในหมู่ผู้คน

ที่ค่อยๆ จางหายไป และในไม่ช้าจะดิ่งลง

ไปพร้อมกับพวกเขา สู่ความลืมเลือนที่ข้าพเจ้านอนอยู่แห่งนี้?

ในความจริง ข้าพเจ้าเชื่อได้เช่นนั้น

เพราะมันเป็นกฎแห่งอาณาจักรของสวรรค์

ว่าผู้ใดที่เข้ามาในสวนองุ่นในชั่วโมงที่สิบเอ็ด

ย่อมจะได้รับค่าจ้างเต็มวัน

และมันเป็นกฎแห่งอาณาจักรของโลกนี้

ว่าผู้ที่คัดค้านงานที่ดีในตอนแรก

จะเข้ายึดครองและทำให้เป็นของตน

เมื่อหินฐานรากถูกวางลง

และแผ่นจารึกอนุสรณ์ถูกประดิษฐานขึ้น

แช็ค ดาย

บทกวีแห่งแม่น้ำสพูน

พวกคนขาวเล่นตลกกับผมสารพัด

พวกเขาเอาปลาตัวใหญ่ที่ผมตกได้ออกไป

แล้วเอาตัวเล็กๆ มาใส่แทนในตอนที่ผมปลีกตัว

ไปหยิบที่เสียบปลา จนทำให้ผมหลงเชื่อว่า

ตนเองมองปลาที่ตกได้ผิดไป

เมื่อคณะละครสัตว์ของเบอร์ รอบบินส์ มาถึงเมือง

พวกเขากล่อมให้คนคุมสัตว์ปล่อยเสือดาวเชื่องๆ

เข้ามาในลาน แล้วหลอกให้ผมเชื่อว่า

ผมกำลังกำราบสัตว์ร้ายราวกับแซมสัน

ในขณะที่ผมยอมถูกล่อด้วยเงินห้าสิบดอลลาร์

ลากมันกลับเข้ากรงไป

มีครั้งหนึ่งผมเดินเข้าไปในโรงตีเหล็ก

แล้วต้องสั่นสะท้านเมื่อเห็นเกือกม้าคลาน

ไปตามพื้นราวกับมีชีวิต—

วอลเตอร์ ซิมมอนส์ เอาแม่เหล็ก

ไปวางไว้ใต้ถังน้ำ

ทว่าพวกคุณทุกคน พวกคนขาวทั้งหลาย

ก็ถูกหลอกเรื่องปลาและเรื่องเสือดาวเช่นกัน

และพวกคุณก็ไม่รู้ซึ้งไปกว่าเกือกม้าเหล่านั้นเลยว่า

สิ่งใดกันแน่ที่ขับเคลื่อนชีวิตพวกคุณในสพูนริเวอร์

ฮิลดรัป ทับบ์ส

ผมต่อสู้เพื่อประชาชนสองครา

คราแรกผมลาออกจากพรรค โดยถือธง

แห่งความเป็นอิสระเพื่อการปฏิรูป และผมพ่ายแพ้

ต่อมาผมใช้พลังแห่งขบถ

เพื่อช่วงชิงธงของพรรคเก่ากลับคืนมา—

และผมชิงมันมาได้ แต่ผมก็พ่ายแพ้

ถูกลดทอนคุณค่า ถูกทอดทิ้ง และชิงชังมนุษย์

ผมจึงหันไปหาความปลอบประโลมจากทองคำ

และใช้เศษเสี้ยวแห่งอำนาจที่เหลืออยู่

ยึดเกาะตนเองไว้ดั่งพืชปรสิต

บนซากศพที่เน่าเปื่อย

ของโทมัส โรดส์ ธนาคารที่ล้มละลาย

ในฐานะผู้รับมอบอำนาจจัดการกองทุน

บัดนี้ทุกคนต่างหันหลังให้ผม

ผมขาวโพลน

ตัณหาอันรุ่มร้อนกลายเป็นสีเทาหม่น

ยาสูบและวิสกี้สิ้นรสชาติ

และเป็นเวลาหลายปีที่ความตายเมินเฉยต่อผม

ดั่งที่มันเมินเฉยต่อสุกรตัวหนึ่ง

เฮนรี ทริปป์

ธนาคารล้มละลายและผมสูญเงินออมทั้งหมด

ผมระอาใจกับเกมที่น่าเบื่อหน่ายในสพูนริเวอร์

จึงตัดสินใจที่จะหนีไป

ทิ้งสถานะทางสังคมและครอบครัวไว้เบื้องหลัง

ทว่าในจังหวะที่รถไฟเที่ยวเที่ยงคืนเคลื่อนเข้าจอด

คัลลี กรีน และมาร์ติน ไวส์ ก็กระโดดลงจากชานชาลา

และเริ่มตะลุมบอนกัน

เพื่อตัดสินความบาดหมางที่มีมาเนิ่นนาน

หมัดที่ซัดใส่กันนั้นส่งเสียงดัง

ราวกับไม้ตะบองที่ฟาดลงมา

ในตอนนั้นผมคิดว่าคัลลีกำลังจะเป็นฝ่ายชนะ

ทว่าใบหน้าที่เปื้อนเลือดของเขากลับแสยะยิ้ม

ด้วยความขลาดเขลาอันน่าสมเพช เขาพิงตัวกับมาร์ติน

และคร่ำครวญว่า “เราเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันนะ มาร์ต

นายก็รู้ว่าฉันเป็นเพื่อนของนาย”

แต่แล้วหมัดอันหนักหน่วงจากมาร์ตินก็ซัดเขา

จนหมุนคว้างและล้มลงไปกองกับพื้น

จากนั้นผมจึงถูกจับกุมในฐานะพยาน

ทำให้ผมพลาดรถไฟและต้องติดอยู่ในสพูนริเวอร์

เพื่อสู้รบกับสมรภูมิชีวิตจนถึงวาระสุดท้าย

โอ้ คัลลี กรีน คุณคือผู้ช่วยชีวิตผม—

คุณ ผู้ซึ่งจมอยู่กับความอัปยศและหดหู่มานานปี

เตร็ดเตร่ไร้จุดหมายไปตามท้องถนน

และใช้เศษผ้าพันรอบวิญญาณที่เน่าเฟะของคุณ

ผู้ซึ่งล้มเหลวในการต่อสู้ให้ถึงที่สุด

แกรนวิลล์ คัลฮูน

ผมปรารถนาจะเป็นผู้พิพากษาประจำเคาน์ตี้

อีกสักวาระหนึ่ง เพื่อให้ครบกำหนดการทำงาน

สามสิบปีพอดี

แต่เพื่อนพ้องทิ้งผมไปเข้าพวกกับศัตรู

และพวกเขาเลือกคนใหม่เข้ามาแทน

จากนั้นจิตวิญญาณแห่งความพยาบาทก็เข้าครอบงำผม

และผมก็นำมันไปแพร่ใส่ลูกชายทั้งสี่คน

ผมเฝ้าครุ่นคิดถึงการแก้แค้น

จนกระทั่งธรรมชาติ ผู้เป็นแพทย์ผู้ยิ่งใหญ่

ฟาดฟันผมด้วยอาการอัมพาต

เพื่อให้ร่างกายและวิญญาณของผมได้พักผ่อน

ลูกๆ ของผมได้รับอำนาจและเงินทองหรือไม่?

พวกเขาปรนนิบัติประชาชน หรือพันธนาการผู้คน

เพื่อให้มาไถหว่านและเก็บเกี่ยวในทุ่งแห่งกิเลสของตนเอง?

เพราะพวกเขาจะลืมเลือนได้อย่างไร

ใบหน้าของผมที่ริมหน้าต่างห้องนอน

นั่งหมดแรงท่ามกลางกรงทอง

ของนกคานารีที่ส่งเสียงร้อง

ขณะที่เฝ้ามองไปยังศาลเก่าหลังนั้น?

เฮนรี ซี. คัลฮูน

รวมเรื่องสั้นแห่งแม่น้ำสปูน

ข้าพเจ้าก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดในสปูนริเวอร์

ทว่าต้องแลกมาด้วยความขมขื่นทางจิตวิญญาณเพียงใด!

ใบหน้าของบิดาผู้ประทับนั่งนิ่งงัน

ราวกับเด็กน้อยที่เฝ้ามองนกคานารีของตน

และทอดสายตาไปยังหน้าต่างศาล

ห้องของตุลาการประจำเคาน์ตี

คำตักเตือนของท่านที่บอกให้ข้าพเจ้าแสวงหา

ความสำเร็จในชีวิตด้วยตนเอง และจงลงทัณฑ์สปูนริเวอร์

เพื่อล้างแค้นในสิ่งที่ผู้คนกระทำต่อท่าน

สิ่งนั้นเติมเต็มข้าพเจ้าด้วยพลังอันบ้าคลั่ง

ที่จะไขว่คว้าความมั่งคั่งและอำนาจ

แต่ท่านทำสิ่งใดเล่า นอกจากส่งข้าพเจ้าเดินไปตาม

เส้นทางที่นำไปสู่พงไพรแห่งเหล่าฟิวรีส์?

ข้าพเจ้าเดินตามเส้นทางนั้น และข้าพเจ้าจะบอกท่านว่า:

ระหว่างทางไปสู่พงไพร ท่านจะผ่านเหล่าเทพีแห่งโชคชะตา

ผู้มีดวงตาเป็นเงาสลัว ก้มหน้าก้มตาถักทอเส้นด้าย

จงหยุดสักครู่ และหากท่านเห็น

เส้นด้ายแห่งการล้างแค้นกระโดดออกมาจากกระสวย

จงรีบแย่งกรรไกรจากมือของอาโทรพอส

แล้วตัดมันเสีย มิเช่นนั้นบุตรชายของท่าน

และลูกหลานของพวกเขา และหลานเหลนสืบไป

จะต้องสวมอาภรณ์ที่อาบไปด้วยยาพิษ

อัลเฟรด มอยร์

เหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ถูกกัดกินด้วยความสมเพชตน

และไม่เน่าเปื่อยไปด้วยความเฉยเมย

และการขัดขืนที่ไร้กำลัง เช่นเดียวกับอินดิกเนชัน โจนส์?

เหตุใด ในทุกย่างก้าวที่หลงผิด

ข้าพเจ้าจึงพลาดพ้นชะตากรรมแบบวิลลาร์ด ฟลูค?

และเหตุใด แม้ข้าพเจ้าจะยืนอยู่ที่บาร์ของเบิร์ชาร์ด

ในฐานะตัวล่อให้พวกเด็กๆ เข้ามาในร้าน

เพื่อซื้อเครื่องดื่ม แต่คำสาปของสุรา

กลับตกกระทบข้าพเจ้าดั่งสายฝนที่ไหลผ่านไป

ทิ้งให้วิญญาณของข้าพเจ้าแห้งผากและสะอาดหมดจด?

และเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่เคยฆ่าคน

เหมือนอย่างแจ็ค แมคไกวร์?

แต่ข้าพเจ้ากลับก้าวหน้าในชีวิตได้บ้างเล็กน้อย

และทั้งหมดนั้นข้าพเจ้าเป็นหนี้หนังสือเล่มหนึ่งที่ได้อ่าน

แต่เหตุใดข้าพเจ้าจึงเดินทางไปที่เมสันซิตี

ที่ซึ่งข้าพเจ้าบังเอิญเห็นหนังสือเล่มนั้นในตู้กระจก

ด้วยหน้าปกฉูดฉาดที่ดึงดูดสายตา?

และเหตุใดดวงวิญญาณของข้าพเจ้าจึงตอบสนองต่อหนังสือเล่มนั้น

ยามที่ข้าพเจ้าอ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า?

เพอร์รี ซอลล์

ขอขอบคุณ เพื่อนสมาชิก

สมาคมวิทยาศาสตร์ประจำเคาน์ตี

สำหรับหินก้อนเล็กๆ นี้

และแผ่นทองเหลืองจารึกข้อความ

ข้าพเจ้าพยายามขอเข้าร่วมกลุ่มอันทรงเกียรติของพวกท่านถึงสองครั้ง

แต่ถูกปฏิเสธ

และเมื่อหนังสือเล่มเล็กของข้าพเจ้า

ว่าด้วยเรื่องสติปัญญาของพืช

เริ่มได้รับความสนใจ

พวกท่านเกือบจะลงมติรับข้าพเจ้าเข้าเป็นสมาชิก

หลังจากนั้น ข้าพเจ้าก็เติบโตจนเกินความจำเป็นที่จะต้องพึ่งพาพวกท่าน

และการยอมรับจากพวกท่าน

กระนั้น ข้าพเจ้าก็มิได้ปฏิเสธหินอนุสรณ์ของพวกท่าน

เพราะหากทำเช่นนั้น

ข้าพเจ้าคงเป็นการพรากเกียรติยศไปจากตัวพวกท่านเอง

ดิพโพลด์ ช่างทำแว่น

ตอนนี้คุณเห็นอะไร?

ทรงกลมสีแดง สีเหลือง สีม่วง

รอสักครู่! แล้วตอนนี้ล่ะ?

พ่อ แม่ และพี่สาวของฉัน

ใช่! แล้วตอนนี้ล่ะ?

อัศวินในชุดเกราะ หญิงงาม ใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความเมตตา

ลองอันนี้ดู

ทุ่งธัญพืช—เมืองหนึ่งเมือง

ดีมาก! แล้วตอนนี้ล่ะ?

หญิงสาวคนหนึ่ง โดยมีเหล่าเทวดาโน้มตัวลงมาหาเธอ

เลนส์ที่หนากว่านี้! แล้วตอนนี้ล่ะ?

ผู้หญิงหลายคนที่มีดวงตาสดใสและริมฝีปากที่เผยอออก

ลองอันนี้

เพียงแค่จอกเหล้าบนโต๊ะ

โอ้ ฉันเห็นแล้ว! ลองเลนส์อันนี้ดู!

เพียงพื้นที่ว่างเปล่า—ฉันไม่เห็นอะไรเป็นพิเศษ

เอาละ ทีนี้!

ต้นสน ทะเลสาบ ท้องฟ้าในฤดูร้อน

แบบนั้นดีขึ้น แล้วตอนนี้ล่ะ?

หนังสือเล่มหนึ่ง

ลองอ่านหน้าหนึ่งให้ฉันฟังที

ฉันทำไม่ได้ ดวงตาของฉันล่องลอยเลยหน้ากระดาษไปแล้ว

ลองเลนส์อันนี้

ห้วงอากาศอันลึกซึ้ง

ยอดเยี่ยม! และตอนนี้!

แสงสว่าง เพียงแสงสว่างที่ทำให้ทุกสิ่งเบื้องล่างกลายเป็นโลกของเล่น

ดีมาก เราจะทำแว่นตาตามนี้

แมกราดี แกรแฮม

บอกฉันที อัลท์เกลด์ ได้รับเลือกเป็นผู้ว่าการรัฐหรือไม่?

เพราะเมื่อผลคะแนนเริ่มทยอยประกาศออกมา

และคลีฟแลนด์กวาดชัยชนะในฝั่งตะวันออก

มันหนักหนาเกินไปสำหรับหัวใจที่ชราและน่าสงสารของท่าน

ผู้ซึ่งต่อสู้เพื่อประชาธิปไตย

ในปีอันยาวนานแห่งความพ่ายแพ้

และดั่งนาฬิกาที่สึกหรอ

ฉันรู้สึกได้ว่าท่านค่อยๆ ช้าลงจนกระทั่งหยุดนิ่ง

บอกฉันที อัลท์เกลด์ ได้รับเลือกหรือไม่

และเขาทำสิ่งใด?

พวกเขาตัดศีรษะของเขาใส่ถาดมาถวายให้นักเต้นรำ

หรือเขาได้รับชัยชนะเพื่อประชาชน?

เพราะเมื่อฉันได้พบเขา

และได้กุมมือเขาไว้

ความฟ้าใสราวกับเด็กน้อยในดวงตาของเขา

ทำให้ฉันหลั่งน้ำตา

และมีกลิ่นอายแห่งนิรันดร์รายล้อมตัวเขา

ดั่งแสงสว่างอันเย็นใสที่ทาบทับบนขุนเขา

ในยามรุ่งสาง!

อาร์ชิบอลด์ ฮิกบี

ข้าพเจ้าเกลียดชังเจ้า สพูนริเวอร์

ข้าพเจ้าพยายามจะอยู่เหนือเจ้า

ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจในตัวเจ้า

ข้าพเจ้าเหยียดหยามเจ้า

ในฐานะสถานที่ที่ข้าพเจ้าถือกำเนิด

และที่นั่นในกรุงโรม ท่ามกลางเหล่าศิลปิน

พูดภาษาอิตาลี พูดภาษาฝรั่งเศส

บางคราข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าตนเองหลุดพ้น

จากทุกร่องรอยแห่งต้นกำเนิด

ข้าพเจ้าดูเหมือนจะก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของศิลปะ

ได้สูดอากาศเดียวกับที่เหล่าปรมาจารย์เคยสูดดม

และมองโลกผ่านดวงตาของพวกเขา

ทว่าพวกเขายังคงเดินผ่านผลงานของข้าพเจ้าแล้วกล่าวว่า

“เพื่อนเอ๋ย เจ้ากำลังจะสื่อถึงอะไรกันแน่?

บางครั้งใบหน้านี้ดูเหมือนอพอลโล

แต่บางครั้งกลับมีร่องรอยของลินคอล์น”

เจ้าก็รู้ว่าที่สพูนริเวอร์ไม่มีวัฒนธรรมใดๆ

ข้าพเจ้าจึงแผดเผาด้วยความละอายและนิ่งเงียบ

และข้าพเจ้าจะทำอะไรได้ ในเมื่อถูกปกคลุม

และทับถมด้วยดินแดนตะวันตก

นอกจากปรารถนา และอ้อนวอนขอให้ได้

เกิดใหม่ในโลกใบนี้ โดยที่สพูนริเวอร์ทั้งมวล

ถูกถอนรากถอนโคนออกไปจากจิตวิญญาณของข้าพเจ้า?

ทอม เมอร์ริตต์

คราแรกข้าพเจ้าสงสัยบางอย่าง—

นางทำตัวสงบและใจลอยเหลือเกิน

และวันหนึ่งข้าพเจ้าได้ยินเสียงประตูด้านหลังปิดลง

ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเข้าทางประตูหน้า และข้าพเจ้าเห็นเขาแอบย่อง

จากหลังโรงรมควันเข้าไปในที่ดิน

แล้ววิ่งข้ามทุ่งนาไป

และข้าพเจ้าตั้งใจจะฆ่าเขาให้ตายทันทีที่เห็น

ทว่าวันนั้น ขณะเดินใกล้สะพานแห่งที่สี่

โดยไม่มีไม้หรือก้อนหินใดๆ ในมือ

ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็เห็นเขายืนอยู่

ด้วยความกลัวสุดขีด ในมือถือกระต่ายของเขา

และสิ่งที่ข้าพเจ้าพูดได้มีเพียง “อย่า อย่า อย่า”

ขณะที่เขาเล็งและยิงเข้าที่หัวใจของข้าพเจ้า

นางเมอร์ริตต์

นิ่งเงียบต่อหน้าคณะลูกขุน

ไม่ตอบคำใดต่อผู้พิพากษาเมื่อท่านถามข้าพเจ้า

ว่ามีสิ่งใดจะกล่าวคัดค้านคำพิพากษาหรือไม่

ทำเพียงส่ายหน้าเท่านั้น

ข้าพเจ้าจะกล่าวอะไรได้กับผู้คนที่คิดว่า

สตรีวัยสามสิบห้าปีคือผู้ผิด

เมื่อคนรักวัยสิบเก้าปีของนางฆ่าสามีของนาง?

ทั้งที่นางได้บอกเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า

“ไปเสียเถิด เอลเมอร์ ไปให้ไกลๆ

ข้าพเจ้าได้ทำให้สมองของท่านคลุ้มคลั่งด้วยการมอบร่างกายให้

ท่านจะต้องทำเรื่องที่เลวร้ายบางอย่างลงไป”

และเป็นไปดังที่ข้าพเจ้ากลัว เขาฆ่าสามีของข้าพเจ้า

ซึ่งข้าพเจ้าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย ต่อหน้า

พระผู้เป็นเจ้า ข้าพเจ้านิ่งเงียบอยู่ในคุกเป็นเวลาสามสิบปี

และประตูเหล็กของโจเลียต

ก็เหวี่ยงเปิดออกเมื่อเหล่านักโทษที่ได้รับความไว้วางใจผู้มีผมสีเทาและเงียบงัน

แบกข้าพเจ้าออกไปในโลงศพ

เอลเมอร์ คาร์

จะมีสิ่งใดนอกจากความรักของพระเจ้าที่สามารถทำให้ใจอ่อนลง

และทำให้ผู้คนแห่งสพูนริเวอร์รู้จักให้อภัย

ต่อข้าพเจ้า ผู้ซึ่งล่วงละเมิดเตียงนอนของโทมัส เมอร์ริตต์

และสังหารเขาเสียด้วย?

โอ้ หัวใจที่เปี่ยมรักซึ่งรับข้าพเจ้ากลับเข้าสู่อ้อมกอดอีกครั้ง

เมื่อข้าพเจ้ากลับมาจากคุกสิบสี่ปี!

โอ้ มือที่คอยช่วยเหลือซึ่งต้อนรับข้าพเจ้าในโบสถ์

และรับฟังคำสารภาพด้วยความสำนึกผิดพร้อมน้ำตา

ผู้ซึ่งรับศีลมหาสนิทแห่งขนมปังและเหล้าองุ่น!

จงกลับใจเถิด เหล่าผู้มีชีวิต และพักพิงอยู่กับพระเยซู

เอลิซาเบธ ไชลเดอร์ส

ธุลีจากธุลีของแม่

และธุลีร่วมกับธุลีของแม่

โอ้ ลูกน้อยผู้ล่วงลับในขณะที่เจ้าเพิ่งก้าวเข้าสู่โลก

ตายไปพร้อมกับความตายของแม่!

โดยไม่ทันได้รู้จัก

ลมหายใจ แม้เจ้าจะพยายามอย่างยิ่งยวด

ด้วยหัวใจที่เต้นรัวยามเจ้าอยู่กับแม่

และหยุดลงเมื่อเจ้าจากแม่ไปสู่ชีวิตนิรันดร์

มันดีแล้ว ลูกรัก

เพราะเจ้าไม่ต้องเดินทาง

บนเส้นทางอันยาวไกลที่เริ่มต้นด้วยวันเข้าโรงเรียน

ยามที่นิ้วเล็กๆ เลอะเลือนภายใต้น้ำตา

ที่ร่วงหล่นลงบนตัวอักษรที่เขียนเบี้ยวๆ

และบาดแผลแรกเริ่ม เมื่อเพื่อนตัวน้อย

ทิ้งเจ้าให้โดดเดี่ยวเพื่อไปหาคนอื่น

และความเจ็บป่วย และใบหน้าแห่ง

ความกลัวที่เฝ้าอยู่ข้างเตียง

การตายของบิดาหรือมารดา

หรือความละอายใจในตัวพวกเขา หรือความยากจน

ความโศกเศร้าของสาวแรกรุ่นเมื่อวันโรงเรียนสิ้นสุดลง

และธรรมชาติอันไร้ดวงตาที่ทำให้เจ้าต้องดื่ม

จากจอกแห่งความรัก ทั้งที่เจ้ารู้ว่ามันมียาพิษ

เจ้าจะเงยหน้าอันผุดผ่องดั่งดอกไม้ขึ้นหาใคร?

นักพฤกษศาสตร์ ผู้ที่อ่อนแอ?

เสียงเรียกของเลือดสายใดที่เรียกหาเจ้า?—

จะบริสุทธิ์หรือโสมม ก็ไม่สำคัญ

เพราะมันคือเลือดที่เรียกหาเลือดของเรา

และแล้วลูกๆ ของเจ้า—โอ้ พวกเขาจะเป็นอย่างไร?

และความโศกเศร้าของเจ้าจะเป็นเช่นไร?

ลูกเอ๋ย! ลูกรัก ความตายนั้นดีกว่าชีวิต

อีดิธ โคนันท์

เรายืนอยู่ ณ ที่แห่งนี้—เรา เหล่าความทรงจำ

และป้องตาไว้ด้วยความพรั่นพรึงที่จะอ่านข้อความว่า

“17 มิถุนายน 1884 อายุ 21 ปี 3 วัน”

และทุกสิ่งทุกอย่างได้เปลี่ยนแปรไป

และเรา—เรา เหล่าความทรงจำ ยืนอยู่ตรงนี้เพื่อตัวเราเองเท่านั้น

เพราะไม่มีดวงตาคู่ใดสังเกตเห็นเรา หรือล่วงรู้ว่าเหตุใดเราจึงมาอยู่ที่นี่

สามีของคุณตายจากไป พี่สาวของคุณอยู่ไกลแสนไกล

บิดาของคุณหลังค่อมด้วยวัยชรา

ท่านลืมเลือนคุณไปแล้ว และแทบจะไม่ยอมก้าวออกจากบ้าน

อีกเลย ไม่มีใครจำใบหน้าอันวิจิตรของคุณได้

หรือน้ำเสียงอันไพเราะราวบทเพลงของคุณ!

คุณเคยขับขานเพียงใด แม้ในเช้าวันที่คุณล้มป่วย

ด้วยความหวานล้ำที่บาดลึก ด้วยความโศกเศร้าที่สั่นสะท้าน

ก่อนการมาถึงของทารกผู้สิ้นใจไปพร้อมกับคุณ

ทุกสิ่งถูกลืมเลือนสิ้น เว้นแต่พวกเรา เหล่าความทรงจำ

ผู้ซึ่งถูกโลกหลงลืม

ทุกอย่างเปลี่ยนไป เว้นแต่สายน้ำและขุนเขา—

แม้แต่สิ่งเหล่านั้นก็ยังเปลี่ยนแปร

มีเพียงดวงตะวันที่แผดเผาและหมู่ดาวอันเงียบสงัดเท่านั้นที่ยังคงเดิม

และเรา—เรา เหล่าความทรงจำ ยืนอยู่ตรงนี้ด้วยความยำเกรง

หลับตาลงด้วยความเหนื่อยล้าจากหยาดน้ำตา—

ในความเหนื่อยล้าอันหาที่สิ้นสุดมิได้

ชาร์ลส์ เว็บสเตอร์

ป่าสนบนเนินเขา

และบ้านไร่ที่ห่างออกไปหลายไมล์

ปรากฏชัดแจ้งราวกับมองผ่านเลนส์

ภายใต้ท้องฟ้าสีน้ำเงินนกยูง!

ทว่าม่านเมฆในยามบ่าย

กลับปกคลุมโลกไว้จนหม่นแสง และคุณเดินไปตามถนน

และทุ่งโคลเวอร์ ที่ซึ่งมีเพียงเสียงเดียวที่ได้ยิน

คือเสียงระรัวอันพลิ้วไหวของจิ้งหรีด

จากนั้นดวงตะวันก็ลับหายไปท่ามกลางกลุ่มเมฆทะมึน

ของพายุที่อยู่ไกลออกไป เพราะลมที่เริ่มพัดแรง

ได้ปัดกวาดท้องฟ้าจนสะอาด และพัดพาเปลวไฟ

ของหมู่ดาวที่ไร้สิ่งกำบังให้โชติช่วง

และไกวแกว่งดวงจันทร์สีสนิม

ซึ่งแขวนอยู่ระหว่างขอบเนินเขา

และกิ่งก้านที่ระยิบระยับของสวนแอปเปิล

คุณเดินทอดน่องริมฝั่งน้ำด้วยความครุ่นคิด

ที่ซึ่งเสียงคลื่นกระทบฝั่งราวกับเสียงนกวิปพัวร์วิลล์

ที่ขับขานอยู่ใต้ผืนน้ำและร่ำร้อง

ไปกับสายลมที่พัดผ่านต้นซีดาร์

จนกระทั่งคุณยืนอยู่ข้างเตียงผู้ป่วย ด้วยความโศกเศร้าที่ท่วมท้นจนไม่อาจหลั่งน้ำตา

และเมื่อแหงนมองขึ้นไป ก็เห็นดาวพฤหัสบดี

แตะยอดปลายยอดของต้นสนยักษ์

และเมื่อก้มมองลงมา ก็เห็นเก้าอี้ว่างเปล่าของฉัน

ที่ถูกลมไกวบนระเบียงอันโดดเดี่ยว—

จงเข้มแข็งไว้เถิด ยอดรัก!

คุณพ่อแมลลอย

คุณอยู่ทางโน้น คุณพ่อแมลลอย

ในดินแดนศักดิ์สิทธิ์ ที่ซึ่งมีไม้กางเขนปักอยู่ทุกหลุมศพ

มิใช่ที่นี่กับเราบนเนินเขา—

พวกเราผู้มีความศรัทธาอันสั่นคลอน และทัศนวิสัยที่มัวหมอง

มีความหวังที่ล่องลอย และบาปที่มิได้รับการอภัย

คุณช่างมีความเป็นมนุษย์เหลือเกิน คุณพ่อแมลลอย

บางครั้งก็ร่วมดื่มด่ำกับแก้วเครื่องดื่มอย่างเป็นกันเองกับพวกเรา

เข้าข้างพวกเราผู้ที่ปรารถนาจะกอบกู้สพูนริเวอร์

ให้พ้นจากความเย็นชาและความหดหู่ของศีลธรรมในหมู่บ้าน

คุณเป็นดั่งนักเดินทางที่นำกล่องทรายใบเล็กๆ

จากดินแดนรกร้างรอบพีระมิดมาด้วย

และทำให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นเรื่องจริง และทำให้อียิปต์กลายเป็นเรื่องจริง

คุณเป็นส่วนหนึ่งและมีความผูกพันกับอดีตอันยิ่งใหญ่

ทว่าคุณกลับใกล้ชิดกับพวกเราหลายคนยิ่งนัก

คุณเชื่อในความรื่นรมย์ของชีวิต

คุณดูไม่ละอายต่อเรื่องทางโลกและกามารมณ์

คุณเผชิญหน้ากับชีวิตในแบบที่มันเป็น

และในแบบที่มันเปลี่ยนแปลงไป

พวกเราบางคนเกือบจะเข้าหาคุณ คุณพ่อแมลลอย

เมื่อเห็นว่าคริสตจักรของคุณได้หยั่งรู้ถึงหัวใจ

และได้จัดเตรียมสิ่งนั้นไว้ให้

ผ่านทางปีเตอร์ผู้เป็นดั่งเปลวไฟ

ปีเตอร์ผู้เป็นดั่งศิลา

เอมี่ กรีน

ไม่ใช่ “ชายหนุ่มผู้มีผมขาวโพลนและดวงตาที่อิดโรย”

แต่เป็นชายชราที่มีผิวพรรณเรียบเนียน

และผมสีดำ! ฉันมีใบหน้าของเด็กชายตลอดชั่วชีวิต

และหลายปีที่ผ่านมา มีดวงวิญญาณที่แข็งทื่อและบิดเบี้ยว

ในโลกที่มองว่าฉันเป็นเพียงเรื่องตลก

จะทักทายอย่างสนิทสนมเมื่อต้องการ

และจะใช้งานหนักดั่งชายฉกรรจ์เมื่อต้องการ

โดยที่ฉันไม่ใช่ทั้งชายหนุ่มหรือเด็กชาย

ในความเป็นจริง ทั้งดวงวิญญาณและร่างกาย

ต่างไม่เคยเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และฉันขอบอกกับคุณว่า

รางวัลแห่งความเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ที่ผู้คนโหยหานักหนานั้น

แท้จริงแล้วก็คือการหยุดชะงักของการเจริญเติบโต

แคลวิน แคมป์เบลล์

รวมเรื่องสั้นแห่งลำน้ำสปูนริเวอร์

เอ็ดการ์ ลี มาสเตอร์ส

เหล่าผู้ที่กำลังดิ้นรนต่อต้านโชคชะตา

บอกข้าทีว่าเหตุใดบนเนินเขาลูกนี้

ที่ทอดตัวลงสู่ลำน้ำ

ซึ่งหันหน้าเข้าหาดวงตะวันและลมใต้

พืชต้นนี้จึงดูดซับเอาพิษจากอากาศและดิน

จนกลายเป็นต้นไอวี่พิษ?

และเหตุใดพืชอีกต้นที่ดูดซับจากอากาศและดินเดียวกัน

กลับได้น้ำทิพย์อันแสนหวานและสีสัน จนกลายเป็นต้นอาร์บูตัส?

และเหตุใดทั้งสองจึงเจริญงอกงามได้ทั้งคู่?

ท่านอาจตำหนิลำน้ำสปูนริเวอร์ในสิ่งที่มันเป็น

แต่ท่านจะตำหนิใครสำหรับเจตจำนงในตัวท่าน

ที่หล่อเลี้ยงตนเองและทำให้ท่านกลายเป็นเพียงหญ้าด็อกวีด

จิมป์สัน แดนดิไลออน หรือมัลเลน

ซึ่งไม่มีวันใช้ดินหรืออากาศใดๆ

เพื่อเปลี่ยนตนให้กลายเป็นมะลิหรือวิสทีเรียได้เลย?

เฮนรี เลย์ตัน

ใครก็ตามที่ท่านเป็น ผู้ที่สัญจรผ่านไป

จงรู้เถิดว่าบิดาของข้านั้นอ่อนโยน

และมารดาของข้านั้นรุนแรง

ส่วนข้านั้นเกิดมาพร้อมกับครึ่งหนึ่งที่ขัดแย้งกันทั้งสองส่วน

มิได้ผสมผสานหรือหลอมรวม

แต่แยกจากกันชัดเจน และเชื่อมติดกันไว้อย่างเปราะบาง

บางท่านเห็นว่าข้าอ่อนโยน

บางท่านเห็นว่าข้ารุนแรง

บางท่านเห็นว่าข้าเป็นทั้งสองอย่าง

ทว่าไม่มีส่วนใดในตัวข้าเลยที่สร้างความพินาศให้แก่ข้า

หากแต่เป็นการแตกสลายของสองส่วนนั้น

ซึ่งไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งของกันและกัน

ที่ทิ้งให้ข้ากลายเป็นวิญญาณที่ไร้ซึ่งชีวิต

ฮาร์ลัน ซีวอลล์

ท่านไม่เคยเข้าใจเลย

โอ้ ผู้ไม่ประสงค์นาม

ว่าเหตุใดข้าจึงตอบแทน

มิตรภาพอันซื่อสัตย์และการดูแลอันละเอียดอ่อนของท่าน

เริ่มแรกด้วยคำขอบคุณที่ลดน้อยลง

ต่อมาด้วยการค่อยๆ ถอยห่างจากท่านไป

เพื่อที่ข้าจะได้ไม่ต้องถูกบังคับให้ขอบคุณท่าน

และจบลงด้วยความเงียบงันที่ตามมาหลังจาก

การจากลาครั้งสุดท้ายของเรา

ท่านได้รักษาดวงวิญญาณที่ป่วยไข้ของข้าจนหายดี

แต่การจะรักษามันได้นั้น

ท่านต้องเห็นโรคของข้า ท่านต้องล่วงรู้ความลับของข้า

และนั่นคือเหตุผลที่ข้าหนีไปจากท่าน

เพราะแม้ว่าเมื่อร่างกายเราพ้นจากความเจ็บปวด

เราจะจุมพิตมือที่เฝ้าดูแลตลอดกาล

มือที่เคยป้อนยาขมให้เรา ในขณะที่เราสั่นสะท้าน

เมื่อนึกถึงความขมขื่นของยานั้น

แต่วิญญาณที่ถูกรักษาจนหายดีนั้นเป็นคนละเรื่องกัน

เพราะในกรณีนั้น เราจะลบเลือนถ้อยคำที่นุ่มนวล สายตาที่ค้นหา

ออกไปจากความทรงจำ และยืนหยัดอยู่อย่างลืมเลือนตลอดกาล

มิใช่ลืมเลือนความโศกเศร้าเสียทีเดียว

หากแต่ลืมเลือนมือที่เยียวยามันต่างหาก

อิปโปลิต โคโนวาโลฟฟ์

ข้าเคยเป็นช่างทำปืนในโอเดสซา

คืนหนึ่ง ตำรวจบุกเข้ามาในห้อง

ที่พวกเรากลุ่มหนึ่งกำลังอ่านงานของสเปนเซอร์

พวกเขาฉวยหนังสือของเราไปและจับกุมพวกเรา

แต่ข้าหนีรอดมาได้และมาถึงนิวยอร์ก

จากนั้นจึงมาที่ชิคาโก และมาจบที่ลำน้ำสปูนริเวอร์

ที่ซึ่งข้าสามารถศึกษาคานท์ได้อย่างสงบ

และหาเลี้ยงชีพด้วยการซ่อมปืน

ดูแม่พิมพ์ของข้าสิ! ดูโครงสร้างทางสถาปัตยกรรมเหล่านี้

อันหนึ่งสำหรับลำกล้อง อันหนึ่งสำหรับนกสับ

และอันอื่นๆ สำหรับชิ้นส่วนอื่นๆ ของปืน!

เอาละ ลองสมมติว่าหากไม่มีช่างทำปืนคนใดในโลก

ที่มีสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากแม่พิมพ์ที่ทำซ้ำ

จากสิ่งที่ข้าแสดงให้ท่านเห็นนี้—ปืนทุกกระบอก

ก็คงจะเหมือนกันหมด มีนกสับเพื่อตี

จุกระสุน และมีลำกล้องเพื่อส่งกระสุนออกไป

ทั้งหมดทำงานเหมือนกันในตัวมันเอง และทั้งหมด

ก็ทำงานต่อต้านกันและกันอย่างเหมือนกัน

และนั่นแหละคือโลกแห่งปืนของท่าน!

ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะปลดปล่อยมันออกจากตัวมันเองได้เลย

เว้นแต่ช่างหล่อที่มีแม่พิมพ์ที่แตกต่างออกไป

เพื่อหล่อโลหะขึ้นมาใหม่

เฮนรี ฟิปส์

ข้าพเจ้าเคยเป็นผู้ดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์

เป็นประธานหุ่นเชิดของโรงงานรถม้า

และโรงงานปลากระป๋อง

ปฏิบัติการแทนโธมัส โรดส์ และกลุ่มผู้มีอิทธิพลในธนาคาร

ลูกชายของข้าพเจ้าเป็นเหรัญญิกของธนาคาร

สมรสกับลูกสาวของโรดส์

วันธรรมดาของข้าพเจ้าหมดไปกับการหาเงิน

วันอาทิตย์หมดไปกับโบสถ์และการสวดอ้อนวอน

ในทุกสิ่ง ข้าพเจ้าเป็นเพียงฟันเฟืองตัวหนึ่งในกงล้อของสิ่งที่มันเป็นไป

ว่าด้วยเรื่องเงิน นายจ้าง และลูกจ้าง ซึ่งถูกฉาบให้ขาวสะอาด

ด้วยสีสันแห่งหลักความเชื่อคริสเตียน

และแล้ว

ธนาคารก็ล้มละลาย

ข้าพเจ้ายืนมองเครื่องจักรที่พังยับเยินนั้น

วงล้อที่มีรูโหว่ซึ่งถูกอุดด้วยพัตตี้แล้วทาสีทับ

สลักที่ผุพัง ก้านสูบที่หักสะบั้น

และมีเพียงกรวยรับวิญญาณเท่านั้นที่ยังใช้การได้

ในเครื่องจักรกลืนกินชีวิตเครื่องใหม่

ยามที่เหล่าหนังสือพิมพ์ ผู้พิพากษา และนักมายากลทางการเงิน

ร่วมกันสร้างมันขึ้นมาอีกครั้ง

ข้าพเจ้าถูกลอกคราบจนเหลือแต่กระดูก แต่ข้าพเจ้าก็ได้เอนกายลงบนศิลาแห่งยุคสมัย

มองเห็นเล่ห์กลทั้งหมดในตอนนี้ ไม่เป็นคนโง่ที่ถูกหลอกอีกต่อไป

และตระหนักว่า “ผู้เที่ยงธรรมจักได้อาศัยอยู่ในแผ่นดิน

แต่ปีแห่งคนชั่วจักถูกทำให้สั้นลง”

ทันใดนั้น ดร.ไมเยอร์ส ก็ตรวจพบ

มะเร็งในตับของข้าพเจ้า

ท้ายที่สุดแล้ว ข้าพเจ้าก็มิใช่ผู้ที่พระเจ้าทรงดูแลเป็นพิเศษ

เหตุใด แม้ในยามที่ข้าพเจ้ายืนอยู่บนยอดเขา

เหนือม่านหมอกที่ข้าพเจ้าเพียรปีนป่ายขึ้นมา

และพร้อมสำหรับชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าในโลกนี้

พลังนิรันดร์

กลับผลักไสข้าพเจ้าให้จากไป

แฮร์รี วิลแมนส์

ข้าพเจ้าเพิ่งจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปี

และเฮนรี ฟิปส์ ผู้ดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์

ได้กล่าวสุนทรพจน์ในโรงละครของบินเดิล

“เกียรติยศของธงชาติจะต้องได้รับการเชิดชู” เขากล่าว

“ไม่ว่ามันจะถูกโจมตีโดยเผ่าเถื่อนชาวตากาล็อก

หรือโดยมหาอำนาจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุโรป”

และพวกเราก็ส่งเสียงเชียร์ เชียร์สุนทรพจน์นั้นและธงที่เขาโบกสะบัด

ขณะที่เขาพูด

และข้าพเจ้าก็ไปสงครามทั้งที่บิดาคัดค้าน

และติดตามธงผืนนั้นไปจนกระทั่งเห็นมันถูกชูขึ้น

ข้างค่ายพักของเราในทุ่งนาใกล้กรุงมะนิลา

และพวกเราทุกคนต่างส่งเสียงเชียร์และสรรเสริญมัน

ทว่าที่นั่นมีทั้งแมลงวันและสิ่งมีพิษ

มีน้ำที่นำพาความตาย

มีความร้อนที่โหดร้าย

และอาหารที่เน่าเหม็นชวนคลื่นไส้

รวมถึงกลิ่นของคูระบายที่อยู่หลังเต็นท์

ที่ซึ่งเหล่าทหารไปปลดทุกข์

และมีเหล่าโสเภณีที่ติดตามเรามา พร้อมด้วยโรคซิฟิลิส

มีการกระทำที่ต่ำช้าต่อกันหรือโดยลำพัง

มีการข่มเหง ความเกลียดชัง และความเสื่อมทรามในหมู่พวกเรา

วันเวลาแห่งความขยะแขยงและค่ำคืนแห่งความหวาดกลัว

จนถึงชั่วโมงที่ต้องบุกฝ่าหนองน้ำที่ระอุด้วยไอความร้อน

ติดตามธงผืนนั้นไป

จนกระทั่งข้าพเจ้าล้มลงพร้อมเสียงกรีดร้อง ถูกยิงทะลุลำไส้

บัดนี้มีธงผืนหนึ่งคลุมร่างข้าพเจ้าไว้ใน

สปูนริเวอร์ ธงผืนหนึ่ง!

ธงผืนหนึ่ง!

จอห์น วาสสัน

โอ้! ยอดหญ้าเปียกน้ำค้างในทุ่งหญ้าที่นอร์ทแคโรไลนา

ที่ซึ่งรีเบคก้าเดินตามข้าพเจ้ามาพร้อมเสียงคร่ำครวญ คร่ำครวญ

ลูกคนหนึ่งอยู่ในอ้อมแขน และอีกสามคนวิ่งตามมาพร้อมเสียงคร่ำครวญ

ยืดเยื้อการร่ำลาข้าพเจ้าที่ต้องจากไปทำสงครามกับอังกฤษ

และตามมาด้วยปีที่ยาวนานและยากลำบากจนถึงวันที่ยอร์กทาวน์

จากนั้นคือการตามหารีเบคก้า

จนพบเธอในที่สุดที่เวอร์จิเนีย

โดยมีลูกสองคนตายไประหว่างนั้น

เราเดินทางด้วยเกวียนวัวไปยังเทนเนสซี

จากที่นั่น ผ่านไปหลายปีจึงมาถึงอิลลินอยส์

และในที่สุดก็มาถึงสปูนริเวอร์

เราถางหญ้าบัฟฟาโล

เราโค่นป่า

เราสร้างโรงเรียน สร้างสะพาน

ปรับหน้าดินทำถนนและไถหว่านท้องทุ่ง

โดดเดี่ยวกับความยากจน ภัยพิบัติ และความตาย—

หากแฮร์รี วิลแมนส์ ผู้รบกับชาวฟิลิปปินส์

จะต้องมีธงปักอยู่บนหลุมศพของเขา

ก็จงเอาธงผืนนั้นมาจากหลุมศพของข้าพเจ้าเถิด

เหล่าทหารจำนวนมาก

บทกวีร่ายรำอยู่ตรงหน้าเราดุจผืนธง

เสียงดนตรีปลุกใจให้ฮึกเหิม

ความตื่นเต้นยามได้ถืออาวุธ

ความก้าวหน้าในโลกหล้าเมื่อยามคืนถิ่น

ประกายแห่งเกียรติยศ ความโกรธแค้นต่อศัตรู

ความฝันถึงหน้าที่ต่อประเทศชาติหรือต่อพระผู้เป็นเจ้า

ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงสิ่งที่อยู่ในตัวเรา เปล่งประกายอยู่เบื้องหน้า

มิใช่พลังที่หนุนหลังเราอยู่

ซึ่งก็คือหัตถ์อันทรงพลานุภาพแห่งชีวิต

ดุจดั่งไฟ ณ ใจกลางโลกที่ก่อตัวเป็นขุนเขา

หรือมวลน้ำที่ถูกกักกั้นจนกัดเซาะภูผาให้ขาดสะบั้น

คุณยังจำสายรัดเหล็ก

ที่ช่างตีเหล็ก แช็ค ดาย เชื่อมไว้

รอบต้นโอ๊กในสวนของเบนเน็ต

เพื่อใช้แขวนเปลญวน

ให้ลูกสาวนามว่า เจเน็ต ได้เอนกายอ่านหนังสือ

ในยามบ่ายของฤดูร้อนได้หรือไม่

และจำได้ไหมว่าในที่สุดต้นไม้ที่เติบโตขึ้น

ก็ได้ฉีกสายรัดเหล็กนั้นให้ขาดออกจากกัน

ทว่าไม่มีเซลล์ใดในต้นไม้ทั้งต้น

ที่รับรู้อะไรนอกเสียจากความสั่นสะเทือนด้วยพลังแห่งชีวิต

และไม่นำพาเลยว่าเปลญวนนั้นจะตกลง

สู่ฝุ่นผงพร้อมกับบทกวีของมิลตัน

ก็อดวิน เจมส์

แฮร์รี่ วิลแมนส์! คุณผู้ล่วงลับในปลักตม

ใกล้กรุงมะนิลา โดยติดตามผืนธงไป

คุณมิได้บาดเจ็บเพราะความยิ่งใหญ่ของความฝัน

หรือถูกทำลายด้วยงานที่ไร้ผล

หรือถูกผลักไสให้คลุ้มคลั่งด้วยขวากหนามของซาตาน

คุณมิได้ถูกฉีกกระชากด้วยเส้นประสาทที่เจ็บปวด

และมิได้แบกรับบาดแผลฉกรรจ์ไปจนถึงวัยชรา

คุณไม่ได้อดอยาก เพราะรัฐบาลเลี้ยงดูคุณ

คุณไม่ได้ทนทุกข์แล้วยังต้องตะโกนว่า “รุกไป”

แก่กองทัพที่คุณนำทัพ

เข้าต่อกรกับศัตรูที่มีรอยยิ้มเย้ยหยัน

ซึ่งคมกริบยิ่งกว่าดาบปลายปืน

คุณไม่ได้ถูกฟาดฟันให้ล้มลง

ด้วยระเบิดที่มองไม่เห็น

คุณไม่ได้ถูกปฏิเสธ

โดยเหล่าผู้คนที่คุณยอมพ่ายแพ้เพื่อพวกเขา

คุณไม่ได้กินขนมปังไร้รสชาติ

ที่เกิดจากการเล่นแร่แปรธาตุอันยากไร้ซึ่งปรุงขึ้นจากอุดมคติ

คุณมุ่งหน้าสู่มะนิลา แฮร์รี่ วิลแมนส์

ในขณะที่ฉันสมัครเข้ากองทัพที่ซอมซ่อ

ของเหล่าเยาวชนผู้มีนัยน์ตาเป็นประกายและบริสุทธิ์ดุจเทพบุตร

ผู้โถมทะยานไปข้างหน้า ผู้ถูกผลักดันให้ถอยร่นและล้มลง

เจ็บป่วย แตกสลาย ร่ำไห้ และสิ้นศรัทธา

โดยติดตามธงแห่งอาณาจักรบนสรวงสวรรค์

คุณและฉัน แฮร์รี่ วิลแมนส์ ต่างล่วงลับไป

ในเส้นทางที่แตกต่างกัน โดยมิอาจแยกแยะ

ความดีจากความชั่ว ความพ่ายแพ้จากชัยชนะ

หรือแม้แต่ใบหน้าที่กำลังยิ้มอยู่

ภายใต้หน้ากากปีศาจนั้นคือใคร

ไลแมน คิง

คุณอาจคิด ผู้สัญจรผ่านไปมา ว่าโชคชะตา

คือหลุมพรางที่อยู่ภายนอกตัวคุณ

ซึ่งคุณสามารถเดินเลี่ยงได้ด้วยการมองการณ์ไกล

และความเฉลียวฉลาด

คุณเชื่อเช่นนั้น ยามที่มองดูชีวิตของผู้อื่น

ดุจดังผู้ที่มีอำนาจดั่งพระเจ้าที่โน้มตัวลงมองรังมด

เห็นว่าความยากลำบากของพวกมันสามารถหลีกเลี่ยงได้อย่างไร

แต่จงก้าวเดินต่อไปในชีวิตเถิด

เมื่อถึงเวลา คุณจะได้เห็นโชคชะตาคืบคลานเข้าหาคุณ

ในรูปลักษณ์ของเงาสะท้อนตัวคุณเองในกระจก

หรือคุณอาจนั่งอยู่เพียงลำพังข้างเตาผิงของตน

แล้วทันใดนั้น เก้าอี้ข้างกายคุณจะมีแขกมาเยือน

และคุณจะรู้จักแขกผู้นั้น

พร้อมกับอ่านข้อความอันแท้จริงจากดวงตาของเขา

แคโรไลน์ แบรนสัน

ด้วยหัวใจที่ล่องลอยดุจดวงตะวัน หากเพียงเราได้ก้าวเดิน

ดังเช่นที่เคยทำบ่อยครั้ง ในทุ่งเดือนเมษายนจนกระทั่งแสงดาว

ทอประกายดุจผ้ากอซที่มองไม่เห็น ปกคลุมความมืดมิด

ใต้หน้าผา สถานที่นัดพบของเราในป่า

ตรงที่ลำธารเลี้ยวโค้ง! หากเพียงเราเปลี่ยนผ่านจากการเกี้ยวพาราสี

ดุจตัวโน้ตดนตรีที่ร้อยเรียงเข้าด้วยกัน ไปสู่การครอบครอง

ในท่วงทำนองแห่งรักที่บรรเลงขึ้นตามแรงบันดาลใจ!

แต่การต้องทิ้งความลุ่มหลงในกามารมณ์ไว้เบื้องหลัง

ดุจบทเพลงสวดที่สิ้นสุดลง

ความลุ่มหลงที่วิญญาณของเราจมดิ่งลงไป ลึกลงไป

ที่ซึ่งไร้ซึ่งกาลเวลา ไร้ซึ่งห้วงอวกาศ และไร้ซึ่งตัวตนของเรา—

สูญสิ้นไปในความรัก!

เพื่อละทิ้งสิ่งเหล่านี้ไว้เบื้องหลัง แล้วก้าวเข้าสู่ห้องที่มีโคมไฟ:

และยืนอยู่กับความลับของเราที่เย้ยหยันตัวมันเอง

ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางมวลบุปผาและเสียงแมนโดลิน

ถูกจ้องมองโดยทุกคนในระหว่างมื้อสลัดและกาแฟ

และเห็นเขาตัวสั่นเทา และรู้สึกถึงตัวเอง

ที่ล่วงรู้ล่วงหน้า ดุจผู้ที่กำลังลงนามในพันธสัญญา—

มิใช่การลุกโชนด้วยของขวัญและคำมั่นสัญญาที่ทับถม

ด้วยมือสีกุหลาบเหนือหน้าผากของเขา

และแล้ว โอ ค่ำคืนเอ๋ย! ช่างจงใจ! ช่างไร้ซึ่งความงาม!

เมื่อการเกี้ยวพาราสีทั้งหมดถูกลบเลือนไปด้วยการครอบครอง

ในห้องที่ถูกเลือก ในชั่วโมงที่ทุกคนต่างล่วงรู้!

วันต่อมาเขานั่งเหม่อลอย เกือบจะเย็นชา

เปลี่ยนแปลงไปอย่างประหลาด สงสัยว่าเหตุใดฉันจึงร้องไห้

จนกระทั่งความสิ้นหวังอันเจ็บป่วยและความคลุ้มคลั่งในกามารมณ์

เข้าครอบงำเรา จนนำไปสู่พันธสัญญาแห่งความตาย

ก้านหนึ่งของทรงกลมปฐพี

บอบบางดุจแสงดาว;

รอคอยที่จะถูกดึงกลับไปอีกครั้ง

สู่กระแสแห่งการสรรค์สร้าง

แต่ในครั้งหน้า ขอให้ได้ถือกำเนิด

โดยมีราฟาเอลและนักบุญฟรังซิส

จ้องมองในบางคราที่ท่านผ่านทางมา

เพราะฉันคืออนุชาตัวน้อยของท่าน

ที่จะได้รู้จักกันอย่างชัดเจนแบบหน้าต่อหน้า

ผ่านวัฏจักรแห่งการเกิดที่จะดำเนินต่อไป

ท่านอาจรู้จักเมล็ดพันธุ์และผืนดิน;

ท่านอาจรู้สึกถึงสายฝนอันหนาวเหน็บที่โปรยปราย

แต่มีเพียงทรงกลมปฐพี มีเพียงสรวงสวรรค์เท่านั้น

ที่ล่วงรู้ความลับของเมล็ดพันธุ์

ในห้องหอแห่งการสมรสใต้ผืนดิน

จงโยนฉันกลับลงสู่กระแสธารอีกครั้ง

ให้ฉันได้ลองทดสอบอีกครา—

ช่วยฉันด้วย เชลลีย์!

แอน รัทเลดจ์

จากตัวฉันผู้ไม่คู่ควรและไร้ชื่อเสียง

แรงสั่นสะเทือนของดนตรีอันเป็นอมตะได้อุบัติขึ้น;

“ปราศจากความพยาบาทต่อผู้ใด มีความเมตตาต่อทุกคน”

จากตัวฉัน การให้อภัยของคนนับล้านต่อคนนับล้านได้อุบัติขึ้น

และใบหน้าอันเปี่ยมด้วยเมตตาของประชาชาติ

ที่ส่องประกายด้วยความยุติธรรมและความจริง

ฉันคือแอน รัทเลดจ์ ผู้หลับใหลอยู่ใต้พงหญ้าเหล่านี้

ผู้เป็นที่รักในยามมีชีวิตของอับราฮัม ลินคอล์น

สมรสกับเขา มิใช่ด้วยการรวมเป็นหนึ่ง แต่ด้วยการพรากจาก

จงเบ่งบานชั่วนิรันดร์เถิด โอ สาธารณรัฐ

จากธุลีในทรวงอกของฉัน!

แฮมเล็ต มิคิวร์

ในพิษไข้ที่ยืดเยื้อ นิมิตมากมายหลั่งไหลมาสู่คุณ:

ฉันกลับไปอยู่ในบ้านหลังเล็กนั้นอีกครั้ง

ที่มีลานกว้างเต็มไปด้วยต้นโคลเวอร์

ทอดยาวไปจนถึงรั้วไม้

มีร่มเงาของต้นโอ๊ก

ที่ซึ่งพวกเราเด็กๆ เคยมีชิงช้า

ทว่าบ้านหลังเล็กนั้นกลับเป็นคฤหาสน์หลังใหญ่

ตั้งอยู่บนสนามหญ้า และถัดจากสนามหญ้าคือท้องทะเล

ฉันอยู่ในห้องที่พอลตัวน้อย

สิ้นใจด้วยโรคคอตีบ

แต่กระนั้นมันกลับไม่ใช่ห้องนี้—

มันคือระเบียงที่อาบแสงแดดซึ่งล้อมรอบ

ด้วยหน้าต่างที่มีซี่ไม้

และในเก้าอี้มีชายคนหนึ่งสวมเสื้อคลุมสีเข้ม

มีใบหน้าดุจยูริพิดีส

เขามาเยี่ยมฉัน หรือฉันไปเยี่ยมเขา—ฉันไม่อาจบอกได้

เราได้ยินเสียงคลื่นกระทบฝั่ง ต้นโคลเวอร์พยักหน้า

ภายใต้ลมฤดูร้อน และพอลตัวน้อยก็เดินมา

พร้อมดอกโคลเวอร์ที่หน้าต่างและส่งยิ้มให้

แล้วฉันก็ถามว่า: “ ‘ความสิ้นหวังอันศักดิ์สิทธิ์’ คืออะไรหรือ อัลเฟรด?”

“คุณเคยอ่าน ‘น้ำตา น้ำตาที่ว่างเปล่า’ ไหม?” เขาถาม

“เคย แต่คุณไม่ได้แสดงออกถึงความสิ้นหวังอันศักดิ์สิทธิ์ในบทกวีนั้น”

“เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน” เขาตอบ “นั่นแหละคือเหตุผลที่ความสิ้นหวังนั้น

ช่างศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก”

เมเบิล ออสบอร์น

ดอกสีแดงของเจ้าท่ามกลางใบเขียวขจี

กำลังเหี่ยวเฉาลง เจ้าเจอราเนียมผู้งดงาม!

แต่เจ้ามิได้ร้องขอหยดน้ำ

เจ้าพูดไม่ได้!

เจ้าไม่จำเป็นต้องพูด—

เพราะใครต่อใครต่างรู้ว่าเจ้ากำลังจะตายด้วยความกระหาย

ทว่าพวกเขากลับไม่นำน้ำมาให้!

พวกเขาเดินผ่านไป พร้อมกล่าวว่า:

“เจ้าเจอราเนียมต้นนี้ต้องการน้ำ”

และข้า ผู้ซึ่งมีความสุขที่จะแบ่งปัน

และปรารถนาจะแบ่งปันความสุขของเจ้า;

ข้าผู้ซึ่งรักเจ้า สปูนริเวอร์

และโหยหาความรักจากเจ้า,

ได้เหี่ยวเฉาลงต่อหน้าต่อตาเจ้า สปูนริเวอร์—

กระหายเหลือเกิน กระหายเหลือเกิน,

ไร้เสียงจะเอ่ยขอความรักจากเจ้า ด้วยดวงวิญญาณที่บริสุทธิ์ผุดผ่อง,

เจ้าผู้ซึ่งรู้และเห็นข้าดับสูญไปต่อหน้า

ดั่งเจอราเนียมต้นนี้ที่มีใครบางคนปลูกไว้เหนือร่างข้า

แล้วปล่อยให้ตายจากไป

วิลเลียม เอช. เฮิร์นดอน

ณ ตรงนั้น ริมหน้าต่างในบ้านหลังเก่า

ซึ่งตั้งตระหง่านบนหน้าผา มองเห็นหุบเขาทอดยาวสุดสายตา,

วันเวลาแห่งการตรากตรำของข้าสิ้นสุดลง นั่งเฝ้าดูความร่วงโรยของชีวิต,

วันแล้ววันเล่า ข้าจ้องมองเข้าไปในความทรงจำ

ดั่งผู้ที่เพ่งมองในลูกแก้วพยากรณ์ของแม่มด,

และข้าเห็นเงาร่างจากอดีต

ราวกับอยู่ในขบวนแห่ที่ฉายผ่านความฝันอันรุ่งโรจน์,

เคลื่อนผ่านห้วงเวลาอันเหลือเชื่อ

และข้าเห็นบุรุษผู้หนึ่งผุดขึ้นจากผืนดินดั่งยักษ์ในตำนาน

และทุ่มเทตนเองให้แก่โชคชะตาอันเป็นอมตะ,

จอมทัพแห่งกองทัพใหญ่ ผู้นำแห่งสาธารณรัฐ,

ผู้หลอมรวมความหวังอันยิ่งใหญ่ของปวงชน

ให้กลายเป็นบทเพลงสรรเสริญแห่งการสร้างสรรค์ใหม่;

ในขณะเดียวกัน เขาก็เป็นดั่งเทพวัลแคนแห่งไฟอันทรงอำนาจ,

ที่ซึ่งโล่และดาบอันไม่เสื่อมสลายถูกตีขึ้น

จากจิตวิญญาณที่ถูกเคี่ยวกรำในสรวงสวรรค์

จงมองเข้าไปในลูกแก้ว!

ดูเถิดว่าเขาเร่งรุดไป

สู่สถานที่ซึ่งเส้นทางของเขามาบรรจบกับเส้นทาง

ของบุตรแห่งพลูทาร์คและเชกสเปียร์

โอ ลินคอล์น นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ ผู้สวมบทบาทได้อย่างสมบูรณ์แบบ

และบูธ ผู้ก้าวเข้ามาในละครซ้อนละครอันจอมปลอม,

บ่อยครั้งเหลือเกินที่ข้าเห็นพวกท่าน,

ยามที่ฝูงอีกาบินร่อนกลับสู่พงไพร

ข้ามหลังคาบ้านของข้าในยามอาทิตย์อัสดงอันเงียบสงัด,

ณ ตรงนั้น ริมหน้าต่างของข้า,

เพียงลำพัง

รีเบคก้า วาสสัน

ฤดูใบไม้ผลิ ฤดูร้อน ฤดูใบไม้ร่วง และฤดูหนาว แล้วก็ฤดูใบไม้ผลิ,

ล่องลอยผ่านพ้นไปทีละฤดู ล่องลอยผ่านหน้าต่างของข้าไป!

และข้านอนเฝ้ามองพวกมันล่องลอยและนับปี

เป็นเวลาหลายปี จนกระทั่งบางคราความหวาดกลัวก็จู่โจมหัวใจ,

ด้วยความรู้สึกว่าข้าได้กลายเป็นสิ่งอมตะ; ในที่สุด

ข้าก็มีอายุครบหนึ่งร้อยปี! และข้ายังคงนอนอยู่ตรงนั้น

ได้ยินเสียงเข็มนาฬิกาเดิน เสียงวัวร้อง

และเสียงกรีดร้องของนกเจย์ที่บินผ่านใบไม้ร่วง!

วันแล้ววันเล่า เพียงลำพังในห้องหนึ่งของบ้าน

ของลูกสะใภ้ผู้ชราภาพและผมขาวโพลน

และในยามค่ำคืน หรือยามที่มองออกไปนอกหน้าต่างในตอนกลางวัน

ความคิดของข้าดูเหมือนจะย้อนกลับไปผ่านกาลเวลาอันไร้สิ้นสุด

สู่รัฐนอร์ทแคโรไลนาและวันวานในวัยดรุณี,

และจอห์น จอห์นของข้า ผู้จากไปสู่สงครามกับพวกอังกฤษ,

และเหล่าลูกหลาน ความตาย และความโศกเศร้าทั้งปวง

และช่วงเวลาที่ทอดยาวดั่งทุ่งหญ้าในอิลลินอยส์

ซึ่งบุคคลสำคัญผู้ยิ่งใหญ่เคลื่อนผ่านไปดั่งอาชาที่ควบตะบึง,

วอชิงตัน, เจฟเฟอร์สัน, แจ็คสัน, เว็บสเตอร์, เคลย์

โอ สาธารณรัฐวัยเยาว์อันงดงาม ผู้ซึ่งข้าและจอห์น

ได้มอบพละกำลังและความรักทั้งหมดให้!

และโอ จอห์นของข้า!

เหตุใด ในยามที่ข้านอนไร้เรี่ยวแรงอยู่บนเตียงเป็นเวลาหลายปี,

เฝ้าอ้อนวอนให้ท่านมาหา การมาของท่านจึงล่าช้านัก?

ทั้งที่ด้วยเสียงร้องแห่งความปิติ เช่นเดียวกับที่ข้าเคยเปล่งออกมา

เมื่อท่านพบข้าในเวอร์จิเนียหลังสงครามสิ้นสุด,

ข้าร้องไห้ออกมาเมื่อเห็นท่านอยู่ตรงนั้นข้างเตียง,

ยามที่ดวงตะวันคล้อยต่ำทางทิศตะวันตก เล็กลงและจางหายไป

ในแสงสว่างจากใบหน้าของท่าน!

รัทเธอร์ฟอร์ด แมคโดเวลล์

พวกเขานำภาพแอมโบรไทป์

ของเหล่าผู้บุกเบิกยุคแรกมาให้ข้าพเจ้าขยาย

และบางครั้งบางคนก็มานั่งเป็นแบบให้ข้าพเจ้า—

ใครบางคนที่ยังมีชีวิตอยู่

ยามที่หัตถ์ยักษ์จากครรภ์แห่งโลก

ฉีกกระชากสาธารณรัฐนี้ออกเป็นชิ้นๆ

สิ่งใดกันที่อยู่ในดวงตาของพวกเขา?—

เพราะข้าพเจ้ามิอาจหยั่งถึง

ความโศกเศร้าอันลึกลับของเปลือกตาที่ตกลงมา

และความระทมอันสงบนิ่งในดวงตาคู่นั้น

มันราวกับสระน้ำ

ท่ามกลางต้นโอ๊กที่ชายป่า

ที่ซึ่งใบไม้ร่วงหล่น

ขณะที่คุณได้ยินเสียงไก่ขัน

จากบ้านไร่ที่ห่างไกลซึ่งมองเห็นได้ใกล้กับเนินเขา

ที่ซึ่งคนรุ่นที่สามอาศัยอยู่ และเหล่าบุรุษผู้เข้มแข็ง

และสตรีผู้แข็งแกร่งได้จากไปและถูกลืมเลือน

และเหล่าหลานและเหลน

ของผู้บุกเบิกเหล่านี้!

กล้องของข้าพเจ้าบันทึกใบหน้าของพวกเขาไว้ด้วยเช่นกัน

พร้อมกับพละกำลังเก่าก่อนที่สูญสิ้นไปมากเหลือเกิน

ศรัทธาเก่าก่อนที่สูญสิ้นไป

ความเชี่ยวชาญในการดำเนินชีวิตแบบเก่าที่สูญสิ้นไป

และความกล้าหาญแบบเก่าที่สูญสิ้นไป

ซึ่งเคยตรากตรำ รัก ทนทุกข์ และขับขาน

ภายใต้แสงตะวัน!

ฮันนาห์ อาร์มสตรอง

ข้าพเจ้าเขียนจดหมายถึงเขา ขอร้องเห็นแก่ความหลังครั้งเก่า

ให้ปลดลูกชายที่ป่วยของข้าพเจ้าออกจากกองทัพ

แต่บางทีเขาอาจจะอ่านไม่ออก

จากนั้นข้าพเจ้าจึงเข้าเมืองและให้เจมส์ การ์เบอร์

ผู้ซึ่งเขียนหนังสือได้สวยงาม เป็นคนเขียนจดหมายถึงเขา

แต่บางทีจดหมายฉบับนั้นอาจสูญหายไปในระบบไปรษณีย์

ข้าพเจ้าจึงเดินทางไกลไปจนถึงวอชิงตัน

ข้าพเจ้าใช้เวลากว่าหนึ่งชั่วโมงกว่าจะหาทำเนียบขาวพบ

และเมื่อพบแล้ว พวกเขาก็ไล่ข้าพเจ้ากลับไป

โดยแอบซ่อนรอยยิ้มเยาะเอาไว้

ตอนนั้นข้าพเจ้าคิดว่า “โอ้ ไม่เป็นไร เขาคงไม่เหมือนเดิมกับตอนที่เขามาพักที่บ้านข้าพเจ้า