ตอนที่ 1: CHAPTER I

บทที่ 1

คนไข้ซึ่งเป็นชายหัวโบราณมองว่าพยาบาลทำพลาดที่เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งสองบาน และการที่เธอทำเหมือนไม่ใส่ใจคำประท้วงของเขายิ่งทำให้เขาเกลียดเธอมากขึ้น ทุกเย็นเขาจะคอยบอกเธอว่า คนที่มีสามัญสำนึกปกติควรจะรู้ว่าอากาศตอนกลางคืนนั้นไม่ดีต่อร่างกาย “ร่างกายคนเราไม่ได้ทนได้ทุกอย่างหรอกนะคุณเพอร์รี” เขาเตือนเธอด้วยความขุ่นเคือง “แม้แต่เด็ก ถ้ามีสามัญสำนึกสักนิด ก็ควรจะรู้ว่าไม่ควรปล่อยให้อากาศกลางคืนพัดใส่คนป่วย หรือแม้แต่คนแข็งแรงก็ตาม! ‘อย่าออกไปตากลมกลางคืน ไม่ว่าคุณจะรู้สึกสบายดีแค่ไหน’ แม่เคยบอกผมแบบนี้ตอนเด็กๆ ‘อย่าออกไปตากลมกลางคืนนะเวอร์จิล’ ท่านว่าอย่างนั้น ‘อย่าออกไปตากลมกลางคืน’”

“ฉันคิดว่าแม่ของคุณพยาบาลก็น่าจะบอกแบบเดียวกันนะคะ” พยาบาลเสนอ

“แน่นอนสิ ย่าของผม—”

“โอ้ ฉันว่าคุณย่าของคุณคงคิดแบบนั้นแหละค่ะคุณอดัมส์! นั่นมันสมัยที่พื้นที่ราบแถบนี้ยังเป็นหนองน้ำและยังไม่ได้ระบายน้ำออก ความจริงแล้วตอนนั้นยุงในหนองน้ำคงกัดคนจนเป็นมาลาเรีย โดยเฉพาะก่อนที่จะมีการติดม่านลวดที่หน้าต่าง แต่ตอนนี้เรามีม่านลวดแล้ว ไม่มียุงตัวไหนมากัดเราได้หรอกค่ะ เพราะฉะนั้นทำตัวเป็นเด็กดี พักผ่อนให้สบาย แล้วหลับตาลงเสียเถอะค่ะ”

“หลับงั้นเหรอ?” เขาว่า “ฝันไปเถอะ!”

เขาคิดว่าอากาศกลางคืนในเดือนเมษายนนั้นเลวร้ายที่สุด และประกาศกร้าวว่ามันจะฆ่าเขาให้ตาย “น่ามหัศจรรย์นะที่ร่างกายคนเราจะทนไหว” เขายอมรับในเย็นวันสุดท้ายของเดือนนั้น “แต่คุณกับหมอน่าจะถูกสอนให้รู้ว่าร่างกายมันไม่ได้ทนได้ขนาดนั้น! คุณกำลังวางยาผม วางยาซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยอากาศกลางคืนของเดือนเมษายนนี่—”

“วางยาคุณไปมากกว่านี้ไม่ได้แล้วค่ะ” คุณเพอร์รีขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงเอ็นดู “พรุ่งนี้ก็จะเป็นอากาศกลางคืนของเดือนพฤษภาคมแล้ว ซึ่งฉันคิดว่ามันน่าจะดีกับคุณมากกว่า จริงไหมคะ? เอาละ เลิกหงุดหงิด ทำตัวเป็นเด็กดี แล้วนอนหลับให้สนิทเถอะค่ะ”

เธอให้เขาทานยา วางแก้วไว้บนโต๊ะกลางห้อง แล้วกลับไปที่เตียงของเธอ หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เธอก็เริ่มกรนเบาๆ เมื่อได้ยินดังนั้น สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนเป็นความประชดประชันของคนที่ถูกความเหนื่อยล้าบีบคั้นจนถึงขีดสุด

“หลับงั้นเหรอ? โอ๊ย แน่นอนที่สุด ขอบใจนะ!”

อย่างไรก็ตาม เขาก็หลับๆ ตื่นๆ สัปหงกเป็นระยะ และถึงกับฝัน แต่เขามักจะลืมความฝันก่อนลืมตาตื่น และด้วยความที่ยังรู้สึกไม่สบายตัวอยู่ตลอดเวลา เขาจึงเชื่อเหมือนทุกครั้งว่าตนเองตื่นอยู่ทั้งคืน เขารู้สึกว่าเมืองทั้งเมืองเป็นเหมือนสิ่งมีชีวิตยักษ์ที่นอนพักผ่อนอย่างกระสับกระส่ายในความมืดนอกหน้าต่าง มันทอดตัวอยู่รอบกายภายใต้ผ้าห่มชื้นแฉะของกลุ่มควันยามค่ำคืน พยายามจะสงบเงียบในช่วงไม่กี่ชั่วโมงหลังเที่ยงคืน แต่ด้วยความที่เป็นสิ่งมีชีวิตที่เติบโตอย่างทรงพลังเกินกว่าจะนิ่งสนิทได้ แม้ในขณะที่พยายามจะหลับ มันก็ยังพึมพำถึงเรื่องราวของเมื่อวาน ซึ่งหลอมรวมเข้ากับเสียงอื้ออึงของวันพรุ่งนี้ รถรางเที่ยวสุดท้ายที่พานักเดินทางกลับบ้านส่งเสียงหอนยามเข้าโค้งเป็นระยะๆ เสียงโลหะกระทบกันแว่วมาจากโรงงานในย่านชานเมืองที่เต็มไปด้วยเขม่าควัน ทางทิศตะวันออก ตะวันตก และใต้ มีเสียงเครื่องจักรไอน้ำพ่นลมและส่งเสียงดังตามทางแยก และในอากาศดูเหมือนจะมีเสียงหึ่งๆ ดังระงมของสายไฟนับไม่ถ้วนที่สั่นสะเทือนตามแรงขับเคลื่อนของเครื่องจักรใต้ดิน

ในวัยหนุ่ม อดัมส์อาจไม่หงุดหงิดกับเสียงเหล่านี้ที่รบกวนการนอน แม้ในยามป่วยเขาก็อาจจะภูมิใจที่ได้ยินมันในฐานะหลักฐานว่าเขาอาศัยอยู่ใน “เมืองที่มีชีวิต” แต่ในวัยห้าสิบห้า เขาเกลียดมันเพียงเพราะมันทำให้เขาตื่น เขาบอกว่ามัน “กดประสาท” ของเขา และเกือบทุกอย่างในโลกนี้ก็ทำให้เขารู้สึกแบบนั้นเช่นกัน

เขาได้ยินรถส่งนมเลี้ยวเข้ามาในถนนตัดหน้าหน้าต่างและหยุดพักตามบ้านแต่ละหลัง คนส่งนมถือขวดนมไปส่งที่ระเบียงหลังบ้าน ขณะที่ม้าค่อยๆ เดินหน้าไปยังประตูบ้านลูกค้าคนถัดไปและรออยู่ที่นั่น “ไปบ้านพอลล็อคแล้วสินะ” อดัมส์คิดตาม “หวังว่านมจะบูดก่อนถึงมื้อเช้านะ ส่งบ้านแอนเดอร์สันแล้ว ตอนนี้ถึงคิวบ้านเราแล้ว ฟังไอ้สัตว์เดรัจฉานนั่นสิ! มันจะไปสนอะไรว่าใครอยากจะนอน!” เขาบ่นถึงม้าที่ขยับตัวจนเกิดเสียงเกือกเหล็กกระทบพื้นอิฐที่สึกหรอ และสะบัดตัวแรงๆ ในสายรังม้า อาจจะเพื่อไล่แมลงวันที่มาก่อนฤดูกาล แสงสว่างเริ่มฉาบที่หน้าต่าง และนั่นคือสัญญาณปลุกนกกระจอกตัวแรกให้ร้องจิ๊บๆ ปลุกเพื่อนบ้านบนต้นไม้ในสวนเล็กๆ รวมถึงนกโรบินเสียงดังตัวหนึ่ง เสียงเจี๊ยวกจ๊าวเริ่มขึ้นอย่างไม่เป็นจังหวะ แต่ในไม่ช้าก็ประสานเสียงกันดังลั่น

“หลับงั้นเหรอ? เหอะ มีหวังได้หลับเต็มอิ่มเลยล่ะ!”

เสียงยามค่ำคืนกำลังกลายเป็นเสียงยามกลางวัน เสียงหวูดรถไฟขนส่งสินค้าที่ดังแว่วมาดูจะกระฉับกระเฉงกว่าเมื่อชั่วโมงก่อนในความมืด มีคนผิวปากอย่างร่าเริงเดินผ่านบ้าน ซึ่งไม่สนใจคนนอนหลับยิ่งกว่าม้าส่งนมเสียอีก จากนั้นกลุ่มคนงานผิวดำก็เดินผ่านไป แม้จะไม่แน่ชัดว่าพวกเขากำลังกลับบ้านหลังเลิกงานกะดึกหรือกำลังจะไปทำงานกะกลางวัน แต่ที่แน่ๆ คือพวกเขากำลังรื่นเริง เสียงหัวเราะแบบพื้นเมืองดังนำมาก่อน และยังคงก้องอยู่ในอากาศแม้พวกเขาจะเดินลับตาไปแล้ว

ไฟดวงเล็กในห้องคนป่วยซึ่งถูกบังตาไว้ด้วยหนังสือพิมพ์ที่พิงกับเหยือกน้ำ ยังคงทอแสงสลัวที่เริ่มทำให้อดัมส์รู้สึกรำคาญ ในความคิดที่ฟุ้งซ่านและอ่อนแรง ซึ่งมักจะเป็นการจินตนาการมากกว่าการใช้เหตุผล ความพยายามของแสงไฟดวงนั้นที่ดื้อรั้นจะสู้กับแสงรุ่งอรุณทำให้เขานึกถึงเรื่องไม่สบายใจบางอย่าง แม้เขาจะนึกไม่ออกว่ามันคืออะไรกันแน่ มันเป็นปริศนาที่ทำให้เขาหงุดหงิดยิ่งขึ้นเพราะแก้ไม่ตก แต่กลับรู้สึกเหมือนคำตอบอยู่ใกล้แค่เอื้อม อย่างไรก็ตาม การที่เขายังนึกไม่ออกก็อาจไม่ใช่เรื่องแย่นัก เพราะถ้าเขามีสติวิเคราะห์ตัวเองได้คมชัดกว่านี้ เขาอาจจะสรุปได้ว่าแสงไฟที่ดูซอมซ่อซึ่งพยายามจะส่องสว่างแข่งกับดวงอาทิตย์นั้น ได้ไปกระตุ้นความทรงจำที่ถูกฝังไว้ให้วาดภาพสรุปชีวิตที่แสนเจ็บปวดของตนเองขึ้นมา

ท่ามกลางเสียงรบกวนภายนอก เขาเผลอหลับไปอีกครั้งโดยไม่รู้ตัว และเมื่อลืมตาขึ้น พยาบาลก็กำลังลุกจากเตียงพอดี จะบอกว่าเขาไม่ได้รู้สึกยินดีที่เห็นเธอเลยก็ว่าได้ เธอปรากฏตัวด้วยใบหน้าที่บิดเบี้ยวจากการนอน ดูเหมือนหน้าดินเหนียวที่ถูกทิ้งไว้บนแก้มในสตูดิโอที่ร้อนและแห้ง อย่างไรก็ตาม เธอยังไม่ตื่นดีนัก จนกระทั่งเธอปิดไฟและให้ยาบำรุงแก่คนไข้ เธอถึงเริ่มกลับมาดูสดใสขึ้น “แหม วิเศษไปเลย! เราผ่านคืนที่ดีไปได้อีกคืนแล้วนะคะ” เธอพูดขณะเดินออกไปแต่งตัวในห้องน้ำ

“ใช่ คุณน่ะผ่านไปได้อีกคืน!” เขาโต้กลับ แต่พูดหลังจากที่เธอปิดประตูไปแล้ว

ครู่ต่อมา เขาได้ยินเสียงลูกสาวขยับตัวอยู่ในห้องฝั่งตรงข้ามโถงทางเดินแคบๆ จึงรู้ว่าเธอตื่นแล้ว เขาหวังว่าเธอจะรีบเข้ามาหา เพราะเธอเป็นสิ่งเดียวที่ไม่ได้ “กดประสาท” ของเขา แม้ว่าการนึกถึงเธอจะทำให้เขารู้สึกเจ็บปวด เช่นเดียวกับทุกเรื่องที่เขานึกถึง แต่คนที่เข้ามาเป็นคนแรกคือภรรยาของเขา

เธอสวมชุดคลุมผ้าฝ้ายตัวหลวม มีผมสีเทาเป็นรูปเสี้ยวหลุดออกมาจากผ้าคลุมศีรษะที่ใช้ตอนนอน แต่เธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้สีหน้าดูร่าเริง

“โอ้ คุณดูดีขึ้นแล้ว! ฉันดูออกทันทีที่เห็นเลยค่ะ” เธอพูด “คุณเพอร์รีบอกฉันว่าคุณผ่านคืนที่ยอดเยี่ยมมาอีกคืน”

เขาทำเสียงประชดประชันซึ่งดูเหมือนจะเป็นการโจมตีคุณเพอร์รี และเพื่อให้ชัดเจนยิ่งขึ้น เขาจึงเสริมว่า “เธอหลับสบายดีเหมือนเดิมน่ะสิ!”

แต่ภรรยาของเขายังคงยิ้ม “หงุดหงิดแบบนี้แหละคือสัญญาณที่ดี แปลว่าคุณใกล้จะหายดีแล้ว”

“โอ้ ผมเนี่ยนะ?”

“แน่นอนที่สุดค่ะ!” เธออุทาน “ดูสิ คุณแทบจะเป็นปกติแล้วนะเวอร์จิล—ขาดแค่เรื่องกำลังกายที่ต้องฟื้นฟู ซึ่งคงใช้เวลาไม่นานหรอก อีกสองสัปดาห์คุณก็น่าจะลุกขึ้นเดินได้แล้ว”

“จริงเหรอ?”

“จริงสิคะ!” เธอหัวเราะร่า แล้วเดินไปที่โต๊ะกลางห้อง ขยับแก้วยาของเขาไปนิดหน่อย พลิกหนังสือให้หันไปอีกด้าน และใช้เวลาครู่หนึ่งทำเรื่องไร้สาระคล้ายๆ กันนั้น โดยทำท่าทางเหมือนคนที่กำลังจัดของให้เป็นระเบียบ ทั้งที่จริงๆ แล้วไม่ได้ทำให้มันเรียบร้อยขึ้นเลย “จริงสิคะ” เธอพูดซ้ำอย่างเหม่อลอย “คุณจะกลับมาแข็งแรงเหมือนเดิม หรืออาจจะแข็งแรงกว่าเดิมด้วยซ้ำ” เธอหยุดนิ่งครู่หนึ่งโดยไม่มองเขา แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า “คุณจะได้ออกไปโลดแล่นและหาอะไรดีๆ ทำเสียที”

มีบางอย่างที่สำคัญระหว่างทั้งสองคนเกือบจะถูกเปิดเผยออกมา เพราะแม้เธอจะพูดด้วยท่าทางร่าเริงตามปกติ แต่มีน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อยในคำสุดท้าย และเธอยังคงแสร้งทำเป็นยุ่งอยู่กับโต๊ะ ไม่ยอมมองหน้าสามี—บางทีอาจเป็นเพราะพวกเขาแต่งงานกันมานานจนเธอรู้ดีว่าสีหน้าของเขาจะเป็นอย่างไร และเลือกที่จะหลีกเลี่ยงการเห็นมันให้นานที่สุด ในขณะเดียวกัน เขาก็จ้องมองเธอเขม็ง ริมฝีปากเริ่มขยับบิดเบี้ยวด้วยความกระสับกระส่ายที่ดูน่าเวทนาของคนป่วย

“เอาล่ะ เข้าเรื่องเลยนะ” เขาพูด “นั่นคือสิ่งที่คุณกำลังบอกใบ้ใช่ไหม”

“‘บอกใบ้’ เหรอคะ?” คุณนายอดัมส์ทำท่าประหลาดใจและเอ็นดู “ฉันไม่ได้บอกใบ้อะไรเลยค่ะเวอร์จิล”

“ที่คุณบอกว่าให้ผม ‘หาอะไรดีๆ ทำ’ น่ะ” เขาถามเสียงแข็ง “คุณไม่เรียกแบบนั้นว่าบอกใบ้เหรอ?”

คราวนี้คุณนายอดัมส์หันมาหาเขา เธอเดินมาที่ข้างเตียงและตั้งใจจะกุมมือเขา แต่เขาชักมือหนีอย่างรวดเร็ว

“คุณอย่าเพิ่งเครียดสิคะ” เธอพูด “แต่แน่นอนว่าพอคุณหายดี มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ คือคุณต้องไม่กลับไปที่ ‘รู’ เก่าๆ นั่นอีก”

“‘รูเก่า’ งั้นเหรอ? คุณเรียกมันแบบนั้นเหรอ?” แม้จะร่างกายอ่อนแอ แต่ความโกรธทำให้เสียงของเขาดังและกร้าวขึ้น ซึ่งนั่นยิ่งทำให้เธอพูดด้วยน้ำเสียงเร่งเร้ากว่าเดิม

“คุณต้องไม่กลับไปที่นั่นเด็ดขาด เวอร์จิล มันไม่ยุติธรรมกับพวกเราทุกคน และคุณก็รู้ดี”

“ได้โปรด อย่ามาบอกว่าผมรู้อะไร!”

เธอประสานมือเข้าด้วยกัน เปลี่ยนความเร่งเร้าเป็นการอ้อนวอนอย่างน่าสงสาร “เวอร์จิล คุณจะ *ไม่* กลับไปที่รูนั่นใช่ไหม?”

“ช่างเลือกใช้คำได้ดีจริงๆ!” เขาว่า “เรียกธุรกิจของคนอื่นว่ารูเนี่ยนะ!”

“เวอร์จิล ถ้าคุณไม่ทำเพื่อฉันที่อยากให้คุณหาสิ่งใหม่ๆ ทำ แล้วคุณจะไม่ทำเพื่อลูกๆ เหรอ? อย่าบอกนะว่าคุณจะไม่ทำในสิ่งที่พวกเราทุกคนต้องการ และสิ่งที่คุณรู้แก่ใจว่าควรจะทำ! และถ้าคุณเกิดดื้อรั้นขึ้นมาและตั้งใจจะกลับไปที่นั่นเพียงเพราะอยากเอาชนะ ก็อย่าบอกฉันเลย เพราะฉันทนไม่ได้!”

เขาจ้องมองเธออย่างดุเดือด “วิธีรักษาคนป่วยของคุณนี่มันยอดเยี่ยมจริงๆ!” เขาประชด แต่เธอหยุดการอ้อนวอนไว้เพียงเท่านั้นสำหรับครั้งนี้ แทนที่จะพูดอะไรต่อ เธอปล่อยให้เขาเห็นน้ำตาในดวงตาของเธอ ส่ายหน้า แล้วเดินออกจากห้องไป

เมื่ออยู่ลำพัง เขานอนหายใจหอบถี่ หน้าอกที่ซูบผอมพยายามทำงานอย่างหนักตามอารมณ์ที่พลุ่งพล่าน “ยอดเยี่ยม!” เขาพูดซ้ำด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและขุ่นเคือง “วิธีรักษาคนป่วยที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! ยอดเยี่ยม!” จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เขาก็ส่งเสียงหัวเราะเบาๆ ในลำคอ โดยที่สีหน้ายังคงขมขื่นและห่างไกลจากความขบขัน

“ขอให้เรามีกินมีใช้ไปวันๆ เถอะ!” เขาเสริม หมายถึงว่าการแสดงเล็กๆ น้อยๆ ของภรรยาเขานั้นไม่ใช่เรื่องแปลกใหม่อะไรเลย