ตอนที่ 1: CHAPTER I (part 1)

บทที่ 1

เรื่องที่ฉันรู้น้อยที่สุดก็คือจุดเริ่มต้นของตัวเอง เพราะการจะแนะนำให้รู้จักกับ เอเธล รอดัน นั้นทำได้หลายวิธีจนเลือกไม่ถูก แต่สุดท้ายฉันก็พบว่าการเล่าถึงเหตุการณ์จริงที่เกิดขึ้น แม้จะดูธรรมดาสามัญ แต่น่าจะเป็นวิธีที่เหมาะสมที่สุด เพราะในความเป็นจริง เหตุการณ์ที่เปลี่ยนชีวิตเรามักไม่ได้เริ่มต้นด้วยความหรูหราหรือพิธีรีตอง แต่มันมักจะคืบคลานเข้ามาหาเราอย่างเงียบเชียบ และเริ่มทำงานของมันโดยไม่มีสัญญาณเตือนเลยว่าสิ่งนี้จะสำคัญเพียงใด

ด้วยเหตุนี้ ในคืนหนึ่งที่เอเธลกลับบ้านจากงานเลี้ยงที่แสนน่าเบื่อ เธอจึงไม่รู้เลยว่าเธอกำลังจะเปิดบทใหม่ที่สำคัญยิ่งในชีวิต ที่ผ่านมาชีวิตของเธอช่างหอมหวานและเรียบง่าย ตลอดสิบเก้าปีที่ผ่านมาเธอใช้เวลาไปกับการเรียนและเล่นตามประสาเด็กสาว และตอนนี้เอเธลอยู่ในวัยที่สวยงามที่สุด เป็นช่วงเวลาที่ความไร้เดียงสาเริ่มหลอมรวมกับความเป็นผู้ใหญ่ เธอเริ่มรู้สึกถึงกระแสคลื่นแห่งความปรารถนาที่ไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งจะพัดพาเธอไปสู่จุดหมายปลายทางของชีวิตในวันข้างหน้า

คืนนั้นเป็นคืนวันเสาร์ในเดือนมกราคม ปี 1900 เวลาเกือบเที่ยงคืน เมื่อเธอเข้ามาในห้องและเห็นหน้าต่างบานหนึ่งเปิดอยู่ เธอจึงยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองออกไปเห็นแสงไฟสีขาวทอดยาวสุดสายตา ท่ามกลางแสงเงาเหล่านั้นมีผู้คนนับพันที่กำลังหลับใหลและปล่อยให้ชีวิตหยุดพักชั่วคราว

“นี่ไม่ใช่ New York เลย” เธอพึมพำ “แต่มันเหมือนเมืองในมนตราที่ฉันเคยเห็นแต่ไม่เคยได้เหยียบย่าง พอถึงหกโมงเช้า เมืองนี้คงหายไป เหลือเพียงถนนธรรมดาที่มีผู้คนธรรมดาเดินกันขวักไขว่” เธอปิดหน้าต่างแล้วค่อยๆ ถอดเสื้อคลุมออกอย่างไม่รีบร้อน “แน่นอนว่านี่เป็นแค่ความฝัน แต่การฝันทั้งตอนตื่นหรือตอนหลับมันก็ช่างรื่นรมย์นัก ในความฝัน เราสามารถมีผู้ชายแบบที่ชอบ มีผู้หญิงแบบที่ต้องการ และทำให้โลกทั้งใบมีความสุขและสวยงามได้”

เธอไม่ได้รีบร้อนทั้งความรู้สึกและการเคลื่อนไหว หลังจากต้องอยู่ท่ามกลางฝูงชนมาหลายชั่วโมง เธอจึงรู้สึกยินดีที่ได้อยู่ลำพังและพูดกับตัวเองบ้าง การค่อยๆ ถอดเครื่องแต่งกายตามแฟชั่นที่แสนอึดอัดออกทำให้เธอรู้สึกผ่อนคลาย และในขณะที่ทำสิ่งเหล่านั้น เธอก็เริ่มสนทนากับหัวใจของตัวเอง ทบทวนเรื่องราวที่เกิดขึ้นในสัปดาห์ที่ผ่านมา และพบว่าวันเวลาที่ปราศจากความกังวลและเต็มไปด้วยเรื่องดีๆ นั้น หอมหวานเหมือนนมสดหนึ่งแก้ว เพราะหัวใจของผู้หญิงนั้นช่างช่างพูด และขอเพียงสิ่งเล็กน้อยก็สามารถถ่ายทอดความรู้สึกออกมาได้อย่างลึกซึ้ง

ท่ามกลางความเงียบสงบนั้น เธอเหลือบไปเห็นจดหมายสองฉบับวางอยู่บนโต๊ะ เธอลุกขึ้นหยิบมันขึ้นมา ฉบับหนึ่งเป็นคำเชิญไปงานเลี้ยงที่สตูดิโอ ซึ่งเธอปล่อยให้มันร่วงลงจากมืออย่างไม่ใส่ใจ แต่อีกฉบับหนึ่งกลับดูคุ้นตาและน่าดึงดูด เพราะไม่มีใครนอกจาก โดรา เดนนิ่ง ที่ใช้กระดาษสีฟ้าเฉดนี้ เอเธลเริ่มสงสัยทันทีว่าทำไมโดราถึงเขียนมาหาเธอ

“เพิ่งเจอกันเมื่อวานตอนบ่ายแท้ๆ” เธอคิด “และเธอก็บอกทุกอย่างที่อยากบอกไปหมดแล้ว แล้วข้อความที่ชวนให้สงสัยแบบนี้หมายความว่ายังไงกันนะ ‘เอเธลที่รัก ฉันมีข่าวที่น่าตื่นเต้นที่สุด มาหาฉันเดี๋ยวนี้เลยนะ โดรา’ ช่างเป็นโดราจริงๆ!” เธอวิจารณ์ “มาหาเดี๋ยวนี้—ไม่ว่าจะนอนอยู่หรือหลับอยู่ จะป่วยหรือสบาย จะเที่ยงคืนหรือเที่ยงวัน ก็ต้องมาหาเดี๋ยวนี้ เอาเถอะโดรา ตอนนี้ฉันจะนอนแล้ว และพรุ่งนี้ก็วันอาทิตย์ ฉันไม่รู้ว่าคุณพ่อจะอยากทำอะไร ท่านอาจจะชวนฉันไปโบสถ์ หรืออาจจะไม่ หรืออาจจะอยากให้ฉันขับรถเที่ยวตอนบ่าย แต่ปกติวันอาทิตย์คือวันพักผ่อนของคุณพ่อ ฉันกับรูธจึงตั้งใจจะตามใจท่าน นั่นเป็นหลักการของครอบครัวเรา และเด็กสาวก็ควรมีหลักการในการดำเนินชีวิตที่รู้จักเสียสละบ้าง อย่างที่ป้ารูธบอกว่า ‘ชีวิตจะมั่นคงไม่ได้ถ้าขาดการเสียสละ’ ซึ่งป้ามักจะพูดถูกเสมอ—แต่ฉันสงสัยจริงๆ ว่าโดราต้องการอะไร ข่าวที่ว่าน่าตื่นเต้นนั้นคืออะไรกันแน่ พรุ่งนี้ฉันต้องพยายามไปหาเธอให้ได้ แม้จะยากแต่ต้องลองดู” เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้นเธอก็หลับไปอย่างง่ายดาย

เมื่อตื่นขึ้นมา เสียงระฆังโบสถ์ก็ดังขึ้นแล้ว เธอรู้ว่าคุณพ่อและป้าคงทานมื้อเช้ากันเสร็จแล้ว แต่เธอไม่ได้กังวลเรื่องนี้ เพราะมันเป็นการเผลอหลับไปโดยไม่ได้ตั้งใจ และเธอเชื่อว่าทุกอย่างจะคลี่คลายไปเอง อีกอย่างเธอไม่เคยกลัวการถูกดุ เพราะไม่มีใครโกรธเอเธลลง ทุกคนต่างเชื่อว่าไม่ว่าเอเธลจะทำอะไร สิ่งนั้นย่อมถูกต้องเสมอ เธอจึงแต่งตัวด้วยชุดสูทผ้าที่ดูดี สวมหมวกประดับขนนก แล้วลงไปดูว่าวันนี้จะมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง

“อย่างแรกคือกาแฟ จากนั้นถ้าทุกอย่างราบรื่น ก็จะไปหาโดรา ไม่คิดอะไรไกลกว่านั้นดีกว่า” เธอคิด

เมื่อเดินเข้าห้อง เธอทักทายว่า “อรุณสวัสดิ์ค่ะ!” น้ำเสียงของเธอสดใสเหมือนนกที่ร้องเรียกฤดูใบไม้ผลิ ใบหน้าเปี่ยมไปด้วยรอยยิ้ม สัมผัสจากริมฝีปากและมือของเธออบอุ่นด้วยความรักและชีวิตชีวา จนคุณพ่อและป้าลืมไปเลยว่าเธอตื่นสายและยังไม่ได้สั่งอาหารเช้า

เธอชิงพูดขอโทษก่อน “ขอโทษนะคะป้ารูธ หนูขอแค่กาแฟแก้วหนึ่งกับขนมปังโรลก็พอค่ะ”

“ลูกรัก จะออกไปโดยไม่ทานมื้อเช้าดีๆ ได้ยังไง ไม่ต้องห่วงเรื่องเวลาหรอก อยากทานอะไรเป็นพิเศษไหมจ๊ะ?”

“ป้ารูธใจดีที่สุดเลยค่ะ หนูอยากทานมื้อเช้าดีๆ สักมื้อ ขอเป็นอกไก่กับเห็ด แล้วก็มัฟฟินร้อนๆ กับมาร์มาเลดก็พอค่ะ คุณพ่อดูสบายจังเลยนะคะ จมกองหนังสือพิมพ์เลย แล้วมีใครจะไปโบสถ์ไหมคะ?”

รูธสั่งอาหารตามที่หลานสาวต้องการ ส่วนคุณรอดันหยิบนาฬิกาขึ้นมาดู “พ่อเกรงว่าเช้านี้ลูกจะทำให้เราสายเกินไปแล้วนะเอเธล”

“หนูต้องกลายเป็นแพะรับบาปเหรอคะ? หนูไม่เชื่อหรอกว่าจะมีใครอยากไปโบสถ์จริงๆ ป้ารูธก็มีหนังสือ คุณพ่อก็มีหนังสือพิมพ์ ในบ้านอุ่นสบายขนาดนี้ แต่ข้างนอกทั้งหนาวทั้งลม ถ้าความซื่อสัตย์เป็นเรื่องปกติ ทุกคนคงสารภาพความจริงออกมาหมดแล้วค่ะ”

“เอาละ ลูกสาวตัวน้อย ความซื่อสัตย์เป็นเรื่องปกติของบ้านเราอยู่แล้ว พ่อเชื่อในการไปโบสถ์ ศาสนาคือรากฐานของหน้าที่ และชีวิตเราคงวุ่นวายแน่ถ้าขาดหน้าที่ ใช่ไหมรูธ?”

“จริงที่สุดค่ะเอ็ดเวิร์ด แต่ศาสนาไม่ใช่แค่การไปโบสถ์และฟังเทศน์ คนที่สร้างมหาวิหารเก่าแก่ในยุโรปไม่ได้คิดว่าการนั่งบนม้านั่งสบายๆ แล้วฟังผู้ชายคนหนึ่งพูดคือการบูชาพระเจ้า โบสถ์เหล่านั้นถูกสร้างมาเพื่อให้ผู้คนยืนหรือคุกเข่าต่อหน้าพระองค์ โดยไม่มีการแบ่งชนชั้น ทุกคนเท่าเทียมกันหมด แต่ศาสนาโปรเตสแตนต์สมัยใหม่ต่างหากที่ทำให้เรานั่งเอกเขนกบนเบาะนุ่มๆ และสร้างระเบียงที่ทำให้โบสถ์ดูเหมือนโรงละครเข้าไปทุกที!”

“คุณกำลังจะสื่ออะไร รูธ?”

“ฉันแค่จะบอกว่า ฉันจะชอบการไปโบสถ์มากกว่านี้ถ้าเราไปเพื่อสรรเสริญพระเจ้าและขอความเมตตาเพียงอย่างเดียว ฉันไม่สนใจฟังคำเทศน์หรอกค่ะ”

“รูธที่รัก คำเทศน์เป็นส่วนสำคัญของโครงสร้างสังคมเรานะ เมื่อมีการเทศน์นับล้านครั้งต่อปี มันย่อมดึงดูดความสนใจของผู้คน ถ้าจะพูดแบบภาษาธุรกิจ คำเทศน์คือสินค้าที่ขายดี และผมเชื่อว่าถ้าเก็บภาษีคำเทศน์ในอัตราที่เหมาะสม เราคงได้รายได้มหาศาลเลยทีเดียว”

“ดูคุณพูดสิเอ็ดเวิร์ด พูดเหมือนมันเป็นสินค้าทางการค้า ถ้าคุณให้เกียรติคำเทศน์บ้าง—”

“ผมให้เกียรตินะ ผมมองว่ามันเป็นแรงผลักดันทางศีลธรรมและศรัทธา ลองนึกภาพ New York ที่ไม่มีคำเทศน์ดูสิ รูธ เมืองที่รักของเราคงเหมือนเรือที่ไม่มีอับเฉา พร้อมจะโคลงเคลงไปตามลมและปล่อยให้กระแสน้ำแห่งความเสื่อมทรามและความสงสัยไหลทะลักเข้ามา ถ้าเราเอาคำเทศน์ออกจาก New York เพียงสัปดาห์เดียว เราจะเป็นยังไงกัน?”

“ถ้าอย่างนั้น” เอเธลแทรก “เหล่านักบวชก็ควรผลิตคำเทศน์คุณภาพเยี่ยมให้ชาว New York ไม่ว่าจะผลิตในประเทศหรือนำเข้า เพราะ New York คาดหวังสิ่งที่ดีที่สุดเสมอ และเมื่อได้สิ่งที่ถูกใจ พวกเขาก็พร้อมจะเปิดใจและเปิดกระเป๋าสตางค์จ่ายอย่างเต็มใจค่ะ”

“พูดถูกเลยเอเธล พ่อกำลังนึกถึงคุณย่ารอดันอยู่พอดี ลูกสวมหมวกแล้ว จะไปหาท่านเหรอ?”

“หนูจะไปหาโดรา เดนนิ่ง ค่ะ เมื่อคืนเธอส่งโน้ตด่วนมาบอกว่ามี ‘ข่าวที่น่าตื่นเต้นที่สุด’ และขอให้หนู ‘ไปหาเดี๋ยวนี้’ หนูจินตนาการไม่ออกเลยว่าข่าวอะไร เพราะเพิ่งเจอกันเมื่อวันศุกร์บ่ายนี้เอง”

“คงจะได้ลูกหมาพูเดิลตัวใหม่ หรือมีคนรักคนใหม่ หรือไม่ก็รู้วิธีดัดผมทรงใหม่ล่ะมั้ง” รูธ บายาร์ด พูดอย่างดูแคลน “เธอเอาเปรียบลูกนะเอเธล ทำไมลูกถึงยอมให้เธอเห็นแก่ตัวแบบนี้?”

“หนูคิดว่าเพราะหนูชินแล้วค่ะ เมื่อสี่ปีก่อนหนูเริ่มเข้าข้างเธอตอนที่เพื่อนๆ ล้อเลียนและแกล้งเธอในห้องเรียน ตั้งแต่นั้นมาหนูก็ทำหน้าที่เป็นพี่สาวคอยดูแลเธอมาตลอด หนูว่าเรามักจะรักคนที่ทำให้เราได้แสดงความใจดีและคนที่สร้างปัญหาให้เรา โดราอาจไม่สมบูรณ์แบบ แต่หนูชอบเธอมากกว่าเพื่อนคนไหนๆ และเธอก็ต้องชอบหนูเหมือนกัน เพราะเธอขอคำปรึกษาหนูทุกเรื่องในชีวิตเลย”

“แล้วเธอทำตามไหม?”

“ค่ะ—ส่วนใหญ่ก็ทำตาม บางครั้งหนูก็ต้องบังคับให้ทำค่ะ”

“เธอมีแม่นะ ทำไมไม่ไปปรึกษาแม่ล่ะ?”

“คุณนายเดนนิ่งไม่รู้เรื่องบางเรื่องหรอกค่ะ หนูเป็นเหมือนแม่ทูนหัวด้านสังคมของโดรา เธอต้องแต่งตัวและวางตัวตามที่หนูบอก น่าสงสารคุณนายเดนนิ่งจังเลยค่ะ—ป้ารูธคะ ขอกาแฟอีกแก้วได้ไหมคะ แก้วนี้ไม่ค่อยเข้มเลย”

“ทำไมต้องสงสารคุณนายเดนนิ่งด้วยล่ะ สามีเขารวยมหาศาล อยู่ในคฤหาสน์ มีคนรับใช้ล้นบ้าน มีทั้งรถม้า รถยนต์ และทุกอย่างที่ต้องการ”

“แต่จริงๆ แล้ว รูธคะ เธอเป็นผู้หญิงที่ไม่มีความสุขที่สุดเลย ในเมืองเล็กๆ ทางตะวันตกที่พวกเขาจากมา เธอคือคนสำคัญของที่นั่น เธอคุมโบสถ์ เป็นประธานสโมสรทุกแห่ง เป็นประธานสมาคมงดสุรา และจัดการงานเทศกาลทางศาสนา สังคม และการเมืองทุกงาน วันเวลาของเธอเต็มไปด้วยสิ่งที่เธอรัก การแต่งตัวของเธอที่นั่นถือว่าหรูหรา ผู้คนต่างขอแบบเสื้อผ้าจากเธอ และมองว่าเธอเป็นต้นแบบของแฟชั่น แม้แต่คนรับใช้ยังถือเป็นเกียรติที่ได้ทำงานบ้านเดนนิ่ง เธอจัดการบ้านและดูแลคนรับใช้สิบกว่าคนด้วยอำนาจที่นุ่มนวล แต่ตอนนี้ล่ะคะ! ตอนนี้เธอต้องนั่งเหงาๆ ในห้องหรูๆ ทั้งวัน หรือไม่ก็นั่งรถออกไปข้างนอกโดยที่ไม่มีใครรู้จัก และแน่นอนว่าไม่มีใครคุยด้วย คุณเดนนิ่งมีเพื่อนใน Wall Street—”

“และมีศัตรูด้วย” ผู้พิพากษารอดันแทรก

“ใช่ค่ะ มีศัตรูด้วย! คุณพ่อพูดถูกค่ะ แต่เขาชอบทั้งสองอย่างพอๆ กัน เขาเต็มใจสู้กับศัตรูพอๆ กับที่เต็มใจเลี้ยงฉลองกับเพื่อน เขาบอกว่าวันที่วุ่นวายใน Wall Street ทำให้เขารู้สึกมีชีวิตชีวาตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาดูมีความสุขจริงๆ ไบรซ์ เดนนิ่ง เข้าสโมสรได้ถึงสองแห่ง เงินทองไหลมาเทมา เขาใช้ชีวิตเต็มที่และรู้จักรักอย่างมีชั้นเชิง แต่ไม่มีใครสนใจคุณนายเดนนิ่งเลย เธอเริ่มแก่แล้ว—น่าจะสักสี่สิบห้าได้ แถมยังเจ้าเนื้อ และไม่แต่งตัวให้เข้ากับวัยหรือสไตล์ที่ควรจะเป็น ของทุกอย่างที่เธอใส่ดู ‘ไม่ใช่’ ไปหมด และแน่นอนว่าหนูไม่สามารถไปแนะนำการแต่งตัวให้ผู้ใหญ่ได้ อีกอย่าง คนรับใช้ชาวอังกฤษที่จ้างมาก็เข้ามาคุมบ้านแทนเธอ จนเธอเริ่มกลัวคนรับใช้ตัวเอง พ่อบ้านพยายามบอกเธอด้วยท่าทางสุภาพ ส่วนแม่บ้านก็เอาผ้าคลุมโครเชต์สีขาวออกจากเก้าอี้ปิดทอง หนูมั่นใจว่าคุณนายเดนนิ่งเสียใจที่ของเหล่านั้นหายไป แต่พอเห็นว่าในห้องรับแขกของโดราก็ไม่มีของแบบนั้นแล้ว เธอก็เลยเข้าใจและยอมรับความจริง ความถ่อมตัวและความโดดเดี่ยวของเธอน่าสงสารจริงๆ ค่ะ หนูว่าจะขอให้คุณย่าไปเยี่ยมเธอ ท่านอาจจะพาเธอไปโบสถ์ และให้ดร.ซิมป์สันกับคุณนายซิมป์สันช่วยแนะนำให้รู้จักผู้คน ด้วยเงินและความสามารถในการปรับตัวของเธอ ที่เหลือคงจะง่ายขึ้นเอง… เอาละ หนูทานมื้อเช้าอิ่มแล้ว ถึงจะตื่นสายแต่ก็อิ่มหนำ ไม่ใช่ว่านกที่ตื่นเช้าจะได้กินอกไก่กับเห็ดเสมอไปหรอกนะคะ ตอนนี้หนูจะไปดูแล้วว่าโดราต้องการอะไร” เธอพูดพร้อมรอยยิ้ม ยกเสื้อคลุมขนสัตว์ขึ้น และทิ้งท้ายด้วยคำว่า “อรุณสวัสดิ์ค่ะ!” ที่แสนมีเสน่ห์ก่อนจะหายตัวไป

“รูธ สังเกตเสียงลูกไหม?” ผู้พิพากษารอดันถาม “น้ำเสียงตอนพูดว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ ของเธอมันช่างพิเศษจริงๆ”

“น้ำเสียงในคำทักทายของทุกคนมีเอกลักษณ์ค่ะเอ็ดเวิร์ด ฉันคิดว่าถ้าคำทักทายของผู้คนกลายเป็นเสียงดนตรี มันจะเผยตัวตนที่แท้จริงออกมา คำว่าอรุณสวัสดิ์ของเอเธลเหมือนเพลงคีย์ D major ที่บอกว่า ‘วันนี้ช่างเป็นวันที่ดี!’ ส่วนคำว่าราตรีสวัสดิ์ของเธอจะลดลงเป็นคีย์ไมเนอร์ และบอกอย่างครุ่นคิดว่า ‘คืนนี้ช่างหอมหวานเหลือเกิน’”

“ผมไม่ค่อยเข้าใจเรื่องดนตรีหรอกรูธ แต่ผมเข้าใจเรื่องเสียง เสียงของลูกมันพุ่งตรงเข้าสู่หัวใจผมเลย”

“เข้าสู่หัวใจฉันเช่นกันค่ะเอ็ดเวิร์ด ฉันเชื่อว่าทุกชีวิตมีจังหวะและทำนองที่เป็นแกนกลาง คนที่มีธรรมชาติร่าเริงและไพเราะอย่างเอเธลจะไม่เคยหลุดจากคีย์หลักของตัวเอง ชีวิตจึงดำเนินไปอย่างมีความสุข ในขณะที่คนที่เชื่องช้าและลังเลมักจะหลงคีย์ และต้องผ่านความขัดแย้งและการเปลี่ยนแปลงที่เจ็บปวดกว่าจะกลับมาสู่ทำนองเดิมได้”

“คุณพูดถูกเสมอรูธ แม้บางครั้งผมจะตามไม่ทันก็ตาม ผมหวังว่าเอเธลจะกลับมาทานมื้อค่ำที่บ้านนะ ผมชอบมื้อค่ำวันอาทิตย์ที่มีคุณทั้งคู่ และผมอาจจะพาแม่กลับมาด้วย”

จากนั้นเขาก็พูดว่า “อรุณสวัสดิ์” ด้วยความร่าเริงที่ตั้งใจ ทิ้งให้รูธอยู่ลำพังกับหนังสือของเธอ เธอครุ่นคิดถึงคุณค่าของการเป็นแบบอย่างที่ดีครู่หนึ่ง ก่อนจะถอนหายใจอย่างมีความสุขและก้มลงอ่านตัวอักษรในหนังสือที่การปรากฏตัวของเอเธลทำให้เธอต้องละสายตาไปชั่วขณะ