ตอนที่ 1

William Faulkner

เสียงคำรามและแรงแค้น (The Sound and the Fury)

7 เมษายน 1928

ผมมองผ่านช่องรั้ว ระหว่างพุ่มดอกไม้ที่ม้วนตัวอยู่ เห็นพวกเขากำลังหวดลูกกัน พวกเขากำลังเดินมาทางที่มีธงปักอยู่ ผมจึงเดินเลียบรั้วตามไป ลัสเตอร์กำลังก้มๆ เงยๆ หาอะไรบางอย่างในหญ้าข้างต้นดอกไม้ พวกเขาดึงธงออกแล้วหวดลูกกันต่อ จากนั้นก็ปักธงกลับที่เดิมแล้วเดินไปที่โต๊ะ คนหนึ่งหวด อีกคนหวดตาม พอเสร็จแล้วพวกเขาก็เดินจากไป ผมยังคงเดินเลียบรั้ว ลัสเตอร์ผละออกมาจากต้นดอกไม้ เราเดินไปตามแนวรั้วด้วยกัน พอพวกเขาหยุด เราก็หยุด ผมมองลอดรั้วออกไปในขณะที่ลัสเตอร์ยังคงหาของในพงหญ้า

“ทางนี้ แคดดี้” เขาหวดลูก แล้วพวกเขาก็เดินลับหายไปในทุ่งหญ้า ผมเกาะรั้วไว้ มองตามหลังพวกเขาไปจนลับตา

“ฟังนะ” ลัสเตอร์พูด “ไม่อยากจะเชื่อเลย อายุตั้งสามสิบสามแล้วยังเป็นแบบนี้อีก อุตส่าห์เดินเข้าเมืองไปซื้อเค้กมาให้แท้ๆ เลิกครางได้แล้ว ไม่คิดจะช่วยฉันหาเหรียญควอเตอร์นั่นหน่อยเหรอ ฉันจะได้เอาไปดูหนังคืนนี้”

พวกเขาหวดลูกเบาๆ อยู่ไกลออกไปในทุ่งหญ้า ผมเดินเลียบรั้วกลับไปตรงที่ธงปักอยู่ ธงผืนนั้นโบกสะบัดอยู่ท่ามกลางผืนหญ้าสีสดและหมู่ไม้

“มาเร็ว” ลัสเตอร์เร่ง “ตรงนั้นหาจนทั่วแล้ว ตอนนี้พวกเขาไม่กลับมาแล้วล่ะ ไปที่ลำธารกันเถอะ รีบหาเหรียญนั่นให้เจอก่อนพวกคนดำจะเจอเข้า”

ธงสีแดงโบกสะบัดอยู่กลางทุ่ง มีนกตัวหนึ่งบินโฉบเฉี่ยวไปมาเหนือธง ลัสเตอร์ขว้างของบางอย่างออกไป ธงยังคงสะบัดพลิ้วอยู่ท่ามกลางหญ้าสีสดและหมู่ไม้ ผมยังคงเกาะรั้วไว้แน่น

“เลิกครางได้แล้ว” ลัสเตอร์ว่า “ถ้าเขาไม่มา ฉันจะไปบังคับให้เขามาได้ยังไง ถ้าไม่เงียบ แมมมี่จะไม่จัดงานวันเกิดให้หรอกนะ ถ้ายังไม่หยุด รู้ใช่ไหมว่าฉันจะทำอะไร ฉันจะกินเค้กนั่นให้เรียบเลย จะกินเทียนให้หมดด้วย กินให้ครบสามสิบสามเล่มเลยคอยดู มาเถอะ ไปที่ลำธารกัน ฉันต้องหาเหรียญให้เจอ หรือบางทีอาจจะเจอลูกบอลของพวกนั้นด้วย นี่ไง อยู่นั่นไง ตรงโน้น เห็นไหม” เขาเดินมาที่รั้วแล้วชี้มือไป “เห็นไหมล่ะ พวกเขาไม่กลับมาทางนี้แล้ว มาเร็ว”

เราเดินเลียบรั้วจนถึงรั้วสวน ตรงที่มีเงาของเราทอดอยู่ เงาของผมบนรั้วสูงกว่าเงาของลัสเตอร์ เราเดินไปถึงจุดที่รั้วพังแล้วมุดผ่านเข้าไป

“เดี๋ยวก่อน” ลัสเตอร์พูด “นายโดนตะปูเกี่ยวอีกแล้วนะ มุดผ่านตรงนี้ทีไรต้องโดนตะปูเกี่ยวทุกทีเลยหรือไง”

แคดดี้ช่วยแกะผมออกแล้วเราก็มุดผ่านไปได้ ลุงมอรีบอกว่าอย่าให้ใครเห็น ดังนั้นแคดดี้จึงบอกให้เราก้มตัวลง “ก้มลงสิเบนจี้ แบบนี้ไง เห็นไหม” เราก้มตัวเดินข้ามสวน ดอกไม้เสียดสีกับตัวเราจนเกิดเสียงสากๆ พื้นดินแข็งกระด้าง เราปีนข้ามรั้ว ตรงที่มีพวกหมูกำลังส่งเสียงร้องและดมฟุดฟิด แคดดี้บอกว่าพวกมันคงเสียใจที่เพื่อนตัวหนึ่งถูกฆ่าตายวันนี้ พื้นดินแข็งเป็นก้อนและขรุขระ

แคดดี้บอกให้ผมเอามือซุกกระเป๋าไว้ ไม่อย่างนั้นมือจะแข็งจนชา นายคงไม่อยากให้มือแข็งทื่อในวันคริสต์มาสใช่ไหม

“ข้างนอกหนาวเกินไป” เวอร์ชพูด “ไม่อยากออกไปข้างนอกหรอก”

“อะไรอีกล่ะ” แม่ถาม

“เขาอยากออกไปข้างนอกครับ” เวอร์ชตอบ

“ปล่อยเขาไปเถอะ” ลุงมอรีบอก

“มันหนาวเกินไป” แม่แย้ง “ให้อยู่ข้างในดีกว่า เบนจามิน หยุดเดี๋ยวนี้เลยนะ”

“ไม่เป็นอะไรหรอก” ลุงมอรีว่า

“เบนจามิน” แม่ดุ “ถ้าไม่ทำตัวดีๆ ต้องไปอยู่ในครัวนะ”

“แมมมี่บอกว่าวันนี้ห้ามให้เขาเข้าครัวครับ” เวอร์ชบอก “บอกว่าต้องทำอาหารเยอะแยะเลย”

“ปล่อยเขาไปเถอะ แคโรไลน์” ลุงมอรีบอก “คุณจะกังวลจนป่วยเอาได้นะ”

“ฉันรู้” แม่พูด “มันเป็นกรรมของฉัน บางทีฉันก็สงสัยว่า…”

“ผมรู้ ผมรู้” ลุงมอรีขัด “คุณต้องรักษาแรงไว้ เดี๋ยวผมจะชงทอดดี้ให้ดื่ม”

“มันยิ่งทำให้ฉันหงุดหงิดกว่าเดิมอีก คุณไม่รู้หรือไง” แม่ว่า

“เดี๋ยวก็รู้สึกดีขึ้น” ลุงมอรีบอก “ห่อตัวเขาให้มิดชิดนะเจ้าหนู แล้วพาเขาออกไปข้างนอกสักพัก”

ลุงมอรีเดินจากไป เวอร์ชก็เดินตาม

“เงียบๆ หน่อยนะ” แม่บอก “เราจะรีบพาออกไปให้เร็วที่สุด ฉันไม่อยากให้ลูกป่วย”

เวอร์ชสวมรองเท้าบูทและเสื้อโค้ทให้ผม พร้อมกับหยิบหมวกมาสวมแล้วพาผมออกไป ลุงมอรีกำลังเก็บขวดเหล้าเข้าตู้ในห้องอาหาร

“พาเขาออกไปสักครึ่งชั่วโมงนะ” ลุงมอรีสั่ง “ให้อยู่แค่ในบริเวณบ้านนะ”

“ครับ” เวอร์ชตอบ “ผมไม่ปล่อยให้เขาออกนอกเขตบ้านหรอกครับ”

เราออกไปข้างนอก แสงแดดจ้าแต่ให้ความรู้สึกหนาวเหน็บ

“จะไปไหนล่ะเรา” เวอร์ชถาม “คงไม่ได้คิดจะเข้าเมืองหรอกนะ” เราเดินผ่านใบไม้ที่แห้งกรอบจนเกิดเสียงสวบสาบ ประตูรั้วเย็นเฉียบ “เอามือซุกกระเป๋าไว้ดีกว่า” เวอร์ชเตือน “ถ้ามือแข็งติดประตูรั้วจะทำยังไง ทำไมไม่รอพวกเขาในบ้านล่ะ” เขาจับมือผมยัดใส่กระเป๋า ผมได้ยินเสียงเขาเดินย่ำใบไม้แห้ง ผมได้กลิ่นความหนาว ประตูรั้วนั้นเย็นจัด

“ดูนี่สิ มีลูกนัทด้วย วู้ววว ขึ้นไปบนต้นไม้นั่นสิ ดูกระรอกตัวนี้สิเบนจี้”

ผมไม่รู้สึกถึงความเย็นของประตูรั้วเลย แต่ผมได้กลิ่นความหนาวที่เจิดจ้า

“เอามือซุกกระเป๋าไว้เถอะ”

แคดดี้กำลังเดินมา แล้วเธอก็เริ่มวิ่ง กระเป๋านักเรียนของเธอแกว่งไปมาตามจังหวะการวิ่ง

“สวัสดีเบนจี้” แคดดี้ทัก เธอเปิดประตูรั้วเข้ามาแล้วก้มตัวลง แคดดี้มีกลิ่นเหมือนใบไม้ “มารอพี่เหรอ” เธอถาม “มารอแคดดี้ใช่ไหม ทำไมปล่อยให้มือเขาเย็นขนาดนี้ล่ะเวอร์ช”

“ผมบอกให้เขาสอดมือไว้ในกระเป๋าแล้วครับ” เวอร์ชตอบ “แต่เขาดันไปจับประตูรั้วเย็นๆ นั่น”

“มารอแคดดี้ใช่ไหม” เธอพูดพลางถูมือให้ผม “อะไรเหรอ อยากบอกอะไรพี่หรือเปล่า” แคดดี้มีกลิ่นเหมือนต้นไม้ และเหมือนกลิ่นตอนที่เธอบอกว่าเราหลับไปแล้ว

*เลิกครางได้แล้ว* ลัสเตอร์พูด *เดี๋ยวพอถึงลำธารนายค่อยดูพวกเขาอีกรอบ เอ้านี่ ดอกยิมสันวีด* เขายื่นดอกไม้ให้ผม เรามุดรั้วเข้าไปในที่ดินว่างเปล่า

“อะไรเหรอ” แคดดี้ถาม “อยากบอกอะไรพี่ พวกเขาปล่อยเขาออกมาเหรอเวอร์ช”

“ห้ามยังไงก็ไม่อยู่ครับ” เวอร์ชบอก “เขารบเร้าจนต้องยอมปล่อยออกมา แล้วเขาก็ตรงดิ่งมาที่นี่ มายืนมองผ่านประตูรั้วเลย”

“อะไรกันนะ” แคดดี้ถาม “คิดว่าพี่จะกลับจากโรงเรียนในวันคริสต์มาสเหรอ คิดแบบนั้นใช่ไหม คริสต์มาสคือมะรืนนี้แล้วนะ เบนจี้ ซานตาคลอสไง ซานตาคลอส มาเถอะ วิ่งกลับบ้านไปให้ร่างกายอบอุ่นกันดีกว่า” เธอจับมือผมแล้วเราก็วิ่งผ่านใบไม้สีสดที่ส่งเสียงกรอบแกรบ เราวิ่งขึ้นบันได หลุดพ้นจากความหนาวที่เจิดจ้า เข้าสู่ความหนาวที่มืดสลัว ลุงมอรีกำลังเก็บขวดเหล้าเข้าตู้ เขาเรียกแคดดี้ เธอจึงบอกว่า

“พาเขาไปที่เตาผิงเถอะเวอร์ช ไปกับเวอร์ชนะ” เธอพูด “เดี๋ยวพี่ตามเข้าไป”

เราเดินไปที่เตาผิง แม่ถามว่า

“เขาหนาวไหมเวอร์ช”

“ไม่ครับ” เวอร์ชตอบ

“ถอดเสื้อโค้ทกับรองเท้าบูทเขาออกด้วย” แม่สั่ง “ต้องให้บอกกี่ครั้งว่าห้ามใส่รองเท้าบูทเข้าบ้าน”

“ครับ” เวอร์ชตอบ “อยู่นิ่งๆ นะ” เขาถอดรองเท้าบูทและปลดกระดุมเสื้อโค้ทให้ผม แคดดี้พูดขึ้นว่า

“เดี๋ยวสิเวอร์ช แม่คะ ให้เขาออกไปอีกรอบได้ไหม หนูอยากให้เขาไปกับหนู”

“ปล่อยเขาไว้ที่นี่เถอะ” ลุงมอรีบอก “วันนี้เขาออกไปข้างนอกพอแล้ว”

“ฉันว่าพวกลูกทั้งคู่ควรอยู่ข้างในนะ” แม่พูด “ดิลซีย์บอกว่าอากาศเริ่มหนาวลงแล้ว”

“โธ่ แม่คะ” แคดดี้อ้อน

“ไร้สาระน่า” ลุงมอรีว่า “แกอยู่โรงเรียนมาทั้งวันแล้ว ต้องการอากาศบริสุทธิ์บ้าง ไปเถอะแคนแดซ”

“ให้เขาไปด้วยเถอะค่ะแม่” แคดดี้ขอร้อง “ได้โปรดเถอะ แม่ก็รู้ว่าเขาจะร้องไห้”

“แล้วทำไมลูกต้องพูดให้เขาได้ยินด้วยล่ะ” แม่ดุ “เข้ามาทำไม อยากหาเรื่องให้เขาทำให้ฉันกังวลอีกหรือไง วันนี้ลูกออกไปข้างนอกพอแล้ว ฉันว่าลูกควรนั่งลงเล่นกับเขาที่นี่แหละ”

“ปล่อยเด็กๆ ไปเถอะ แคโรไลน์” ลุงมอรีบอก “หนาวนิดหน่อยไม่เป็นไรหรอก จำไว้นะ คุณต้องรักษาแรงไว้”

“ฉันรู้” แม่พูด “ไม่มีใครรู้หรอกว่าฉันกลัววันคริสต์มาสแค่ไหน ไม่มีใครรู้เลย ฉันไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่จะทนกับเรื่องต่างๆ ได้ ฉันหวังว่าเพื่อเจสันและลูกๆ ฉันจะเข้มแข็งกว่านี้”

“คุณต้องทำเท่าที่ทำได้ และอย่าให้เรื่องพวกนี้มากวนใจ” ลุงมอรีบอก “ไปเถอะทั้งสองคน แต่อย่าอยู่นานนะ เดี๋ยวแม่จะกังวล”

“ค่ะ” แคดดี้ตอบ “มาเร็วเบนจี้ เราจะออกไปข้างนอกกันอีกรอบ” เธอติดกระดุมเสื้อโค้ทให้ผมแล้วเราก็เดินไปที่ประตู

“จะพาเด็กออกไปโดยไม่ใส่รองเท้าบูทอย่างนั้นเหรอ” แม่ถาม “อยากให้เขาป่วยตอนที่บ้านเต็มไปด้วยแขกหรือไง”

“หนูลืมค่ะ” แคดดี้ตอบ “หนูนึกว่าเขาใส่อยู่”