ตอนที่ 2: CHAPTER II (part 1)

บทที่ 2

ผมบอกไม่ได้เลยว่าการพุ่งทะยานอย่างบ้าคลั่งนั้นกินเวลานานแค่ไหน อาจจะเป็นชั่วโมง วัน หรือหลายวัน เพราะตลอดเวลาที่ผ่านมาผมเหมือนตกอยู่ในสภาวะจำศีล แต่แล้วประสาทสัมผัสของผมก็เริ่มกลับมา พร้อมกับความรู้สึกว่าความเร็วเริ่มลดลง ความกดดันมหาศาลที่เคยบดขยี้ชีวิตผมไว้เริ่มคลายออก ซึ่งเป็นความรู้สึกที่น่าโล่งใจอย่างยิ่ง มันคล้ายกับความรู้สึกของนักเดินทางที่กึ่งหลับกึ่งตื่นอยู่ในห้องพัก แล้วรับรู้ได้ว่าเรือเข้าเทียบท่าและสิ้นสุดการเดินทางแล้ว เพียงแต่ในกรณีของผม ความเร็วที่ลดลงนั้นเป็นไปอย่างช้าๆ และค่อยเป็นค่อยไป

ความรู้สึกนี้ช่วยปลุกสติที่กระจัดกระจายของผมให้คืนกลับมา และในขณะที่ผมกำลังตื่นขึ้นพร้อมกับความประหลาดใจ ความสงสัยในอารมณ์ของตัวเอง และความอยากรู้อยากเห็นว่าเกิดอะไรขึ้น ยานพาหนะประหลาดนั้นก็ส่ายไปมาสองสามครั้ง แล้วกระเพื่อมขึ้นลงเบาๆ เหมือนนกหัวขวานที่บินจากต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่ง จากนั้นมันก็ลงจอดโดยเอาส่วนหน้าลงก่อน กลิ้งไปหลายตลบจนกระทั่งนิ่งสนิท และในนาทีต่อมา พรมเจ้ากรรมนั่นก็เปิดออก ขอบของมันสั่นระริกในแบบแปลกๆ แล้วส่วนกลางก็ดีดตัวขึ้น ส่งร่างผมลอยละลิ่วขึ้นไปในอากาศสูงถึงห้าฟุต เหมือนแมวที่ถูกสะบัดออกจากผ้าห่มของเด็กนักเรียน

พอพลิกตัวกลับมา ผมเห็นแสงสว่างรำไรคล้ายแสงรุ่งอรุณ และเห็นพื้นดินที่ลาดลงไปเบื้องล่าง บนเนินนั้นมีกลุ่มคนนั่งยองๆ กันอยู่ และมีชายท่าทางภูมิฐานคนหนึ่งยืนหันหลังให้ผมอยู่ใกล้ๆ ซึ่งภายหลังผมถึงได้รู้ว่าเขากำลังบรรยายเรื่องจริยธรรมของแรงโน้มถ่วงและคุณสมบัติของวัตถุที่ตกจากที่สูงให้คนเหล่านั้นฟัง แต่ในตอนนั้นผมรู้แค่ว่าเขาอยู่ในเส้นทางที่ผมกำลังร่วงลงไปพอดี ด้วยความมึนงงจากแสงและอากาศบริสุทธิ์ ผมจึงคว้าเอวเขาไว้แล้วกอดรัดพาเขากลิ้งลงเนินไปด้วยแรงส่งของผม เราทั้งคู่เสียหลักกลิ้งหลุนๆ ลงไปจนเข้าสู่กลางวงล้อมของฝูงชนที่กำลังจ้องมองด้วยความตกตะลึง เรากลิ้งทับกันไปมาจนกระทั่งหยุดนิ่งท่ามกลางกองร่างที่บิดเบี้ยวและแขนขาที่กวัดแกว่ง เมื่อเหตุการณ์สงบลง ฝูงชนก็เริ่มแยกย้าย ผมยันตัวขึ้นจากไหล่ของใครบางคนที่ผมล้มทับ และช่วยพยุงเขา—หรือเธอ? ใครกันแน่?—ให้ลุกขึ้นนั่งข้างๆ ในขณะที่คนอื่นๆ ลุกขึ้นรอบตัวเราเหมือนรวงข้าวหลังพายุพัด แล้วค่อยๆ ถอยห่างออกไปอย่างขัดเขิน

ชายหนุ่มร่างเพรียวบางคนหนึ่งลุกขึ้นนั่งเผชิญหน้ากับผม ใบหน้าของเขามีรอยประหลาดใจจางๆ มือเรียวสวยค่อยๆ ลูบคลำตามร่างกายเพื่อตรวจดูว่ามีส่วนไหนบาดเจ็บหรือไม่ เขามีท่าทางสำนึกผิดอย่างน่าเอ็นดูและดูเป็นคนใจดีเสียจนผมอดหัวเราะออกมาไม่ได้แม้จะยังตกใจอยู่ก็ตาม เขาก็หัวเราะตาม เป็นเสียงหัวเราะในลำคอที่นุ่มนวลและไพเราะ พร้อมกับพูดอะไรบางอย่างที่ผมฟังไม่รู้เรื่อง พลางชี้ไปที่นิ้วของผมที่มีแผลเล็กน้อยและมีเลือดซึม ผมส่ายหน้าเพื่อบอกว่าไม่เป็นไร แต่คนแปลกหน้าคนนั้นกลับจับมือผมด้วยความห่วงใยอย่างสุภาพ หลังจากตรวจดูแผล เขาก็ตั้งใจฉีกเศษผ้าจากชุดสีเหลืองสดที่คล้ายกับชุดโทก้าที่เขาสวมอยู่มาพันแผลให้ผมด้วยความอ่อนโยนราวกับผู้หญิง

ในระหว่างที่เขาปฐมพยาบาล ผมมีเวลาสำรวจรอบตัว ผมอยู่ที่ไหนกัน? ที่นี่ไม่ใช่ถนนบรอดเวย์ และไม่ใช่เกาะสเตตันในบ่ายวันเสาร์ คืนเพิ่งผ่านพ้นไปและดวงอาทิตย์กำลังจะขึ้น แต่รอบกายยังคงสลัว อากาศอุ่นและสบายอย่างน่าประหลาด กลิ่นหอมอ่อนๆ ที่เหมือนลมหายใจของโลกใบใหม่—กลิ่นดอกไม้ที่ไม่รู้จักและกลิ่นน้ำค้างจากทุ่งหญ้าที่ไม่เคยมีใครเหยียบย่ำ—ลอยมาแตะจมูก และหูของผมก็ได้ยินเสียงหัวเราะที่ฟังดูไม่เหมือนมนุษย์นัก แต่คล้ายกับเสียงลมพัดผ่านยอดไม้ และเสียงกระซิบที่พลิ้วไหวราวกับกลุ่มคนจำนวนมากกำลังพูดคุยกันเบาๆ ในขณะหลับ ผมมองไปรอบๆ โดยไม่แน่ใจว่าสิ่งที่เห็นและรู้สึกนั้นเป็นเรื่องจริงหรือเป็นเพียงจินตนาการ จนกระทั่งแสงสีชมพูของยามรุ่งสางเริ่มเปลี่ยนเป็นแสงวัน และภายใต้แสงที่สว่างขึ้นนั้น ฉากที่แปลกตาเริ่มปรากฏชัดเจน

ตอนแรกผมเห็นทะเลหมอกสีโอปอลที่มีแสงสีทองและสีชมพูของรุ่งอรุณพาดผ่านพื้นผิว จากนั้นเมื่อทะเลหมอกโปร่งแสงเริ่มจางลง ยอดเขาที่แหลมคมสีดำและสีแดงก็ปรากฏขึ้น และเมื่อภูเขาเหล่านั้นดูเหมือนจะสูงขึ้นไปในอากาศ เนินเขาที่ต่ำกว่าก็เริ่มปรากฏให้เห็นผ่านม่านหมอกพร้อมกับยอดป่าทรงกลม จนกระทั่งแสงวันขับไล่หมอกออกไปจนหมด และเมื่อเศษหมอกสีชมพูค่อยๆ ลอยหายไป ดินแดนที่สวยงามอย่างน่าอัศจรรย์ก็ปรากฏแก่สายตา มีทะเลกว้างใหญ่ที่ส่องประกายระยิบระยับตามอ่าวและแหลมต่างๆ ในระยะไกล ทุกอย่างดูเลือนลางและไม่สมจริงในตอนแรก ภูเขาดูมืดสลัว มหาสมุทรดูไม่จริง และทุ่งดอกไม้ที่คั่นกลางระหว่างผมกับทะเลก็ดูว่างเปล่าและสลัว

แต่มันว่างเปล่าจริงหรือ? เมื่อสายตาของผมเริ่มปรับได้และแสงวันสว่างขึ้น ผมหันมองไปรอบๆ แล้วก็พบว่าทุ่งหญ้า พุ่มไม้ และเนินดินทางทิศเหนือของจุดที่ผมนอนอยู่ ซึ่งตอนแรกผมคิดว่าว่างเปล่านั้น แท้จริงแล้วเต็มไปด้วยเมืองที่คึกคักซึ่งประกอบด้วยซุ้มและเต็นท์จำนวนมาก เมื่อมองใกล้ๆ ผมเห็นเมืองทั้งเมืองตั้งอยู่บนเนินเขา สร้างขึ้นจากกิ่งไม้และกิ่งก้านที่ยังไม่เหี่ยวเฉา ราวกับว่าสร้างเสร็จภายในคืนเดียว ตามถนนและเส้นทางในเงามืดนั้นเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่เคลื่อนไหวเป็นกลุ่มๆ เป็นสายน้ำที่มีชีวิตชีวา พวกเขาพูดคุยกันตามร้านค้าและรวมกลุ่มกันหน้าประตูเต็นท์ในชุดหลากสีสันที่ดูนุ่มนวลและโปร่งบาง เป็นภาพที่ทั้งน่าหลงใหลและน่าฉงนในเวลาเดียวกัน

ผมจ้องมองรอบตัวเหมือนเด็กที่ได้ดูละครใบ้เป็นครั้งแรก ผมพอจะเข้าใจว่าทุกอย่างที่เห็นนั้นแปลกใหม่ แต่ผมหลงใหลในสีสันและชีวิตชีวาของภาพตรงหน้ามากกว่าจะสนใจความหมายที่แน่ชัด ในขณะที่ผมมองไปรอบๆ นิ้วของผมก็ถูกพันแผลเสร็จพอดี และเพื่อนใหม่ของผมก็พูดพึมพำกับผมตลอดเวลาโดยที่ผมทำได้เพียงส่ายหน้าตอบกลับ สิ่งนี้ทำให้เขาครุ่นคิด และจากนั้นก็เกิดเหตุการณ์ประหลาดที่ผมไม่สามารถอธิบายได้ ผมไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าคุณจะเชื่อหรือไม่ แต่ผมจะทำอย่างไรได้ล่ะ? ในเมื่อคุณยอมรับเรื่องที่ผมเดินทางมาที่นี่ได้แล้ว ไม่อย่างนั้นคุณคงปิดหนังสือเล่มนี้ไปก่อนจะถึงหน้านี้ สิ่งนี้ทำให้ผมกล้าที่จะเล่าต่อ ผมอาจจะทำให้คุณเชื่อได้โดยการชี้ให้เห็นถึงความมหัศจรรย์ที่วิทยาศาสตร์กำลังสอนเรา แม้แต่ในโลกใบเล็กๆ ของเราเอง ยกตัวอย่างเช่น หากมีใครประกาศเมื่อสิบปีก่อนว่า อีกไม่นานคนสองคนจะสามารถสนทนากันจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติกได้โดยไม่ต้องมีสื่อกลาง เขาคงถูกหัวเราะเยาะว่าเป็นนักเขียนนิยายที่เพ้อฝัน แต่คำโกหกที่ดูเกินจริงในวันนั้น กลับกลายเป็นความจริงในวันนี้! ดังนั้น ผมจึงขอให้คุณโปรดเมตตาและเปิดใจยอมรับเรื่องราวต่อไปนี้ รวมถึงเหตุการณ์อื่นๆ ที่ผมอาจจะดูเหมือนพูดไม่ตรงกับความจริงนัก เพราะในจักรวาลของเรานี้ ไม่มีสิ่งใดที่เป็นไปไม่ได้!

เมื่อเพื่อนผู้ใจดีของผมพบว่าผมไม่เข้าใจภาษาของเขา เขาก็ทำหน้าจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็รวบชุดโทก้าสีเหลืองสดของเขาให้สั้นลง ราวกับตัดสินใจอะไรบางอย่าง แล้วคุกเข่าลงตรงหน้าผม เขาใช้มือทั้งสองข้างประคองใบหน้าของผมไว้ แล้วยื่นจมูกเข้ามาใกล้จมูกผมเพียงนิ้วเดียว พร้อมกับจ้องลึกเข้าไปในตาของผมอย่างสุดกำลัง ตอนแรกผมเกือบจะหัวเราะออกมา แต่ไม่นานนัก ความรู้สึกที่ประหลาดที่สุดก็เกิดขึ้น มันเริ่มจากความรู้สึกวูบวาบที่แล่นผ่านขึ้นไปทั่วร่างกาย จากนั้นความรู้สึกทั้งหมดก็หายไป เหลือเพียงการรับรู้ถึงเสียงหัวใจที่เต้นรัว จากนั้นผมรู้สึกราวกับว่าดวงตาของเด็กหนุ่มคนนั้นเข้ามาอยู่ในหัวของผม ไม่ใช่ภายนอก และมีบางสิ่งที่จับต้องไม่ได้แทรกซึมเข้ามาในสมอง ความรู้สึกแรกเริ่มเหมือนกับการทายาชาลงบนผิวหนัง—มันเย็นและทำให้รู้สึกนิ่ง ตามมาด้วยความรู้สึกซ่านๆ เหมือนเซลล์ที่หลับใหลในใจของผมตอบสนองต่อการถ่ายโอนความคิด และถูกเติมเต็มจนตื่นตัว! เซลล์สมองส่วนอื่นๆ รับรู้ถึงการตื่นตัวของเพื่อนร่วมเซลล์ได้อย่างชัดเจน และเป็นเวลาประมาณหนึ่งนาทีที่ผมรู้สึกคลื่นไส้อย่างรุนแรงและปวดหัวเหมือนคนที่อ่านหนังสือหักโหมเกินไป แต่ทั้งสองอาการก็หายไปอย่างรวดเร็ว ผมสันนิษฐานว่าในอนาคต เราทุกคนคงจะได้รับความรู้ด้วยวิธีนี้ ศาสตราจารย์ในยุคหลังอาจจะเปิดร้านขายข้อมูลเบ็ดเตล็ด และเราก็แค่แวะเข้าไปเพื่อให้ความรู้ถูกสูบฉีดเข้าสมอง เหมือนกับที่คนขี่จักรยานเติมลมยาง หรือคนขับรถไฟฟ้าชาร์จไฟตามหน่วยที่ใช้ การสอบจะกลายเป็นเรื่องของ "ความจุ" ในความหมายที่แท้จริง และเราอาจจะถูกล่อลวงให้ใช้เงินในกระเป๋าไปกับโฆษณาอย่าง "คอร์สโหราศาสตร์ราคาถูก" "ลองคอร์สวรรณกรรมคลาสสิกสูตรเข้มข้น จบในสองนาที" หรือ "ลดราคาพิเศษสำหรับวิชาตรีโกณมิติและเมตาฟิสิกส์" เป็นต้น

แต่เพื่อนของผมไม่ได้ทำถึงขนาดนั้น สำหรับเขา กระบวนการนี้ใช้เวลาไม่ถึงนาที แต่ผลลัพธ์นั้นน่าตกใจ เพราะมันทำให้ผมตกอยู่ในสภาวะที่ถูกสะกดจิตและพร้อมรับข้อมูลอย่างยิ่ง เมื่อเสร็จสิ้น ผู้สอนของผมก็ใช้นิ้วแตะที่ริมฝีปากของผม พร้อมกับพูดเสียงดังว่า—

"ไม่รู้เลย; รู้บ้าง; รู้นิดหน่อย; รู้มากขึ้น" ซ้ำไปซ้ำมา และส่วนที่แปลกที่สุดคือ ในขณะที่เขาพูด ตอนแรกผมเริ่มเข้าใจนิดหน่อย จากนั้นก็เข้าใจมากขึ้น และมากขึ้นเรื่อยๆ อย่างรวดเร็ว ทั้งคำพูดและความหมายของเขา ในความเป็นจริง เมื่อเขาใช้มือปิดตาผมแล้วปล่อยหัวผม พร้อมกับถามด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่าผมรู้สึกอย่างไร ผมก็สามารถตอบเขาเป็นภาษาของเขาได้อย่างไม่มีปัญหา และลุกขึ้นจากพื้นเหมือนคนที่เพิ่งลุกจากเก้าอี้ช่างตัดผม พร้อมกับมีความคิดเลือนลางว่าต้องมองหาหมวกและจ่ายค่าจ้างให้เขา

"ให้ตายเถอะครับ!" ผมพูดด้วยภาษาชาวมาร์สที่ออกเสียงไม่ชัดนัก พลางดึงแขนเสื้อลงและจัดเนกไทให้ตรง "เป็นกระบวนการที่รวดเร็วมาก ผมเคยได้ยินเรื่องชายคนที่เรียนภาษาได้ในเวลาที่เขารอขัดรองเท้าในแต่ละวัน แต่เรื่องนี้เหนือกว่านั้นมาก ผมหวังว่าผมจะเป็นนักเรียนที่ว่านอนสอนง่ายนะ?"

"ก็พอได้ครับ" เสียงนุ่มนวลไพเราะของสิ่งมีชีวิตประหลาดตอบกลับมา "แต่หัวคุณทึบและสมองคุณเหนียวเกินไป ถ้าเป็นคนอื่นผมคงสอนเสร็จในเวลาครึ่งเดียว"

"แปลกจัง" ผมตอบ "นั่นเกือบจะเป็นคำพูดเดียวกับที่อาจารย์สอนพิเศษคนเก่าใช้บอกลาผมในเช้าวันที่ผมออกจากวิทยาลัยเลย ไม่เป็นไร เรื่องมันจบแล้ว ผมต้องจ่ายเงินให้คุณไหม?"

"ผมไม่เข้าใจ"

"ค่าตอบแทนล่ะ? บางคนเข้าใจคำหนึ่งแต่ไม่เข้าใจอีกคำหนึ่ง" แต่เด็กหนุ่มเพียงแต่ส่ายหน้าเป็นคำตอบ

ที่น่าแปลกคือ ตลอดเวลานี้ผมไม่ได้รู้สึกประหลาดใจมากนัก ทั้งเรื่องสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย หรือการถูกสะกดจิตเพื่อเรียนภาษาใหม่ที่เพิ่งได้รับ บางทีอาจเป็นเพราะหัวของผมยังหมุนติ้วจากการบินด้วยพรมผืนนั้นจนคิดอะไรไม่ออก หรืออาจเป็นเพราะผมยังไม่ตระหนักอย่างเต็มที่ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ก็นั่นแหละ มันคือความจริง ซึ่งก็เหมือนกับเรื่องอื่นๆ ในบันทึกของผมที่น่าเสียดายที่ต้องปล่อยไว้โดยไม่มีคำอธิบายในตอนนี้ อนึ่ง พรมผืนนั้นหายไปอย่างสมบูรณ์ ซึ่งเพื่อนของผมช่วยปลอบใจโดยบอกว่าเขาเห็นมีคนรู้จักมาม้วนพรมแล้วนำตัวออกไป

"คนที่นี่รักความสะอาดมากครับ คนแปลกหน้า" เขาบอก "อะไรก็ตามที่วางทิ้งไว้จะถูกนำกลับไปยังห้องเก็บของของพระราชวัง คุณจะหัวเราะถ้าได้เห็นกองขยะที่นั่น เพราะมีน้อยคนนักที่จะลำบากกลับไปทวงทรัพย์สินของตัวเองคืน"

สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าผมไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะหัวเราะเลย เมื่อคิดถึงการที่ต้องกลับไปเห็น "ตาข่ายมนตรา" นั่นอีกครั้ง!

หลังจากนอนมองภาพที่สว่างขึ้นอยู่พักหนึ่ง ผมก็ลุกขึ้น ยืดเส้นยืดสายและปัดเสื้อผ้าให้เข้าที่ จากนั้นเราก็เดินลงเนินไปสมทบกับฝูงชนที่ร่าเริงซึ่งเดินลัดเลาะผ่านทุ่งกว้างและถนนในเมืองแห่งซุ้มและเต็นท์ พวกเขาเป็นผู้คนที่สวยงามและประณีตที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา รูปร่างสมส่วนและคล้ายกับมนุษย์เราในภาพรวม แต่ผอมบางและพลิ้วไหว ทั้งชายและหญิงต่างดูบอบบางและเบาหวิว ใบหน้าและเส้นผมสวยงาม ท่าทางอ่อนโยน จนผมรู้สึกว่าขณะที่เดินท่ามกลางพวกเขา ผมสามารถเด็ดพวกเขาได้เหมือนดอกไม้แล้วนำมามัดรวมกันด้วยเข็มขัดของผมได้เลย และถึงอย่างนั้น ผมก็ชอบพวกเขาตั้งแต่นาทีแรก เป็นเผ่าพันธุ์ที่มีความสุข ไม่คิดมาก และร่าเริงอย่างที่ไม่เคยเห็นที่ไหนมาก่อน ไม่มีร่องรอยของความกังวลหรือความทุกข์บนหน้าผากขาวผ่องของใครเลยภายใต้หมวกทรงยอดแหลมที่ดูเหมือนดอกไม้ รอยยิ้มที่ประดับบนใบหน้าของพวกเขาไม่เคยถูกทำลายด้วยสิ่งใด ท่วงท่าการเคลื่อนไหวสง่างามและเชื่องช้า เสียงหัวเราะต่ำและไพเราะ มีกลิ่นอายของความสุขที่เรียบง่ายและเกียจคร้านแผ่ออกมาจนผมอดชื่นชมไม่ได้ไม่ว่าใจจะอยากหรือไม่ก็ตาม

โชคร้ายที่ผมไม่สามารถมีชีวิตอยู่ได้ด้วยเสียงหัวเราะเหมือนที่พวกเขาเป็น ผมจึงหันไปหาคนรู้จักที่บอกว่าเขาชื่อ "แอน" (An) ซึ่งเป็นชื่อพยางค์เดียวเรียบๆ ผมตบไหล่เขาในขณะที่เขากำลังจมอยู่ในภวังค์แห่งความง่วง และพูดด้วยน้ำเสียงจริงใจและเป็นกันเองว่า

"ไง เพื่อนชุดเหลือง! ถ้าคนแปลกหน้าจะขอขัดจังหวะกระแสความคิดอันรื่นรมย์ของคุณสักหน่อย ผมขอถามได้ไหมว่าร้านไวน์ที่ใกล้ที่สุด หรือซุ้มที่คนหิวน้ำจะสามารถหาเบียร์ดื่มได้ในราคาประหยัด อยู่ที่ไหน?"

ชายหนุ่มผู้สง่างามคนนั้นถึงกับเซถลาจากการตบไหล่ด้วยความหวังดีของผม ราวกับว่าค้อนของเทพเจ้าธอร์เพิ่งฟาดลงบนไหล่ของเขา เขาถูผิวที่บอบบางด้วยความเจ็บปวด แล้วหันมามองผมด้วยดวงตาที่อ่อนโยนและงดงาม หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งเพื่อต่อสู้กับความเจ็บปวดที่ผมมอบให้โดยไม่ตั้งใจ เขาก็ตอบว่า—

"ถ้าความกระหายของคุณรุนแรงพอๆ กับการทักทาย เพื่อนมือหนัก การนำทางคุณไปยังที่ดื่มน้ำคงเป็นการกระทำที่ใจดีทีเดียว ไหล่ของผมยังรู้สึกซ่านจากความสนิทสนมของคุณเลย" เขาเสริมพลางถอยห่างจากผมประมาณสองช่วงแขน "คุณต้องการเพียงแค่ล้างลำคอที่ฝุ่นจับ หรือต้องการความลืมเลือนสีน้ำเงินหรือสีชมพูครับ?"