ตอนที่ 1: CHAPTER I

บทที่ 1

ผมกล้าพูดมันออกมาไหม? กล้าพอที่จะบอกว่าคนอย่างผม—ร้อยโทธรรมดาๆ ผู้จืดชืดในกองทัพสาธารณรัฐ—ได้ทำเรื่องเหลือเชื่อตามที่เขียนไว้ในนี้ เพียงเพื่อความรักที่มีต่อผู้หญิงคนหนึ่ง ผู้หญิงที่เป็นเหมือนภาพฝันที่ไม่มีอยู่จริง เป็นเพียงเงาร่างซีดเซียวและว่างเปล่าของความงาม บางครั้งผมบอกตัวเองว่าไม่กล้าหรอก เพราะคุณคงจะหัวเราะเยาะและตราหน้าว่าผมเป็นคนขี้โม้ แต่แล้วผมก็หยิบปากกาขึ้นมา รวบรวมหน้ากระดาษที่กระจัดกระจาย เพราะผม ต้อง เขียนมันออกมา ความรุ่งโรจน์อันหม่นแสงของสิ่งที่ผมเคยรัก เคยครอบครอง และสูญเสียไป ยังคงวนเวียนอยู่ตรงหน้าและไม่มีวันเลือนหาย ความโกลาหลของการต่อสู้ที่นิมิตนั้นนำพาผมไปยังคงสั่นสะเทือนในใจ เสียงกระซิบแผ่วเบาของดาวเคราะห์ที่ผมพลิกแผ่นดินค้นหาเพื่อเธอ และเสียงคำรามของการทำลายล้างที่ไล่หลังผมกลับมาจากการเดินทางครั้งนั้น ยังคงดังกึกก้องกลบทุกสรรพเสียงในหู! ผมต้องเขียน และจะเขียน เพราะมันช่วยปลดปล่อยผม ส่วนคุณจะอ่านและเชื่อหรือไม่นั้นก็สุดแท้แต่

ในวินาทีที่เรื่องราวนี้เริ่มต้นขึ้น ผมกำลังคิดถึงสเต็กย่างกับมะเขือเทศ—สเต็กที่ย่างจนเกรียมเป็นสีน้ำตาลทั้งสองด้าน และมะเขือเทศสีแดงสดราวกับพระอาทิตย์ตกดิน!

แม้เรื่องอื่นจะเลือนหายไปตามกาลเวลา แต่ความจริงข้อนี้ยังคงชัดเจน เหมือนภาพชายฝั่งสุดท้ายที่นักเดินทางผู้ถูกคลื่นซัดสาดจำได้ขึ้นใจ และเหตุการณ์ที่ทำให้เกิดความคิดอันแสนธรรมดานั้น คือคืนที่บรรยากาศชวนให้คิดถึงมื้อค่ำและเตาผิง แม้มื้อนั้นจะเรียบง่ายและเตาผิงนั้นจะโดดเดี่ยวก็ตาม ในขณะที่ผม กัลลิเวอร์ โจนส์ ร้อยโทเรือผู้โชคร้ายที่มีดาวประดับคออย่างสมเกียรติแห่งสาธารณรัฐ แต่ในใจกลับขุ่นมัวเพราะถูกผู้บังคับบัญชาเมินเฉยอย่างไม่เป็นธรรม ผมกำลังเดินลัดเลาะผ่านย่านสลัมอันหดหู่ของนิวยอร์กเพื่อกลับบ้าน ด้วยความโหยหาสเต็ก เบียร์ดำ รองเท้าสลิปเปอร์ และกล้องยาสูบ ด้วยความรู้สึกโหยหาอย่างน่าเวทนาของวิญญาณที่วุ่นวายใจ

มันเป็นคืนที่มืดมิดและบ้าคลั่ง ความประหลาดของมันปรากฏชัดทุกครั้งที่ผมเดินผ่านแสงไฟจากดวงหนึ่งไปอีกดวง หรือเดินผ่านปากซอยมืดๆ ที่ไม่รู้ว่านำไปสู่รังอาชญากรรมหรือความลับนรกขุมไหนในเมืองยุคใหม่ของเรา ดวงจันทร์ลอยเด่นอยู่เหนือยอดโบสถ์ มีเมฆหมอกก้อนใหญ่ลอยตัดหน้า และลมกรรโชกแรงที่หอบเอาหยาดฝนเม็ดโตพัดวนตามมุมตึก ส่งเสียงถอนหายใจตามระเบียงราวกับเสียงประหลาดที่กำลังสนทนาเรื่องที่ไม่ใช่เรื่องของมนุษย์

แน่นอนว่าเรื่องพวกนี้ไม่มีผลอะไรกับผม นิวยอร์กในยุคนี้ไม่ใช่ที่สำหรับเรื่องเหนือธรรมชาติ ต่อให้เวลาจะเหมาะกับการขี่ไม้กวาดของแม่มด หรือเสียงลมในปล่องไฟจะฟังดูเหมือนเสียงสำลักเฮือกสุดท้ายของคนที่ถูกบีบคอก็ตาม ไม่เลย! โลกนี้ขับเคลื่อนด้วยความจริง และยิ่งจริงสำหรับผม ลูกชายคนรองผู้ยากไร้ที่มีเงินติดตัวเพียงห้าดอลลาร์ มีปึกบิลที่ยังไม่ได้จ่ายในกระเป๋าเสื้อ และมีล็อกเก็ตห้อยคอซึ่งข้างในเป็นรูปของหญิงสาวจ้ำม่ำ มีกระหน้าและจมูกแบนน่ารักในเมืองท่าเล็กๆ ทางใต้ ผู้ซึ่งผมเคยคิดว่ารักเธออย่างสุดหัวใจ ให้ตายเถอะ! ตอนนั้นผมยังไม่รู้ซึ้งถึงความทุกข์ทรมานที่แท้จริงเลยด้วยซ้ำ

ผมเดินทอดน่องอย่างหดหู่ ก้มหน้ามองพื้น จมอยู่ในความคิดจนไม่ได้สนใจสิ่งรอบข้าง ขณะที่กำลังเดินผ่านกลุ่มบ้านเก่าคร่ำครึที่สร้างมาตั้งแต่สมัยบรรพบุรุษผู้แสวงบุญ ผมรู้สึกรางๆ ว่ามีบางอย่างสีดำพุ่งผ่านตัวไปอย่างรวดเร็ว—บางอย่างที่ดูเหมือนค้างคาวขนาดยักษ์ หรือเงาที่มีมวลสาร และในวินาทีต่อมาก็มีเสียงตุ้บและเสียงกระแทก ตามด้วยเสียงร้องที่ถูกกลั้นไว้ จากนั้นผมก็เห็นพรมสีดำผืนหนึ่งสะบัดพลิ้วราวกับมีลมพายุจากนรกหอบอยู่ในรอยพับ และดูเหมือนว่ามันจะคายชายแก่ตัวเล็กๆ คนหนึ่งออกมาจากส่วนลึกของมัน

ก่อนที่ความประหลาดใจปนขำของผมจะหายไป ผมเห็นเขาพยายามคว้าอากาศเพื่อทรงตัวภายใต้แสงไฟสลัวๆ เขาเสียหลักบนขอบทางที่ลื่น และในพริบตาต่อมาก็หงายหลังเอาศีรษะกระแทกพื้นเสียงดังสนั่น

ผมไม่ใช่คนไร้น้ำใจ แม้จะเคยเห็นคนตายมาหลายรูปแบบ ผมจึงรีบวิ่งเข้าไปหา ร่างที่นอนนิ่งนั้นโดยไม่คิดเลยว่ามันจะเป็นอะไรที่มากกว่าอุบัติเหตุธรรมดา เขานอนนิ่งสนิท และอย่างที่ผมรู้ในภายหลังคือเขาตายสนิทแล้ว เขาเป็นชายแก่ที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็น สวมชุดสีน้ำตาลอมส้มเก่าๆ ทรงโบราณ มีเครายาวสีเทา คิ้วหนาเป็นพุ่ม และผิวพรรณเหี่ยวย่นกร้านแดดกร้านลมจนไม่สามารถเดาได้เลยว่าเขาเป็นคนชาติไหน

ผมยกตัวเขาขึ้นจากกองเลือดสีดำคล้ำ ศีรษะของเขาพับไปด้านหลังราวกับถูกยึดไว้กับร่างกายด้วยเส้นด้ายเพียงเส้นเดียว ไม่มีทั้งเสียงหัวใจเต้นหรือลมหายใจ ประกายชีวิตสุดท้ายเลือนหายไปจากใบหน้าซูบตอบนั้นต่อหน้าต่อตาผม มันไม่ใช่สถานการณ์ที่น่ารื่นรมย์นัก และสิ่งเดียวที่ควรทำคือส่งร่างผู้ตายไปอยู่ในความดูแลที่เหมาะสมโดยเร็วที่สุด (แม้ว่ามันจะช่วยอะไรไม่ได้แล้วก็ตาม) ผมจึงขอให้คนที่เดินผ่านไปมาช่วยเรียกแท็กซี่ให้ เมื่อรถมาถึงผมก็อุ้มเขาขึ้นรถ และเนื่องจากไม่มีใครอื่น ผมจึงขึ้นรถไปด้วยพร้อมบอกคนขับให้มุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุด

"พรมผืนนี้ของคุณหรือเปล่าครับ กัปตัน?" คนแถวนั้นถามขึ้นขณะที่รถกำลังเคลื่อนตัวออกไป

"ไม่ใช่ของผม" ผมตอบอย่างหงุดหงิด "คุณคิดว่าผมจะเดินถือพรมตุรกีไปมากลางดึกแบบนี้หรือไง? มันเป็นของตาแก่นี่ที่เพิ่งร่วงลงมาจากฟ้าเอาหัวกระแทกพื้นน่ะ โยนมันไว้บนหลังคารถแล้วปิดประตูเลย!" และพรมผืนนั้น—ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวชวนตะลึงที่ตามมา—ก็ถูกโยนขึ้นไปบนรถอย่างไม่ใส่ใจ แล้วเราก็ออกเดินทาง

สรุปสั้นๆ คือ ผมส่งร่างนักเดินทางนิรนามคนนั้นให้โรงพยาบาล และด้วยความอยากรู้ ผมจึงนั่งรอในห้องโถงขณะที่หมอกำลังตรวจศพ ผ่านไปห้านาที ศัลยแพทย์เวรก็เดินมาหาผม พร้อมส่ายหน้าและพูดสั้นๆ ว่า—

"เสียชีวิตแล้วครับคุณ—ไปแบบกะทันหันเลย คอหักเหมือนก้านกล้องยาสูบ เป็นชายที่รูปลักษณ์แปลกมาก พวกเราเดาอายุไม่ถูกเลย ไม่ใช่เพื่อนของคุณใช่ไหมครับ?"

"ไม่รู้จักเลยครับหมอ เขาลื่นล้มต่อหน้าผม ผมก็เลยพามาส่งตามมารยาท มีของยืนยันตัวตนอะไรติดตัวเขามาบ้างไหมครับ?"

"ไม่มีเลยครับ" หมอตอบพลางหยิบสมุดบันทึกขึ้นมาจดชื่อและที่อยู่ของผมตามระเบียบ "ไม่มีอะไรเลย นอกจากลูกปัดหน้าตาประหลาดที่ห้อยคอด้วยสายหนังสีดำเส้นนี้" เขายื่นสิ่งของที่มีขนาดพอๆ กับถั่วฟิลเบิร์ต มีห่วงสำหรับห้อย และดูเหมือนจะทำจากคริสตัล แต่เพราะมันเขรอะและหม่นหมองจนยากจะระบุวัสดุได้แน่ชัด ลูกปัดนั้นดูไม่มีราคา และมันก็บังเอิญหล่นเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊กของผมขณะที่ผมคุยกับหมอต่ออีกสองสามนาที จากนั้นผมก็จับมือลาและเดินกลับไปที่รถแท็กซี่ซึ่งยังคงจอดรออยู่ด้านนอก

เมื่อถึงบ้าน ผมถึงสังเกตว่าเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลลืมเอาพรมของผู้ตายลงจากหลังคารถ และในเมื่อคนขับรถไม่อยากขับย้อนกลับไปส่งที่โรงพยาบาล และจะทิ้งไว้บนถนนก็ไม่ได้ ผมจึงจำใจหิ้วมันเข้าบ้านไปด้วย

เมื่ออยู่ภายใต้แสงไฟในห้องและมีซิการ์คาบอยู่ในปาก ผมจึงพิจารณางานศิลปะโบราณชิ้นนี้ให้ละเอียดขึ้น ไม่รู้ว่ามันมาจากสวรรค์หรือนรก หรือทอมาจากกี่โบราณที่ไหนกันแน่

มันเป็นพรมผืนใหญ่และทนทาน สีสันแบบตะวันออกที่ซีดจาง มันคลุมพื้นที่ครึ่งหนึ่งของห้องนั่งเล่น เนื้อผ้าดูเหมือนขนอูฐมากกว่าอย่างอื่น และเมื่อมองใกล้ๆ จะเห็นเส้นใยสีเข้มที่ยาวและละเอียดจนผมอดคิดไม่ได้ว่ามันน่าจะมาจากหางม้าดำตัวโปรดของกษัตริย์โซโลมอน แต่สิ่งที่แปลกที่สุดคือลวดลาย แม้บางจุดจะเปื่อยจนเห็นได้ชัด แต่ดีไซน์ยังคงเด่นชัดในโทนสีที่เคร่งขรึมและเก่าคร่ำ เมื่อผมลากมันมาวางแผ่หน้าเตาผิง มันดูเหมือนแผนที่ดวงดาวที่วาดโดยอาลักษณ์ที่เพิ่งฟื้นจากอาการลงแดงไม่มีผิด ตรงกลางเป็นวงกลมที่ดูเหมือนดวงอาทิตย์ ส่วนรอบๆ มีวงกลมเล็กๆ กระจายอยู่ ซึ่งดูจากขนาดและตำแหน่งแล้วน่าจะเป็นดาวเคราะห์ที่โคจรรอบดวงอาทิตย์ ระหว่างวงกลมเหล่านี้มีเส้นประและหัวลูกศรแบบโบราณชี้ไปทุกทิศทาง ส่วนพื้นที่ว่างที่เหลือถูกเติมเต็มด้วยตัวอักษรที่ถักทอขึ้น ซึ่งดูอยู่กึ่งกลางระหว่างอักษรรูนและภาษาสันสกฤตแบบปริศนา บริเวณขอบพรม ตัวอักษรเหล่านี้พันกันเป็นเขาวงกต เป็นป่าแห่งตัวอักษรที่คงมีแต่พ่อมดเท่านั้นที่จะถอดรหัสความหมายได้

ผมคิดขณะเตะพรมให้เรียบกับพื้นว่า มันเป็นเครื่องเรือนที่แปลกแต่ก็ไม่เลวนัก—ถ้าเอาไปไว้ในห้องอาหารของเรือคาโรไลนาคงจะดูดี และถ้าพรุ่งนี้มีญาติของตาแก่ผู้โชคร้ายมาตามหา ผมก็จะให้เงินพวกเขาไปสักสองดอลลาร์สำหรับพรมผืนนี้ ผมไม่มีทางเดาได้เลยว่า ในท้ายที่สุดแล้ว พรมผืนนี้จะมีมูลค่ามหาศาลเกินกว่าที่เงินจำนวนใดจะซื้อได้!

ในขณะนั้น สเต็กของผมก็ยังไม่มา และเมื่อความตื่นเต้นชั่วคราวของค่ำคืนนี้จางหายไป ผมก็กลับมาหดหู่ตามเดิม โลกช่างมืดมนและน่าอึดอัด ผมเดินไปเปิดหน้าต่างเพื่อรับลมเย็น และได้ยินเสียงลมโหยหวนอยู่เหนือหลังคา ผมช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน! ผมมันโง่จริงๆ ที่ขอลาพักร้อนยาวเพื่อมาทำตัวประจบพวกหัวแข็งที่ไม่ได้สนใจผม หรือแม้แต่สนใจพอลลี่ พวกเขาไม่เข้าใจ หรือไม่ยอมเข้าใจว่าการที่ผมได้เลื่อนตำแหน่งนั้นสำคัญต่อผลประโยชน์ของกองทัพเพียงใด และนั่นเป็นทางเดียวที่จะทำให้ผมกลับไปหาเธอในฐานะชายที่คู่ควรจะขอเธอแต่งงาน! ผมมันโง่ที่ไม่อาสาไปทำงานเสี่ยงตายที่ไหนสักแห่ง แทนที่จะมาเสียเวลาแบบนี้ ถ้าเป็นอย่างนั้นชีวิตคงน่าตื่นเต้นกว่านี้ แต่ตอนนี้มันช่างจืดชืดเหมือนน้ำในคูน้ำ มีเพียงการรอคอยที่หยุดนิ่งและน่าเบื่อหน่ายระหว่างตอนนี้กับวันที่ผมจะได้ครอบครองหญิงสาวแก้มระเรื่อคนนั้น ผมมันโง่จริงๆ!

"ฉันปรารถนา… ฉันปรารถนา…" ผมอุทานพลางเดินวนไปมาในห้องเล็กๆ "ฉันปรารถนาจะ—"

ขณะที่คำพูดที่ยังไม่จบประโยคหลุดจากปาก ผมบังเอิญเดินผ่านพรมเจ้ากรรมผืนนั้น และมันเป็นเรื่องจริงที่น่าตกใจว่า ทันทีที่ผมพูด พรมผืนนั้นก็สั่นสะท้านด้วยความคาดหวัง—เสียงสวบสาบแห่งการรอคอยดังขึ้นในเนื้อผ้าโบราณ มุมที่เปื่อยขาดมุมหนึ่งพุ่งพรวดขึ้นมา และในขณะที่ผมกำลังก้าวเท้าพ้นจากพื้นผิวของมัน โดยที่ประโยคในปากยังไม่ทันจบ พรมก็พันรอบขาซ้ายของผมด้วยความเร็วและรุนแรงจนผมเกือบจะล้มใส่แขนของเจ้าของบ้านเช่าที่เปิดประตูเข้ามาพร้อมถาดสเต็กและมะเขือเทศที่ผมพูดถึงหลายครั้งก่อนหน้านี้

แน่นอนว่ามันต้องเป็นเพราะแรงลมจากการเปิดประตูที่ทำให้พรมของคนตายยกตัวขึ้นอย่างประหลาด—จะเป็นอะไรไปได้อีก? ผมกล่าวขอโทษหญิงชรา และเมื่อเธอจัดโต๊ะและปิดประตูแล้ว ผมก็เดินวนในห้องต่อ พร้อมกับจมอยู่ในความคิดที่โกรธเกรี้ยว

"ใช่ ใช่" ในที่สุดผมก็พูดขึ้นขณะกลับไปยืนกอดอกหน้าเตาผิง "อะไรก็ได้ที่ดีกว่านี้ งานอะไรก็ได้ที่บ้าคลั่ง การผจญภัยแบบไหนก็ได้ที่เสี่ยงตาย โอ๊ย ฉันอยากไปอยู่ที่ไหนก็ได้ที่ไม่ใช่ที่นี่ ที่ไหนก็ได้ที่พ้นไปจากโลกที่เต็มไปด้วยระเบียบราชการงี่เง่านี้! ฉันปรารถนาจะไปอยู่ที่ดาวอังคาร!"

ผมจะบรรยายสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากคำพูดอัปมงคลนั้นได้อย่างไร? ทันทีที่ผมพูด พรมวิเศษก็สั่นไหวตอบรับใต้เท้าของผม เกิดระลอกคลื่นแผ่ไปทั่วขอบพรมราวกับมีลมพายุพัดผ่าน มันโก่งตัวขึ้นตรงกลางอย่างกะทันหันจนผมหงายหลังนั่งลงด้วยความตกใจจนตัวชา พรมเหวี่ยงผมให้นอนหงายและม้วนตัวขึ้นรอบกายผมราวกับผมตกอยู่ในร่องคลื่นของทะเลที่บ้าคลั่ง รวดเร็วกว่าที่ผมจะเขียนบรรยายได้ มุมพรมพับลงมาม้วนตัวผมไว้ในรอยพับเหมือนดักแด้ในรังไหม ผมแผดเสียงร้องและดิ้นรนอย่างบ้าคลั่ง แต่สายเกินไป ด้วยพละกำลังมหาศาลราวกับยักษ์และความรวดเร็วเหมือนช่างมวนซิการ์ที่กำลังห่อใบยาสูบ มันสยบความพยายามของผม จัดระเบียบแขนขาของผมให้เหยียดตรง แล้วม้วนตัวผมทับซ้อนกันชั้นแล้วชั้นเล่าจนทั้งหัวและเท้าและทุกส่วนหายลับไป—มันบีบคั้นลมหายใจและชีวิตให้กลับเข้าไปสู่ส่วนลึกที่สุดของตัวผม และในเสี้ยวสุดท้ายของสติสัมปชัญญะ ผมรู้สึกว่าตัวเองถูกยกขึ้นจากพื้น หมุนรอบห้องหนึ่งรอบ และสุดท้ายก็พุ่งทะยานออกไปในอวกาศผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ โดยเอาหัวนำหน้า พุ่งขึ้นไป สูงขึ้น และสูงขึ้น พร้อมกับเสียงฉีกขาดของชั้นบรรยากาศที่ดังเหมือนผ้าไหมถูกฉีกเป็นเสียงกรีดร้องยาวเหยียดอยู่ใต้หัวของผม และปิดท้ายด้วยเสียงกัมปนาทไล่หลัง จนประสาทสัมผัสที่มึนงงของผมรับไม่ไหวอีกต่อไป และในที่สุด เวลา อวกาศ และสถานการณ์ทั้งปวงก็หมดความหมายสำหรับผม