ตอนที่ 6

บทที่ 4

ฟรานเชสกาภูมิใจเสมอว่าเธอเป็นคนรู้จักเอาใจเขามาใส่ใจเรา ซึ่งในความเป็นจริงมันก็แค่หมายความว่า เธอสามารถมองเห็นมุมมองของตัวเองได้จากหลายแง่มุมเท่านั้น โดยเฉพาะเรื่องของโคมัส ซึ่งเป็นหัวข้อหลักในความคิดของเธอตอนนี้ เธอวาดภาพไว้ชัดเจนเสียจนว่าลูกชายควรจะมีทัศนคติต่อชีวิตอย่างไร จนทำให้เธอไม่สามารถเข้าใจความรู้สึกหรือแรงผลักดันที่แท้จริงของเขาได้เลย โชคชะตาประทานลูกชายให้เธอคนหนึ่ง และการที่ให้มาเพียงคนเดียวก็ถือเป็นความพอดีที่ฟรานเชสกายอมรับและขอบคุณอย่างยิ่ง แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่เธอเคยบอกเพื่อนผู้แสนภูมิใจที่มีลูกชายครึ่งโหลกับลูกสาวอีกสองสามคนว่า ลูกคนเดียวของเธอนั้นคือโคมัส ความพอดีในเรื่องจำนวนจึงถูกชดเชยด้วยความ "ล้น" ในเรื่องบุคลิกภาพอย่างสิ้นเชิง

ฟรานเชสกาแอบเปรียบเทียบลูกชายกับชายหนุ่มอีกนับร้อยที่เธอเห็นรอบตัว คนเหล่านั้นกำลังเปลี่ยนผ่านจากเด็กชายที่น่ารักไปสู่พลเมืองที่มีคุณภาพได้อย่างราบรื่นและมีความสุข ส่วนใหญ่มีหน้าที่การงานมั่นคง หรือไม่ก็กำลังขยันศึกษาเพื่อก้าวไปสู่จุดนั้น ในเวลาว่างพวกเขาก็สูบบุหรี่ราคาประหยัด ไปดูโชว์ในที่นั่งราคาถูก นั่งดูการแข่งคริกเก็ตที่ลอร์ดสด้วยความสนใจ หรือติดตามเหตุการณ์สำคัญของโลกผ่านจอภาพยนตร์ และมักจะบอกลากันด้วยคำกำชับที่ดูเกินจำเป็นว่า "ทำตัวให้ดีนะ" ต่อให้ถนนบอนด์สตรีทหรือย่านพิกคาดิลลีจะหายไปจากลอนดอนสมัยใหม่ ชีวิตประจำวันของคนเหล่านี้ก็คงไม่สะเทือนอะไรเลย ในฐานะคนรู้จัก พวกเขาอาจจะน่าเบื่อ แต่ในฐานะลูก พวกเขาคงเป็นลูกที่ทำให้พ่อแม่สบายใจได้มาก ฟรานเชสกาเริ่มรู้สึกหงุดหงิดเมื่อเปรียบเทียบชายหนุ่มที่น่าชื่นชมเหล่านั้นกับลูกชายที่ดื้อรั้นของเธอ และสงสัยว่าทำไมโชคชะตาถึงเลือกให้เธอเป็นแม่ของเด็กที่แปลกแยกจากมาตรฐานที่น่าพึงปรารถนาเช่นนี้ ในเรื่องความสำเร็จทางการเงิน โคมัสเลียนแบบความไม่แยแสของดอกลิลลี่ป่าได้อย่างน่ากลัว เขาและแม่ต่างมองดูวัยรุ่นรุ่นราวคราวเดียวกันด้วยความหงุดหงิดใจ แต่โคมัสกลับสนใจเฉพาะกลุ่มเพื่อนที่รวยกว่า ชายหนุ่มที่ซื้อรถและม้าโปโลได้อย่างไม่คิดอะไร เหมือนที่เขาซื้อดอกคาร์เนชันมาติดปกเสื้อ และสามารถเดินทางไปไคโรหรือหุบเขาไทกริสได้ง่ายดายกว่าการที่เขาพยายามจะหาทางไปเที่ยวไบรตันในวันหยุดสุดสัปดาห์เสียอีก

ความร่าเริงและหน้าตาที่ดีช่วยให้โคมัสผ่านพ้นช่วงวัยเรียนและวันหยุดต่างๆ มาได้อย่างราบรื่นและมีความสุข และต้นทุนเหล่านี้ยังคงช่วยส่งเสริมเขาอยู่ แต่เขาก็เริ่มพบกับประสบการณ์ที่น่าตกใจว่า สิ่งเหล่านี้ไม่สามารถใช้ได้ผลกับทุกสถานการณ์และทุกระยะทาง ในโลกของสัตว์ที่ต้องแข่งขันกันอย่างดุเดือด ลำพังเพียงความ ปล่อยตัว ที่สวยงามแบบดอกลิลลี่ป่านั้นไม่เพียงพอ และนั่นคือสิ่งที่โคมัสดูเหมือนจะไม่มี หรือไม่ก็ไม่เต็มใจจะสร้างมันขึ้นมาเอง ความขาดแคลนสิ่งนี้ทำให้เขาเอาแต่ตัดพ้อโชคชะตาเมื่อต้องเจอกับอุปสรรคที่คอยขัดขวางเส้นทางที่เขาคาดหวังว่าจะก้าวไปได้อย่างสง่างามหรืออย่างน้อยก็ไร้ซึ่งสิ่งกีดขวาง

ในแบบของเธอ ฟรานเชสการักโคมัสมากกว่าใครในโลก หากเขาไปตากแดดให้ผิวเป็นสีน้ำตาลอยู่ที่ไหนสักแห่งทางตะวันออกของคลองสุเอซ เธอคงจะจูบรูปถ่ายของเขาด้วยความรักใคร่ทุกคืนก่อนนอน และหากมีข่าวลือเรื่องอหิวาตกโรคหรือการก่อจลาจลในหน้าหนังสือพิมพ์ เธอคงจะกังวลจนใจสั่น และจินตนาการว่าตัวเองเป็นเหมือนแม่ชาวสปาร์ตาที่ยอมเสียสละลูกรักบนแท่นบูชาเพื่อความจำเป็นของรัฐ แต่เมื่อลูกรักมาอาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน กินพื้นที่ในบ้านอย่างไม่สมเหตุสมผล และเรียกร้องการเสียสละจากเธอทุกวันแทนที่จะเป็นฝ่ายเสียสละเสียเอง ความรู้สึกของเธอก็เริ่มเปลี่ยนจากความรักเป็นความรำคาญ เธออาจจะให้อภัยโคมัสได้อย่างใจกว้างหากเขาไปทำผิดร้ายแรงในทวีปอื่น แต่เธอไม่มีวันมองข้ามความจริงที่ว่า หากมีไข่นกพลาเวอร์ห้าฟองในจาน เขาจะต้องหยิบไปสามฟองเสมอ คนที่ไม่อยู่ด้วยกันอาจจะทำผิดได้เสมอ แต่พวกเขาไม่มีโอกาสได้ทำตัวไร้มารยาทใส่เรา

ดังนั้น กำแพงน้ำแข็งจึงค่อยๆ ก่อตัวขึ้นระหว่างแม่และลูก เป็นปราการที่พวกเขายังพูดคุยกันได้ แต่คำพูดที่ดูร่าเริงที่สุดก็ยังแฝงไปด้วยความเย็นเยือก เด็กหนุ่มมีพรสวรรค์ในการสร้างความตลกขบขันได้อย่างน่าเหลือเชื่อเมื่อเขาตั้งใจ และหลังจากมื้ออาหารที่เต็มไปด้วยความหงุดหงิดหรือความตึงเครียด เขาก็จะระเบิดชุดคำพูดจิปาถะ เรื่องซุบซิบ และเรื่องเล่าร้ายๆ ที่มีทั้งเรื่องจริงและเรื่องที่กุขึ้นมา ซึ่งฟรานเชสกาจะรับฟังด้วยความเพลิดเพลินและชื่นชม ซึ่งความชื่นชมนั้นยิ่งดูน่าประทับใจขึ้นไปอีกเพราะเธอแสร้งทำเป็นไม่เต็มใจจะยอมรับมัน

“ถ้าลูกเลือกคบเพื่อนที่ดูมีหน้ามีตามากกว่านี้ ลูกอาจจะตลกน้อยลง แต่คงมีข้อดีอย่างอื่นมาชดเชยนะ”

ฟรานเชสกาโพล่งคำพูดนี้ออกมาในมื้อเที่ยงวันหนึ่ง เมื่อเธอเผลอยิ้มกว้างเกินกว่าที่ท่าทีที่เธอควรจะมีต่อโคมัสจะอนุญาต

“คืนนี้ผมจะเข้าสังคมชั้นสูงพอดีครับ” โคมัสตอบพร้อมหัวเราะเบาๆ อย่างพอใจ “ผมจะไปเจอคุณแม่ คุณลุงเฮนรี่ แล้วก็พวกคนเคร่งศาสนาที่น่าเบื่ออีกเป็นโขยงในมื้อค่ำ”

ฟรานเชสกาอุทานด้วยความตกใจและรำคาญ

“อย่าบอกนะว่าแคโรไลน์เชิญลูกไปทานมื้อค่ำคืนนี้?” เธอพูด “และแน่นอนว่าไม่บอกฉันเลย ช่างเหมือนเธอไม่มีผิด!”

เลดี้แคโรไลน์ เบนาเรสค อยู่ในวัยที่สามารถพูดหรือทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ โดยไม่ต้องสนใจความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนหรือความเกลียดชังของใคร ไม่ใช่ว่าเธอเพิ่งจะมาทำแบบนี้ตอนแก่ แต่เธอมาจากครอบครัวที่สมาชิกทุกคนใช้ชีวิตตั้งแต่เกิดจนตายด้วยความไร้ศิลปะในการเข้าสังคมพอๆ กับที่รั้วต้นกระบองเพลิงจะแสดงความเกรงใจเวลาแทรกตัวผ่านเต็นท์อาบน้ำที่คนพลุกพล่าน แต่โชคดีที่พวกเขามักจะขัดแย้งกันเองมากกว่าจะไปขัดแย้งกับโลกภายนอก ทุกความเชื่อทางศาสนาและแนวคิดทางการเมืองถูกนำมาใช้ในครอบครัวเพื่อหลีกเลี่ยงการเห็นพ้องในเรื่องพื้นฐานของชีวิต และเหตุการณ์ไม่คาดฝันอย่างความขัดแย้งเรื่องการปกครองตนเองของไอร์แลนด์ การปฏิรูปภาษี หรือการเรียกร้องสิทธิสตรี ก็ถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้างในการสร้างความแตกแยกและแบ่งฝักแบ่งฝ่ายให้มากขึ้นไปอีก วิธีการจัดงานเลี้ยงที่เลดี้แคโรไลน์โปรดปรานที่สุดคือการนำคนที่เกลียดขี้หน้ากันมาอยู่ใกล้ชิดกัน และปล่อยให้พวกเขาปะทะกันอย่างไม่ปรานี “ผลลัพธ์ที่ได้มันดีกว่าเยอะ” เธอมักจะสังเกตว่า “ดีกว่าการเชิญคนที่อยากเจอกันมาคุยกัน เพราะน้อยคนนักที่จะพูดได้เฉียบคมเพื่อมัดใจเพื่อน ได้เท่ากับตอนที่พูดเพื่อกดหัวศัตรู”

เธอยอมรับว่าทฤษฎีนี้ใช้ไม่ได้ผลกับการอภิปรายในสภา แต่สำหรับโต๊ะอาหารของเธอ มันประสบความสำเร็จอย่างท่วมท้นเสมอ

“มีใครไปบ้างล่ะ” ฟรานเชสกาถามด้วยความกังวลที่พอจะเข้าใจได้

“คอร์ทนีย์ โยกัล ครับ เขาคงได้นั่งข้างคุณแม่ ดังนั้นเตรียมคำพูดเชือดเฉือนไว้ให้พร้อมเลยนะ แล้วก็ เอเลน เดอ เฟรย์ ด้วย”

“ฉันไม่เคยได้ยินชื่อเธอเลย เธอเป็นใครล่ะ”

“ก็ไม่มีใครเป็นพิเศษหรอกครับ แต่หน้าตาดีแบบดูเคร่งขรึม แล้วก็รวยจนน่าเกลียดเลยล่ะ”

“แต่งงานกับเธอซะสิ” คำแนะนำนี้เกือบจะหลุดจากปากฟรานเชสกา แต่เธอรีบกลืนมันลงไปพร้อมกับอัลมอนด์รสเค็ม เพราะตระหนักได้ว่าบางครั้งคำพูดก็ถูกให้มาเพื่อทำลายจุดประสงค์ของตัวเราเอง

“แคโรไลน์คงเล็งเธอไว้ให้โทบี้หรือหลานชายคนไหนสักคนมากกว่า” เธอพูดอย่างไม่ใส่ใจ “เงินจำนวนนั้นคงจะมีประโยชน์กับทางนั้นไม่น้อย”

โคมัสเม้มริมฝีปากล่างด้วยท่าทางดื้อรั้นเล็กน้อย ซึ่งเป็นสิ่งที่เธออยากเห็น

การแต่งงานที่ส่งเสริมฐานะเป็นทางเลือกที่สมเหตุสมผลที่สุดสำหรับเขา จนเธอแทบไม่กล้าหวังว่าเขาจะยอมรับมันอย่างจริงจัง แต่ก็ยังมีโอกาสว่าหากเขาเริ่มจีบหญิงสาวที่สวยและมีเสน่ห์ซึ่งเป็นทายาทมหาเศรษฐี ความดื้อรั้นในตัวเขาอาจจะผลักดันให้เขาก้าวไปสู่การเกี้ยวพาราสีที่จริงจัง เพียงเพราะต้องการจะเขี่ยคู่แข่งคนอื่นๆ ที่รักเธอจริงๆ ให้พ้นทาง มันเป็นความหวังที่ริบหรี่เสียจนเธอแอบคิดที่จะขอความช่วยเหลือจาก bête noire (คนที่เธอเกลียดที่สุด) อย่างคอร์ทนีย์ โยกัล และพยายามใช้ชื่อเสียงที่เขามีอิทธิพลต่อโคมัสเพื่อผลักดันโครงการที่เธอเพิ่งคิดขึ้นมาอย่างเร่งด่วนนี้ อย่างไรก็ตาม มื้อค่ำครั้งนี้ดูท่าจะน่าสนใจกว่าที่เธอคาดไว้ตอนแรก

เลดี้แคโรไลน์ประกาศตัวว่าเป็นสังคมนิยมในทางการเมือง ซึ่งเชื่อกันว่าเหตุผลหลักคือเพื่อให้เธอสามารถขัดแย้งกับพวกเสรีนิยม อนุรักษนิยม และแม้แต่พวกสังคมนิยมในยุคนั้นได้ทุกคน อย่างไรก็ตาม เธอไม่ยอมให้แนวคิดสังคมนิยมนี้ลามลงไปถึงห้องครัว พ่อครัวและพ่อบ้านของเธอยังคงได้รับอนุญาตให้เป็นปัจเจกนิยมได้อย่างเต็มที่ ฟรานเชสกาซึ่งเป็นนักวิจารณ์อาหารที่เฉียบแหลมและชาญฉลาด ไม่มีความกังวลเรื่องอาหารและเครื่องดื่มของเจ้าภาพเลย แต่เธอกังวลเรื่อง "เครื่องเคียงที่เป็นมนุษย์" ในงานเลี้ยงมากกว่า อย่างคอร์ทนีย์ โยกัล ที่น่าจะเงียบได้อย่างโดดเด่น ส่วนเฮนรี่ พี่ชายของเธอ คงจะตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

งานเลี้ยงมื้อค่ำมีแขกจำนวนมาก และฟรานเชสกามาถึงช้าจนไม่มีเวลาสำรวจแขกในงาน แต่การที่มีการ์ดชื่อ “มิส เดอ เฟรย์” วางอยู่ตรงข้ามที่นั่งของเธอพอดี ก็ทำให้เธอรู้ว่าทายาทสาวคนนั้นนั่งอยู่ตรงไหน ตามนิสัยของฟรานเชสกา เธอเริ่มจากอ่านเมนูอาหารตั้งแต่ต้นจนจบอย่างละเอียด จากนั้นจึงเริ่มสำรวจหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามอย่างระมัดระวังไม่ให้ใครสังเกต หญิงสาวที่ไม่มีใครรู้จักเป็นพิเศษ แต่มีรายได้ในระดับที่ใครๆ ก็ปรารถนา เธอสวยแบบเรียบๆ ผิวสีน้ำตาลนวล และมีท่าทางสงบนิ่งที่ดูเหมือนจะซ่อนอารมณ์ที่แปรปรวนไว้ภายใน หากจะวิจารณ์ ท่าทางของเธอก็ดูตั้งใจทำให้ดูไม่ตั้งใจมากเกินไปหน่อย เธอสวมทับทิมที่เจียระไนอย่างยอดเยี่ยม พร้อมกับบรรยากาศบางอย่างที่บอกว่าเธอมีเครื่องประดับแบบนี้อยู่ที่บ้านอีกเพียบ ซึ่งเป็นสิ่งที่เลียนแบบได้ยาก ฟรานเชสการู้สึกพอใจกับผลการสำรวจครั้งนี้

“ดูเหมือนคุณจะสนใจคนตรงหน้าจังนะครับ” คอร์ทนีย์ โยกัล ทัก

“ฉันรู้สึกเหมือนเคยเห็นเธอที่ไหนมาก่อน” ฟรานเชสกาตอบ “หน้าตาเธอดูคุ้นๆ”

“ห้องจัดแสดงภาพขนาดเล็กที่ลูฟร์ครับ ภาพวาดโดยเลโอนาร์โด ดา วินชี” โยกัลตอบ

“นั่นสินะ” ฟรานเชสกาตอบ ความรู้สึกของเธอแบ่งออกเป็นสองทาง คือพอใจที่จับจุดสังเกตที่เลือนลางได้ และรำคาญที่โยกัลเป็นคนช่วยบอก และความรำคาญนั้นยิ่งเพิ่มขึ้นเมื่อเธอได้ยินเสียงของเฮนรี่ กรีช ดังขึ้นอย่างน่ารำคาญจากฝั่งของเลดี้แคโรไลน์

“เมื่อวานผมไปเยี่ยมครอบครัวทรูแฮมมาครับ” เขาประกาศ “เป็นงานฉลองครบรอบแต่งงานเงินของพวกเขา หรืออย่างน้อยก็วันก่อนหน้า มีของขวัญเงินเยอะแยะไปหมด อลังการมาก แน่นอนว่ามีของซ้ำกันหลายชิ้น แต่ก็ยังดีที่มีไว้ครอบครอง ผมว่าพวกเขาคงดีใจมากที่ได้ของเยอะขนาดนั้น”

“เราไม่ควรไปอิจฉาของขวัญของพวกเขาหลังจากใช้ชีวิตคู่มายี่สิบห้าปีหรอกค่ะ” เลดี้แคโรไลน์พูดอย่างอ่อนโยน “มันคือแสงเงินแสงทองที่ปลายอุโมงค์ของชีวิตคู่ต่างหาก”

แขกในงานหนึ่งในสามเป็นญาติของครอบครัวทรูแฮม

“เลดี้แคโรไลน์เริ่มต้นได้ดีทีเดียว” คอร์ทนีย์ โยกัล พึมพำ

“ผมไม่คิดว่าชีวิตคู่ยี่สิบห้าปีจะเป็นอุโมงค์ที่มืดมนขนาดนั้นนะครับ” เฮนรี่ กรีช ตอบอย่างตะกุกตะกัก

“เลิกพูดเรื่องชีวิตคู่กันเถอะค่ะ” หญิงสาวร่างสูงสวยที่ดูเหมือนเทพีเบลโลนาในจินตนาการของจิตรกรสมัยใหม่เอ่ยขึ้น “โชคร้ายของฉันที่ต้องเขียนเรื่องสามีภรรยาและเรื่องราวทำนองนี้อยู่ตลอดเวลา เพราะผู้อ่านคาดหวังแบบนั้น ฉันล่ะอิจฉาพวกนักข่าวที่ได้เขียนเรื่องโรคระบาด การประท้วง หรือแผนการของพวกอนาธิปไตย และเรื่องน่าตื่นเต้นอื่นๆ แทนที่จะต้องถูกจองจำอยู่กับหัวข้อเดิมๆ ที่น่าเบื่อ”

“ผู้หญิงคนนั้นเป็นใคร แล้วเธอเขียนอะไรบ้าง” ฟรานเชสกาถามโยกัล เธอจำได้ลางๆ ว่าเคยเห็นผู้หญิงคนนี้ในงานสังสรรค์ของเซรีนา โกลักลี โดยมีกลุ่มผู้ชื่นชมล้อมรอบ

“ผมลืมชื่อเธอไปแล้วครับ เธอมีวิลล่าที่ซานเรโม หรือเมนโตน หรือที่ไหนสักแห่งที่คนรวยเขามีวิลลากัน และเธอเล่นบริดจ์เก่งมาก นอกจากนี้เธอยังมีชื่อเสียงในเรื่องการเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์ ซึ่งหาได้ยากในผู้หญิง”

“แล้วเธอเขียนอะไรล่ะ”

“อ๋อ นิยายหลายเรื่องที่เนื้อหาค่อนข้างเบาบางครับ เรื่องล่าสุด ‘ผู้หญิงที่ปรารถนาให้เป็นวันพุธ’ (The Woman who wished it was Wednesday) ถูกแนะให้ถอดออกจากห้องสมุดทุกแห่งเลย ผมเดาว่าคุณคงได้อ่านแล้ว”

“ทำไมคุณถึงคิดแบบนั้น” ฟรานเชสกาถามเสียงเย็น

“ก็เพราะโคมัสเอาเล่มของคุณมาให้ผมยืมเมื่อวานนี้ไงครับ” โยกัลตอบพลางเงยหน้าขึ้นและชำเลืองมองเธอด้วยสายตาขี้เล่น เขารู้ว่าเธอเกลียดความสนิทสนมที่เขามีต่อโคมัส และเขาก็แอบภูมิใจที่มีอิทธิพลต่อเด็กหนุ่ม แม้จะรู้ว่ามันเป็นอิทธิพลที่ตื้นเขินและเป็นไปในทางลบก็ตาม สำหรับเขาแล้ว ความสัมพันธ์นี้ไม่ได้เป็นสิ่งที่เขาแสวงหา และมันคงจะพังทลายลงทันทีหากเขาพยายามสวม บทบาท ของผู้ชี้แนะอย่างจริงจัง แต่การที่แม่ของโคมัสไม่เห็นด้วยกับมิตรภาพนี้อย่างเปิดเผย กลับเป็นสิ่งที่ทำให้ความสัมพันธ์นี้ดูน่าสนใจยิ่งขึ้นในสายตาของนักการเมืองหนุ่ม