ตอนที่ 2

บทที่ 1

ฟรานเชสกา บาสซิงตัน นั่งอยู่ในห้องรับแขกของบ้านบนถนนบลูสตรีท ย่านเวสต์ลอนดอน เธอกำลังเพลิดเพลินกับน้ำชาจีนและแซนด์วิชเครสชิ้นเล็กๆ ร่วมกับเฮนรี่ ผู้เป็นพี่ชายที่น่าเคารพ อาหารมื้อนี้ถูกจัดเตรียมมาในปริมาณที่พอเหมาะพอดี คืออิ่มกำลังดีในขณะนั้น แต่ก็ยังทิ้งความรู้สึกเหมือนเพิ่งผ่านมื้อเที่ยงที่น่าพึงพอใจ และเปิดช่องว่างให้เฝ้ารอคอยมื้อค่ำอันหรูหราที่จะตามมาได้อย่างมีความสุข

สมัยสาวๆ ฟรานเชสกาเป็นที่รู้จักในนาม "มิสกรีชผู้เลอโฉม" พออายุได้สี่สิบ แม้ความงามดั้งเดิมจะยังคงอยู่มาก แต่เธอก็กลายเป็นเพียง "ฟรานเชสกา บาสซิงตัน ผู้เป็นที่รัก" ไม่มีใครกล้าเรียกเธอว่า "น่ารัก" แต่หลายคนที่แทบไม่รู้จักเธอเลยกลับพิถีพิถันที่จะเติมคำว่า "ผู้เป็นที่รัก" นำหน้าชื่อเธอเสมอ

พวกศัตรูของเธอ หากพูดกันตามตรงในยามที่ซื่อสัตย์ต่อความรู้สึก ก็คงยอมรับว่าเธอเป็นผู้หญิงรูปร่างระหงและแต่งตัวเป็น แต่พวกเขาก็คงเห็นพ้องกับกลุ่มเพื่อนของเธอที่ว่า เธอเป็นคนไม่มีหัวใจ ทว่าเมื่อใดก็ตามที่ทั้งเพื่อนและศัตรูเห็นตรงกันในเรื่องใดเรื่องหนึ่ง ส่วนใหญ่เรื่องนั้นมักจะผิด หากฟรานเชสกาถูกรุกไล่ให้บรรยายถึงจิตวิญญาณของเธอในยามที่เผลอตัว เธอคงจะบรรยายถึงห้องรับแขกของเธอแทน ไม่ใช่เพราะเธอคิดว่าห้องนั้นสะท้อนตัวตนของเธอจนสามารถวิเคราะห์จุดเด่นหรือมุมลับๆ ของจิตใจได้ แต่เป็นเพราะเธอเริ่มตระหนักลางๆ ว่า ห้องรับแขกแห่งนี้แหละคือจิตวิญญาณของเธอ

ฟรานเชสกาเป็นผู้หญิงประเภทที่โชคชะตาดูเหมือนจะปรารถนาดีด้วยอย่างยิ่ง แต่กลับไม่เคยนำความปรารถนาดีนั้นมาทำให้เป็นจริง ด้วยต้นทุนชีวิตที่มี เธอควรจะมีความสุขมากกว่าผู้หญิงทั่วไป สิ่งที่มักสร้างความหงุดหงิด ผิดหวัง หรือท้อแท้ในชีวิตผู้หญิงส่วนใหญ่ถูกขจัดออกไปจากเส้นทางของเธอจนหมดสิ้น จนใครๆ ต่างมองว่าเธอคือมิสกรีชผู้โชคดี หรือต่อมาคือฟรานเชสกา บาสซิงตัน ผู้โชคดี และเธอก็ไม่ใช่พวกดื้อรั้นที่ชอบเปลี่ยนจิตใจให้กลายเป็นสวนหินด้วยการกวาดเอาความโศกเศร้าหรือปัญหาที่ไม่มีใครเอามาสะสมไว้ ฟรานเชสการักชีวิตที่ราบรื่นและสถานที่ที่รื่นรมย์ เธอไม่เพียงแต่อยากมองโลกในแง่ดี แต่เธออยากใช้ชีวิตและพำนักอยู่ในด้านที่สว่างไสวนั้นตลอดไป และการที่ชีวิตเคยมีช่วงตกต่ำหรือถูกทำลายความฝันในวัยเยาว์ ยิ่งทำให้เธอยึดติดกับโชคลาภที่ยังหลงเหลืออยู่ในช่วงชีวิตที่สงบลงนี้ สำหรับเพื่อนที่มองผิวเผิน เธออาจดูเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างเห็นแก่ตัว แต่มันคือความเห็นแก่ตัวของคนที่เคยเห็นทั้งด้านที่สุขและทุกข์ของชีวิต จึงปรารถนาจะตักตวงความสุขที่เหลืออยู่ให้ถึงที่สุด ความผันผวนของโชคชะตาไม่ได้ทำให้เธอกลายเป็นคนใจร้าย แต่มันอาจทำให้โลกของเธอแคบลง โดยการทำให้เธอสนใจเฉพาะสิ่งที่สร้างความเพลิดเพลินในทันที หรือสิ่งที่ย้ำเตือนถึงความสำเร็จในวันวาน และห้องรับแขกของเธอนี่เองที่เป็นดั่งศาลเจ้าที่เก็บรักษาเครื่องเตือนใจถึงความสุขทั้งในอดีตและปัจจุบัน

ในห้องรูปทรงแปลกตาที่เต็มไปด้วยมุมหักและซอกหลืบอันแสนสบายนี้ สิ่งของล้ำค่าและถ้วยรางวัลส่วนตัวได้ล่องลอยเข้ามาพักพิงราวกับเข้าสู่ท่าเรือ หลังจากผ่านมรสุมและการปะทะในชีวิตสมรสที่ไม่ค่อยราบรื่นนัก ไม่ว่าเธอจะมองไปทางไหน เธอก็จะเห็นผลลัพธ์ที่เป็นรูปธรรมของความสำเร็จ การประหยัด โชคลาภ การจัดการที่ดี หรือรสนิยมที่เลิศเลอ แม้จะมีหลายครั้งที่เธอพ่ายแพ้ในสมรภูมิชีวิต แต่เธอก็สามารถรักษา "ขบวนสัมภาระ" ของเธอไว้ได้เสมอ สายตาที่พึงพอใจของเธอสามารถกวาดมองสิ่งของชิ้นแล้วชิ้นเล่า ซึ่งเป็นทั้งของรางวัลจากชัยชนะหรือของที่กู้คืนมาได้จากการพ่ายแพ้อย่างมีเกียรติ เช่น รูปหล่อบรอนซ์ฝีมือเฟรเมียต (Fremiet) บนหิ้งเหนือเตาผิงที่ได้มาจากรางวัลลอตเตอรี่เมื่อหลายปีก่อน ชุดตุ๊กตาเดรสเดน (Dresden) มูลค่าสูงที่ได้รับมรดกจากผู้ชื่นชมที่รอบคอบ ซึ่งมอบความเมตตาครั้งสุดท้ายให้เธอด้วยการจากโลกนี้ไป หรือของขวัญที่เธอซื้อให้ตัวเองเพื่อเป็นที่ระลึกถึงชัยชนะในการเล่นไพ่บริดจ์นานเก้าวันที่งานปาร์ตี้บ้านพักตากอากาศ นอกจากนี้ยังมีพรมเปอร์เซียและพรมโบคาราเก่าแก่ ชุดน้ำชาจากวูสเตอร์ (Worcester) สีสันสดใส และเครื่องเงินโบราณชิ้นเล็กชิ้นน้อย ซึ่งแต่ละชิ้นมีประวัติศาสตร์และความทรงจำนอกเหนือจากมูลค่าในตัวมันเอง บางครั้งเธอก็รู้สึกสนุกที่ได้คิดถึงช่างฝีมือในอดีตที่ทุบ ตี และทอผ้าในดินแดนห่างไกลและยุคสมัยที่ล่วงเลย เพื่อสร้างสรรค์สิ่งสวยงามที่ตกมาอยู่ในครอบครองของเธอ ไม่ว่าจะเป็นช่างในสตูดิโอของเมืองอิตาลีสมัยกลาง หรือปารีสในยุคต่อมา ในตลาดของแบกแดดและเอเชียกลาง ในโรงงานเก่าแก่ของอังกฤษและเยอรมนี หรือในมุมลับๆ ที่หวงแหนความลับทางช่าง ทั้งจากคนนิรนามที่โลกลืม และคนที่ชื่อเสียงโด่งดังเป็นอมตะ

และเหนือกว่าสมบัติชิ้นใดๆ ในสายตาของเธอ คือภาพวาดขนาดใหญ่ของ แวน เดอร์ มิวเลน (Van der Meulen) ที่ติดตัวมาจากบ้านพ่อในฐานะสินเดิม ภาพนี้วางลงตัวพอดีกับผนังส่วนกลางเหนือตู้ไม้ฝังมุกขนาดเล็ก และเติมเต็มสมดุลของห้องได้อย่างสมบูรณ์แบบ ไม่ว่าคุณจะนั่งตรงไหน ภาพนี้จะดูโดดเด่นและเผชิญหน้ากับคุณเสมอ เป็นฉากการรบที่ดูโอ่อ่าแต่มีความสงบอย่างน่าประหลาด มีเหล่านักรบผู้สูงศักดิ์นั่งบนหลังม้าที่ย่างกรายอย่างสง่างาม ทั้งม้าสีเทา สีด่าง หรือสีน้ำตาล ทุกคนดูเคร่งขรึมจริงจัง แต่กลับให้ความรู้สึกว่าการทำศึกครั้งนี้เป็นเพียงการปิกนิกครั้งใหญ่ที่จัดขึ้นอย่างหรูหรา ฟรานเชสกาจินตนาการไม่ออกเลยว่าห้องรับแขกจะเป็นอย่างไรหากขาดภาพวาดที่สง่างามชิ้นนี้ เช่นเดียวกับที่เธอจินตนาการไม่ออกว่าตัวเองจะไปอยู่ที่ไหนได้ นอกจากบ้านบนถนนบลูสตรีทหลังนี้ ซึ่งเต็มไปด้วย "วิหาร" ของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ประจำบ้านที่เธอหวงแหน

ทว่าในความสงบนั้น กลับมีหนามแหลมหนึ่งเล่มทิ่มทะลุผ่านผ้าดามัสก์ลายกุหลาบที่ห่อหุ้มความสบายใจของฟรานเชสกา ความสุขของคนเรามักอยู่ที่อนาคตมากกว่าอดีต และหากจะอ้างถึงกวีผู้ทรงคุณวุฒิ ก็คงกล่าวได้ว่าความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการเฝ้ารอสิ่งที่จะเลวร้ายยิ่งกว่า บ้านบนถนนบลูสตรีทหลังนี้ โซฟี เชโทรฟ เพื่อนเก่าได้ยกให้เธอครอบครอง แต่มีเงื่อนไขว่าจนกว่า เอมเมลีน เชโทรฟ หลานสาวของโซฟีจะแต่งงาน เมื่อถึงเวลานั้น บ้านหลังนี้จะตกเป็นของเอมเมลีนในฐานะของขวัญวันแต่งงาน ตอนนี้เอมเมลีนอายุสิบเจ็ดปีและหน้าตาใช้ได้ ซึ่งฟรานเชสกาคาดว่าน่าจะเหลือเวลาอีกเพียงสี่หรือห้าปีที่หลานสาวจะยังคงเป็นสาวโสด หลังจากนั้นความโกลาหลจะเกิดขึ้น เธอจะต้องถูกกระชากออกจากบ้านที่เป็นดั่งจิตวิญญาณของเธอ จริงอยู่ที่เธอได้สร้าง "สะพาน" ข้ามเหวแห่งความกังวลนี้ไว้ในจินตนาการ ซึ่งเป็นสะพานที่มีเพียงช่วงเดียว สะพานที่ว่านี้ก็คือ โคมัส ลูกชายวัยเรียนของเธอที่กำลังศึกษาอยู่ที่ไหนสักแห่งในแถบเคาน์ตี้ทางตอนใต้ หรือพูดให้ถูกคือ สะพานนี้คือ "ความเป็นไปได้" ที่ลูกชายจะแต่งงานกับเอมเมลีน ซึ่งหากเป็นเช่นนั้น ฟรานเชสกาจะยังคงครองอำนาจในบ้านหลังนี้ต่อไป แม้อาจจะถูกเบียดเสียดหรือลำบากขึ้นบ้าง แต่เธอก็ยังได้อยู่ที่นี่ ภาพแวน เดอร์ มิวเลน จะยังคงได้รับแสงยามบ่ายในตำแหน่งอันทรงเกียรติ รูปหล่อเฟรเมียต ตุ๊กตาเดรสเดน และชุดน้ำชาวูสเตอร์จะยังคงอยู่ในมุมเดิมไม่ถูกรบกวน ส่วนเอมเมลีนก็สามารถใช้ห้องนั่งเล่นสไตล์ญี่ปุ่นที่ฟรานเชสกาชอบไปดื่มกาแฟหลังมื้อค่ำ เป็นห้องรับแขกส่วนตัวเพื่อวางของของตัวเองได้ รายละเอียดของโครงสร้างสะพานนี้ถูกคิดไว้หมดแล้ว เพียงแต่… มันเป็นเรื่องโชคร้ายที่โคมัสคือเสาหลักเพียงต้นเดียวที่แบกรับทุกอย่างไว้

สามีของฟรานเชสกายืนกรานจะตั้งชื่อลูกชายด้วยชื่อเทพเจ้ากรีกโบราณที่แปลกประหลาดนี้ และเขาก็จากไปเร็วเกินกว่าจะได้ตัดสินว่าชื่อนี้เหมาะสมกับตัวตนของลูกหรือไม่ ตลอดสิบเจ็ดปีกับอีกไม่กี่เดือน ฟรานเชสกาได้มีโอกาสประเมินลักษณะนิสัยของลูกชายอย่างถี่ถ้วน จิตวิญญาณแห่งความรื่นเริงที่มักมาคู่กับชื่อโคมัสมีอยู่ในตัวเด็กคนนี้อย่างล้นเหลือ แต่มันเป็นความรื่นเริงแบบบิดเบี้ยวและเอาแต่ใจ ซึ่งฟรานเชสกาแทบไม่เคยเห็นมุมตลกของมันเลย ในทางกลับกัน โชคชะตาช่างใจดีกับเธอที่ให้มีเฮนรี่เป็นพี่ชาย เขานั่งกินแซนด์วิชเครสชิ้นเล็กๆ ด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับว่ามันเป็นพิธีกรรมที่ถูกบัญญัติไว้ในคัมภีร์โบราณ เฮนรี่อาจจะแต่งงานกับผู้หญิงสวยๆ ที่ช่วยเหลือตัวเองไม่ได้ แล้วไปใช้ชีวิตอยู่ที่น็อตติ้งฮิลล์เกต เป็นพ่อของลูกๆ ผอมแห้งที่ฉลาดแต่ไร้ประโยชน์ ซึ่งมีวันเกิดและมีอาการป่วยประเภทที่ญาติๆ ต้องส่งองุ่นไปเยี่ยม และวาดรูปอะไรไร้สาระในสไตล์เซาธ์เคนซิงตันเพื่อมอบให้ป้าที่ไม่มีที่ว่างพอจะเก็บของสะสมพวกนั้น แต่แทนที่จะทำเรื่องที่ดูไม่เหมือนพี่ชาย (ซึ่งจริงๆ แล้วเกิดขึ้นบ่อยในครอบครัวจนเกือบจะเรียกว่าเป็นเรื่องปกติของพี่น้อง) เฮนรี่กลับแต่งงานกับผู้หญิงที่มีทั้งเงินและมีความสงบในชีวิต ลูกคนเดียวของพวกเขาก็มีคุณธรรมอันโดดเด่นคือ ไม่เคยพูดอะไรที่แม้แต่พ่อแม่ตัวเองจะรู้สึกว่าควรนำไปเล่าต่อ จากนั้นเขาก็เข้าสู่สภา อาจจะเพื่อให้ชีวิตที่บ้านดูไม่น่าเบื่อเกินไป แต่อย่างน้อยมันก็ทำให้อาชีพของเขาไม่ไร้ตัวตน เพราะไม่มีใครที่ตายแล้วทำให้พาดหัวข่าวว่า "มีการเลือกตั้งซ่อมอีกครั้ง" จะเป็นคนที่ไม่มีความสำคัญเลย สรุปคือ เฮนรี่ที่อาจจะเป็นภาระหรือตัวถ่วง กลับเลือกที่จะเป็นทั้งเพื่อน ที่ปรึกษา และบางครั้งก็เป็นเงินสำรองฉุกเฉิน ส่วนฟรานเชสกา ด้วยความลำเอียงที่ผู้หญิงฉลาดและรักสบายมักมีต่อ "คนโง่ที่พึ่งพาได้" เธอไม่เพียงแต่ขอคำปรึกษาจากเขา แต่บ่อยครั้งเธอก็ทำตาม และเมื่อสะดวก เธอก็จะคืนเงินที่กู้ยืมมา

เมื่อเทียบความใจดีของโชคชะตาที่มอบเฮนรี่ให้เป็นพี่ชาย ฟรานเชสกาคงต้องบอกว่าโชคชะตาช่างใจร้ายที่มอบโคมัสให้เป็นลูกชาย เด็กคนนี้เป็นพวก "เจ้าแห่งความวุ่นวาย" ที่ไม่สามารถควบคุมได้ เขาใช้ชีวิตช่วงอนุบาล ประถม และมัธยมด้วยการสร้างพายุ ฝุ่นตลบ และความโกลาหล โดยพยายามหลีกเลี่ยงการใส่ปกเสื้อให้เรียบร้อยให้มากที่สุด และมักจะหัวเราะร่าผ่านเหตุการณ์หายนะต่างๆ ที่ทำให้คนรอบข้างต้องหลั่งน้ำตาหรือหวาดผวาเหมือนคำพยากรณ์ของแคสซานดรา บางครั้งคนประเภทนี้อาจจะสงบลงเมื่อโตขึ้นและกลายเป็นคนน่าเบื่อ โดยลืมไปว่าเคยเป็นเจ้าแห่งความวุ่นวายมาก่อน บางครั้งโชคชะตาก็เข้าข้างอย่างยิ่งจนพวกเขาได้ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในระดับมหภาค ได้รับคำขอบคุณจากรัฐสภา สื่อมวลชน และเสียงโห่ร้องจากฝูงชนในวันฉลอง แต่ในกรณีส่วนใหญ่ โศกนาฏกรรมของพวกเขาจะเริ่มขึ้นเมื่อออกจากโรงเรียนและถูกปล่อยเข้าสู่โลกที่ศิวิไลซ์เกินไป แออัดเกินไป และว่างเปล่าเกินกว่าจะมีที่ว่างสำหรับพวกเขา และคนประเภทนี้มีอยู่มากมายเหลือเกิน

เฮนรี่ กรีช เลิกเคี้ยวแซนด์วิชชิ้นเล็ก และเริ่มเข้าสู่โหมดจริงจังเหมือนพายุฝุ่นที่สงบลง เพื่อพูดคุยในหัวข้อที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น นั่นคือ "การป้องกันความยากจน"

“เรื่องนี้เป็นประเด็นที่ตอนนี้เราทำได้แค่แตะๆ หรือแค่ดมๆ กลิ่นเท่านั้น” เขาตั้งข้อสังเกต “แต่มันเป็นเรื่องที่เราต้องให้ความสนใจและพิจารณาอย่างจริงจังในเร็วๆ นี้ สิ่งแรกที่เราต้องทำคือเลิกใช้วิธีการแบบพวกมือสมัครเล่นหรือนักวิชาการ เราต้องรวบรวมและวิเคราะห์ข้อเท็จจริงที่จับต้องได้ มันเป็นหัวข้อที่ควรจะดึงดูดใจคนที่มีความคิดทุกคน แต่เชื่อไหม ผมกลับพบว่ามันยากอย่างเหลือเชื่อที่จะทำให้คนสนใจเรื่องนี้”

ฟรานเชสกาตอบรับด้วยคำสั้นๆ เป็นเสียงครางในลำคอที่ดูเหมือนเห็นใจ เพื่อแสดงว่าเธอกำลังฟังและเข้าใจในระดับหนึ่ง แต่ในความเป็นจริง เธอกำลังคิดว่าเฮนรี่คงจะทำให้คนสนใจเรื่องอะไรก็ตามที่เขาพูดถึงได้ยากทั้งนั้น พรสวรรค์ของเขาคือการเป็นคนที่ "น่าเบื่อ" อย่างสมบูรณ์แบบ ต่อให้เขาเป็นประจักษ์พยานในเหตุการณ์สังหารหมู่ที่เซนต์บาร์โธโลมิว เขาก็คงจะเล่าเรื่องนั้นให้กลายเป็นเรื่องที่น่าเบื่อจนหลับได้

“วันก่อนผมไปพูดเรื่องนี้ที่เลสเตอร์เชียร์” เฮนรี่พูดต่อ “และผมได้ชี้ให้เห็นถึงจุดหนึ่งที่น้อยคนนักจะหยุดคิด—”

ฟรานเชสกาตัดสินใจเข้าร่วมกับคนส่วนใหญ่ที่ "ไม่หยุดคิด" ในทันที แต่ยังคงท่าทีที่สุภาพ

“ตอนที่คุณอยู่ที่นั่น ได้เจอพวกตระกูลบาร์เน็ตบ้างไหมคะ?” เธอขัดจังหวะ “เอลิซา บาร์เน็ต ดูจะสนใจเรื่องพวกนี้มากเลยนะคะ”

ในขบวนการเคลื่อนไหวทางสังคมวิทยา เช่นเดียวกับสนามการต่อสู้อื่นๆ ในชีวิต การแข่งขันและริษยากันอย่างรุนแรงที่สุดมักเกิดขึ้นระหว่างกลุ่มที่มีแนวคิดใกล้เคียงกัน เอลิซา บาร์เน็ต มีมุมมองทางการเมืองและสังคมคล้ายกับเฮนรี่ กรีช และเธอก็มีความชอบเหมือนเขา คือชอบชี้แจงเรื่องต่างๆ อย่างยืดยาว มีหลายครั้งที่เธอใช้เวลาบนเวทีพูดจนเกินโควตาที่กำหนดไว้ ทำให้กลุ่มผู้พูดคนอื่นๆ ซึ่งรวมถึงเฮนรี่ กรีช ต้องยืนรออย่างหมดความอดทน เขาอาจจะเห็นพ้องกับเธอในประเด็นหลักๆ ของยุคสมัย แต่เขามักจะปิดหูปิดตาไม่ยอมรับในคุณสมบัติอันน่าเลื่อมใสของเธอ ดังนั้น การเอ่ยชื่อเธอจึงเป็นเหมือนเหยื่อล่อชั้นดีที่ดึงเขาออกจากหัวข้อเดิม หากฟรานเชสกาต้องทนฟังเขาพูดเรื่องอะไรก็ตาม เธอขอให้เขาพูดจาถากถางเอลิซา บาร์เน็ต ยังดีกว่าให้เขาพูดเรื่องการป้องกันความยากจน

“ผมไม่สงสัยหรอกว่าเธอหวังดี” เฮนรี่กล่าว “แต่คงจะดีกว่านี้ถ้าเธอรู้จักลดบทบาทของตัวเองลงบ้าง และไม่คิดว่าตัวเองเป็นกระบอกเสียงเพียงหนึ่งเดียวของความคิดก้าวหน้าในชนบท ผมว่าแคนนอน เบซอมลีย์ คงนึกถึงเธอแน่ๆ ตอนที่พูดว่า บางคนเกิดมาเพื่อเขย่าอาณาจักร แต่บางคนเกิดมาเพื่อขอแก้ไขคำสั่งในที่ประชุม”