ตอนที่ 4: III

III

เราอาจเรียกสิ่งมีชีวิตที่บอบบางเหล่านี้ว่าเป็นของเราได้ แต่ไม่อาจครอบครองความต้องการของพวกเธอได้เลย
— เชกสเปียร์

"เรื่องทั้งหมดมันคลุมเครือเสียจนผมไม่สามารถคาดเดาอะไรได้เลย ผมมั่นใจว่าตัวเองถูกหักหลังอย่างร้ายกาจ แต่ใครกันล่ะ? ชื่อแรกที่ผุดขึ้นมาคือทีเบิร์จ 'ทีเบิร์จ!' ผมคิด 'ถ้าข้อสงสัยของฉันเป็นจริง แกต้องชดใช้ด้วยชีวิต' แต่แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่าเขาไม่มีทางรู้ที่พักของผม ดังนั้นเขาจึงไม่ใช่คนให้ข้อมูล ส่วนจะให้โทษมานอนที่มานอนนั้น หัวใจของผมทำไม่ได้เลย ความเศร้าที่ดูผิดปกติของเธอในช่วงหลัง น้ำตา และจุมพิตอันอ่อนโยนตอนที่เราจากกัน ทำให้ทุกอย่างยังคงเป็นปริศนา ผมได้แต่คิดว่าความโศกเศร้าของเธอคือลางบอกเหตุถึงเคราะห์ร้ายที่เราต้องเผชิญร่วมกัน และในขณะที่ผมโศกเศร้ากับการที่ต้องถูกพรากจากเธอ ผมก็ยังซื่อบื้อพอที่จะคิดว่าเธอเองก็น่าสงสารไม่แพ้ผม

"สุดท้ายผมจึงสรุปกับตัวเองว่า คงมีคนรู้จักบางคนเห็นผมและสะกดรอยตามผมในปารีส แล้วนำเรื่องนี้ไปบอกพ่อ ความคิดนี้ทำให้ผมสบายใจขึ้น ผมเตรียมใจที่จะถูกตำหนิหรืออาจถูกลงโทษอย่างรุนแรงที่กล้าขัดคำสั่งพ่อ แต่ผมตั้งใจจะอดทนและยอมสัญญาในทุกสิ่งที่ท่านต้องการ เพื่อให้ได้กลับไปปารีสโดยเร็วที่สุด เพื่อคืนชีวิตและความสุขให้กับมานอนที่รักของผม

"ไม่นานเราก็ถึงแซงต์-เดอนี พี่ชายผมแปลกใจที่ผมเงียบมาตลอดทางจึงคิดว่าผมคงกำลังกลัว เขาปลอบผมว่าไม่ต้องกังวลเรื่องความดุของพ่อ ขอเพียงแค่ผมแสดงความตั้งใจที่จะกลับตัวเข้าสู่เส้นทางที่ถูกต้องและพิสูจน์ว่าคู่ควรกับความรักของท่านก็พอ เขาให้ผมค้างคืนที่แซงต์-เดอนี โดยระวังไม่ให้ผมหนีด้วยการให้คนรับใช้สามคนมานอนเฝ้าในห้อง ผมรู้สึกปวดใจที่ต้องกลับมาพักที่โรงแรมแห่งเดิมที่เคยพักกับมานอนตอนเดินทางจากอามิย็องไปปารีส เจ้าของโรงแรมและลูกจ้างจำผมได้และเดาเรื่องราวได้ทันที ผมแอบได้ยินพวกเขาซุบซิบกันว่า 'อา! นั่นไงพ่อหนุ่มรูปหล่อที่เดินทางผ่านทางนี้เมื่อเดือนก่อน กับสาวสวยที่เขาดูรักมากเหลือเกิน สวยจริงๆ นะคู่นั้น ดูสิว่าพวกเขาคลอเคลียกันขนาดไหน น่าสงสารจังถ้าต้องแยกจากกัน!' ผมทำเป็นไม่ได้ยินและพยายามหลบสายตาให้มากที่สุด

"ที่แซงต์-เดอนี พี่ชายเตรียมรถม้าไว้ให้เรา เราออกเดินทางแต่เช้าตรู่วันรุ่งขึ้นและถึงบ้านก่อนค่ำ

"พี่ชายเข้าพบพ่อก่อนเพื่อสร้างความประทับใจ โดยบอกว่าผมยอมตามกลับมาอย่างว่าง่าย ทำให้พ่อต้อนรับผมไม่ดุอย่างที่คิด ท่านเพียงแต่ตำหนิผมกว้างๆ เรื่องที่หนีไปโดยไม่ขออนุญาต ส่วนเรื่องคนรัก ท่านบอกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับผมนั้นสมควรแล้วที่ไปทุ่มเทให้คนแปลกหน้า ท่านเคยคิดว่าผมมีความรอบคอบมากกว่านี้ แต่ก็หวังว่าบทเรียนครั้งนี้จะทำให้ผมฉลาดขึ้น ผมรับฟังคำสั่งสอนนั้นในแบบที่ผมอยากจะได้ยิน ผมขอบคุณพ่อที่เมตตาและสัญญาว่าต่อไปนี้จะประพฤติตัวให้ดีและเชื่อฟังมากขึ้น ผมรู้สึกว่าตัวเองชนะ เพราะจากสถานการณ์ตอนนี้ ผมมั่นใจว่าคงหาทางหนีออกจากบ้านได้ก่อนจะสิ้นคืนนี้แน่นอน

"เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ ทุกคนพากันล้อเลียนเรื่องชัยชนะของผมที่อามิย็องและการหนีตาม 'ต้นแบบแห่งความซื่อสัตย์' คนนั้นไป ผมหัวเราะไปกับมุกตลกเหล่านั้น และแอบวางแผนการหนีในใจ แต่แล้วคำพูดบางคำของพ่อทำให้ผมต้องตั้งใจฟัง ท่านพูดถึงการหักหลังและความใจดีที่แฝงผลประโยชน์จากคุณเดอ บี— ผมแทบตัวแข็งทื่อเมื่อได้ยินชื่อนั้น และรีบขอให้พ่ออธิบาย ท่านหันไปถามพี่ชายว่าได้เล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟังหรือยัง พี่ชายตอบว่าเห็นผมดูสงบตลอดทางจึงคิดว่าไม่จำเป็นต้องใช้ยาแรงเพื่อรักษาความโง่เขลาของผม พ่อดูลังเลว่าจะเล่าดีหรือไม่ แต่ผมอ้อนวอนอย่างหนักจนท่านยอมเล่าเรื่องราวที่แสนโหดร้ายนั้นให้ฟัง ซึ่งผมขอเรียกว่ามันคือการทรมานมากกว่าการเล่า

"พ่อเริ่มด้วยการถามว่าผมซื่อบื้อขนาดที่เชื่อจริงๆ หรือว่าเด็กคนนั้นรักผม ผมตอบด้วยความมั่นใจว่าเชื่อสนิทใจและไม่มีอะไรจะทำให้ผมสงสัยได้ 'ฮ่า ฮ่า ฮ่า!' พ่อหัวเราะลั่น 'วิเศษมาก! แกนี่มันเหยื่อที่น่าเอ็นดูจริงๆ เป็นความคิดที่ยอดเยี่ยม! น่าเสียดายเหลือเกินนะเจ้าเชอวาลีเออร์ ถ้าจะให้แกเป็นอัศวินแห่งมอลตา ทั้งที่แกมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะเป็นสามีที่อดทนและยอมคนขนาดนี้' ท่านยังคงหัวเราะเยาะในสิ่งที่ท่านเรียกว่าความทึ่มและความเชื่อคนง่ายของผม

"พ่อสรุปเรื่องในขณะที่ผมตกอยู่ในความเงียบงันว่า ตามการคำนวณเวลาที่แม่นยำที่สุดตั้งแต่ผมออกจากอามิย็อง มานอนน่าจะรักผมได้เพียงสิบสองวันเท่านั้น 'เพราะ' พ่อกล่าว 'ฉันรู้ว่าแกออกจากอามิย็องวันที่ 28 เดือนก่อน วันนี้วันที่ 29 ของเดือนนี้ และมันผ่านมาสิบเอ็ดวันแล้วที่คุณเดอ บี— เขียนจดหมายมาหาฉัน ฉันเดาว่าเขาคงใช้เวลาแปดวันในการสร้างความเข้าใจที่สมบูรณ์กับแม่สาวคนรักของแก ดังนั้น เอาแปดกับสิบเอ็ดลบออกจากสามสิบเอ็ดวัน ซึ่งเป็นระยะเวลาระหว่างวันที่ 28 ของเดือนหนึ่งถึงวันที่ 29 ของเดือนถัดไป ก็จะเหลือประมาณสิบสองวันพอดี!' มุกตลกนี้ตามมาด้วยเสียงหัวเราะลั่น

"ผมฟังทั้งหมดนั้นด้วยความรู้สึกใจสลายจนแทบจะทนไม่ไหว จนกระทั่งพ่อพูดต่อ 'แกต้องรู้นะ' พ่อกล่าว 'ในเมื่อแกยังไม่รู้ คุณเดอ บี— ได้ครอบครองหัวใจของไอดอลของแกไปแล้ว เพราะเขาไม่มีทางจริงใจพอที่จะอ้างว่าช่วยฉันด้วยความหวังดีจึงพรากเธอมาจากแก มันไร้สาระที่จะหวังความสูงส่งแบบนั้นจากคนประเภทนั้น และเขายังเป็นคนแปลกหน้าสำหรับฉันด้วย เขา รู้ว่าแกเป็นลูกชายฉัน และเพื่อที่จะกำจัดแกให้พ้นทาง เขาจึงเขียนจดหมายบอกที่อยู่และวิถีชีวิตของแก พร้อมบอกว่าต้องใช้มาตรการขั้นเด็ดขาดเพื่อจับตัวแกมา'

"เขาเสนอตัวช่วยให้ฉันจับตัวแกได้ และด้วยคำแนะนำของเขา รวมถึงตัวแม่สาวคนรักของแกเองที่ทำให้พี่ชายของแกหาจังหวะจับตัวแกได้โดยไม่ทันตั้งตัว ทีนี้ก็ยินดีกับชัยชนะที่แสนสั้นของแกด้วยนะ แกรู้วิธีพิชิตใจคนได้อย่างรวดเร็ว แต่แกยังต้องเรียนรู้วิธีรักษาชัยชนะนั้นไว้ให้ได้'

"ผมทนฟังคำพูดเหล่านั้นไม่ได้อีกต่อไป ทุกคำเหมือนมีกริชมาปักที่หัวใจ ผมลุกจากโต๊ะ เดินไปได้ไม่ถึงสี่ก้าวก็ล้มลงกับพื้นและหมดสติไป ทุกคนรีบช่วยจนผมฟื้นคืนสติ แต่เมื่อลืมตาขึ้นมาผมก็ปล่อยโฮและคร่ำครวญอย่างแสนสาหัส พ่อผู้ซึ่งรักผมมากที่สุดพยายามปลอบโยนทุกวิถีทาง แต่คำพูดของท่านไม่มีผลเลย ผมทรุดตัวลงแทบเท้าท่าน อ้อนวอนขอให้ท่านให้ผมกลับปารีสเพื่อไปกำจัดปีศาจเดอ บี— 'ไม่!' ผมตะโกน 'เขาไม่ได้หัวใจของมานอนไปหรอก เขาอาจจะใช้เสน่ห์หรือยาหลอกล่อ หรือแม้แต่ข่มขืนเธอ มานอนรักผม ผมรู้ดีที่สุด! เขาต้องขู่เธอด้วยมีดเพื่อให้เธอยอมทิ้งผม' เขาทำอะไรบ้างนะถึงพรากนางฟ้าของผมไปได้? โอ พระเจ้า! เป็นไปได้ยังไงที่มานอนจะหลอกผม หรือว่าเธอเลิกรักผมแล้ว!

"ผมยังคงเพ้อเรื่องจะกลับปารีสทันทีและพยายามลุกขึ้นสู้ พ่อเห็นชัดว่าในขณะที่อารมณ์พลุ่งพล่านเช่นนี้ไม่มีเหตุผลใดจะทำให้ผมสงบได้ ท่านจึงพาผมไปที่ห้องชั้นบนและให้คนรับใช้สองคนเฝ้าไว้อย่างใกล้ชิด ผมสับสนไปหมด ผมยอมแลกชีวิตเป็นพันครั้งเพื่อให้ได้อยู่ในปารีสเพียงสิบห้านาที อย่างไรก็ตาม ผมยังมีสติพอจะรู้ว่าเมื่อประกาศเจตจำนงชัดเจนขนาดนี้ พวกเขาไม่มีทางปล่อยให้ผมออกจากห้องง่ายๆ ผมมองดูความสูงของหน้าต่าง เมื่อเห็นว่าไม่มีทางหนีทางนั้นได้ ผมจึงหันไปพูดกับคนรับใช้ด้วยน้ำเสียงสงบที่สุด ผมสัญญาอย่างหนักแน่นว่าจะให้เงินทองมากมายในอนาคตหากพวกเขายอมปล่อยให้ผมหนี ผมอ้อนวอน ใช้ลูกล่อลูกชน และสุดท้ายคือการขู่ แต่ก็ไม่มีผลเลย ผมจมดิ่งสู่ความสิ้นหวังและตัดสินใจว่าจะตาย ผมทิ้งตัวลงบนเตียงด้วยความตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ออกไปจากที่นี่จนกว่าจะสิ้นลม ผมใช้เวลาทั้งคืนและวันถัดมาในสภาพนั้น และปฏิเสธอาหารที่นำมาให้ในเช้าวันรุ่งขึ้น

"พ่อมาเยี่ยมผมในตอนบ่าย ท่านพยายามปลอบประโลมความเศร้าของผมอย่างอ่อนโยนที่สุด และรบเร้าให้ผมทานอะไรบ้าง เพื่อให้ท่านสบายใจผมจึงยอมทำตาม หลายวันผ่านไป ผมจะทานอาหารก็ต่อเมื่ออยู่ต่อหน้าท่านและตามคำขอของท่านเท่านั้น ท่านยังคงยกเหตุผลต่างๆ มาเพื่อให้ผมได้สติ และกระตุ้นให้ผมรู้สึกเหยียดหยามมานอนผู้ไม่ซื่อสัตย์ ซึ่งผมก็เริ่มหมดความนับถือในตัวเธอจริงๆ ผมจะนับถือสิ่งมีชีวิตที่โลเลและทรยศที่สุดได้อย่างไร! แต่ภาพของเธอ—ใบหน้าอันงดงามที่สลักลึกอยู่ในใจ—ยังคงไม่เลือนหาย ผมเข้าใจความรู้สึกตัวเองดี 'ผมอาจจะตาย' ผมบอก 'และผมควรจะตายหลังจากต้องเจอความอับอายและความโศกเศร้าขนาดนี้ แต่ต่อให้ต้องตายอีกพันครั้ง ผมก็คงลืมมานอนผู้เนรคุณคนนี้ไม่ได้'

"พ่อแปลกใจที่ผมยังคงจมปลักอยู่กับความรู้สึกนี้ ท่านรู้ว่าผมยึดมั่นในหลักเกียรติยศ และเชื่อว่าการถูกหักหลังต้องทำให้ผมรังเกียจเธอ ท่านจึงคิดว่าความดื้อรั้นของผมไม่ได้มาจากความรักที่มีต่อผู้หญิงคนนี้ แต่เป็นความหลงใหลในเพศตรงข้ามโดยทั่วไป ความคิดนี้ฝังหัวท่านจนวันหนึ่งท่านตัดสินใจบอกความในใจเพราะความรักที่มีต่อผม 'เชอวาลีเออร์' ท่านกล่าว 'เดิมทีพ่อตั้งใจจะให้ลูกเป็นอัศวินแห่งมอลตา แต่ตอนนี้พ่อเห็นแล้วว่าลูกไม่ได้เอนเอียงไปทางนั้น ลูกเป็นคนรักความงาม พ่อจะหาภรรยาที่ถูกใจลูกให้เอง บอกพ่อตรงๆ เถอะว่าลูกรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้'

"ผมตอบว่าผมไม่เห็นความแตกต่างระหว่างผู้หญิงคนไหนอีกแล้ว และหลังจากความทุกข์ที่ได้รับ ผมก็เกลียดพวกเธอทุกคนเท่าๆ กัน 'พ่อจะหาคนที่สวยเหมือนมานอนแต่ซื่อสัตย์กว่าให้' พ่อตอบพร้อมรอยยิ้ม 'อา! ถ้าพ่อเมตตา' ผมกล่าว 'โปรดคืนมานอนให้ผมเถอะครับ มั่นใจได้เลยว่าเธอไม่ได้ทรยศผม เธอไม่มีทางทำเรื่องต่ำช้าและโหดร้ายแบบนั้นได้ เป็นเดอ บี— ผู้ทรยศต่างหากที่หลอกทั้งเธอและผม ถ้าพ่อได้เห็นความอ่อนโยนและความจริงใจของเธอ—ถ้าพ่อได้รู้จักเธอ พ่อเองก็จะรักเธอ!' 'ลูกยังเป็นเด็กจริงๆ' พ่อตอบ 'ลูกหลอกตัวเองได้ยังไงหลังจากที่พ่อเล่าเรื่องของเธอให้ฟัง? เธอต่างหากที่เป็นคนส่งตัวลูกให้พี่ชาย ลูกควรลบแม้แต่ชื่อของเธอออกจากความทรงจำ และถ้าลูกฉลาดพอ จงใช้ประโยชน์จากความเมตตาที่พ่อมอบให้ตอนนี้'

"ผมตระหนักได้ทันทีว่าพ่อพูดถูก มันเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบที่ทำให้ผมเข้าข้างคนทรยศ 'โธ่!' ผมตอบหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง 'มันเป็นเรื่องจริงที่ผมคือเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายของการหักหลังที่เลวทรามที่สุด ใช่ครับ' ผมพูดต่อพร้อมน้ำตาแห่งความโกรธ 'ผมเห็นชัดแล้วว่าผมมันก็แค่เด็ก ความเชื่อคนง่ายแบบผมถูกหลอกได้ง่ายดาย แต่ผมจะไม่ปล่อยให้เรื่องนี้ผ่านไปโดยไม่มีการแก้แค้น' พ่อถามถึงความตั้งใจของผม 'ผมจะไปปารีส' ผมบอก 'จะเผาบ้านเดอ บี— และฆ่าเขากับมานอนผู้ทรยศไปพร้อมๆ กัน' คำพูดที่ระเบิดออกมาทำให้พ่อหัวเราะ และผลที่ตามมาคือผมถูกเฝ้าในห้องขังอย่างเข้มงวดขึ้นกว่าเดิม

"ผมใช้เวลาหกเดือนยาวนานในสภาพนั้น ในเดือนแรกจิตใจผมแทบไม่เปลี่ยนแปลง ความรู้สึกสลับไปมาระหว่างความเกลียดและความรัก ระหว่างความหวังและความสิ้นหวัง ตามแต่ว่าความคิดที่ผุดขึ้นมาจะนำพาภาพของมานอนกลับมาอย่างไร บางครั้งผมเห็นเธอเป็นผู้หญิงที่น่ารักที่สุดและถวิลหาเพียงเพื่อจะได้เห็นเธออีกครั้ง แต่บางครั้งผมรู้สึกว่าเธอเป็นคนรักที่ไร้ค่าและทรยศที่สุด และในตอนนั้นผมจะสาบานว่าจะไม่ตามหาเธออีก ยกเว้นเพื่อการแก้แค้น

"ผมได้รับหนังสือซึ่งช่วยให้จิตใจสงบขึ้น ผมกลับไปอ่านนักเขียนคนโปรดและทำความรู้จักกับนักเขียนคนใหม่ๆ ความชอบในการศึกษาเล่าเรียนในสมัยก่อนถูกปลุกขึ้นมาอีกครั้ง ซึ่งคุณจะได้เห็นในภายหลังว่าสิ่งนี้มีประโยชน์ต่อผมอย่างไร แสงสว่างที่ผมได้รับจากความรักทำให้ผมเข้าใจบทกวีของโฮเรซ (Horace) และเวอร์จิล (Virgil) ในหลายตอนที่เคยดูคลุมเครือ ผมเขียนบทวิจารณ์เชิงชู้สาวเกี่ยวกับหนังสือเล่มที่สี่ของมหากาพย์เอนีอิด (Aeneid) ซึ่งผมตั้งใจจะตีพิมพ์ในวันหนึ่ง และหวังว่ามันจะเป็นที่นิยม

"'โธ่!' ผมมักจะอุทานขณะทำงานชิ้นนั้น 'ในขณะที่ฉันเขียนงานนี้ หัวใจที่เหมือนกับฉันอย่างดิโดผู้ซื่อสัตย์ก็ได้แต่ทอดถอนใจ และเป็นการถอนใจที่สูญเปล่า!'"