ตอนที่ 1: I

I

ทำไมเขาถึงรักเธอ? เจ้าคนช่างสงสัยเอ๋ย จงเงียบเสียเถิด!
ความรักของมนุษย์นั้น เป็นสิ่งที่กำหนดได้ด้วยเจตจำนงจริงหรือ?
ไบรอน (BYRON)

ประมาณหกเดือนก่อนที่ผมจะออกเดินทางไปสเปน ผมได้พบกับเชอวาลีเย เด กรีเยอ เป็นครั้งแรก ปกติแล้วผมแทบจะไม่ยอมออกจากที่พักของตัวเองเลย แต่เพราะความเป็นห่วงลูกสาว ผมจึงยอมเดินทางระยะสั้นๆ เป็นครั้งคราว ซึ่งผมก็ระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะใช้เวลาเดินทางให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้

วันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังเดินทางกลับจากเมืองรูออง หลังจากที่ไปจัดการเรื่องมรดกที่ผมมีสิทธิ์ได้รับจากคุณตาตามคำขอของลูกสาว ซึ่งขณะนั้นคดีกำลังพิจารณาอยู่ที่สภาแห่งนอร์มังดี ผมเดินทางผ่านเมืองเอวรอและพักค้างคืนที่นั่นหนึ่งคืน พอถึงช่วงมื้อกลางวันของวันถัดมา ผมก็เดินทางมาถึงเมืองปัสซี ซึ่งห่างออกไปประมาณห้าหกลีค เมื่อเข้าสู่เมืองที่เคยเงียบสงบแห่งนี้ ผมกลับต้องประหลาดใจที่เห็นชาวเมืองอยู่ในอาการตื่นตระหนก ผู้คนจำนวนมากหลั่งไหลออกจากบ้านมุ่งหน้าไปยังประตูโรงเตี๊ยมเล็กๆ แห่งหนึ่ง ซึ่งมีรถม้าแบบปิดสองคันจอดอยู่ข้างหน้า ม้าที่ยังไม่ถูกปลดสายรัดและมีลมหายใจหอบถี่ด้วยความเหนื่อยล้าและร้อนจัด บ่งบอกว่าขบวนเดินทางเพิ่งจะมาถึง

ผมหยุดรอสักพักเพื่อหาคำตอบว่าเกิดอะไรขึ้น แต่ไม่สามารถได้ข้อมูลอะไรจากฝูงชนที่กำลังรีบเร่งมุ่งหน้าไปยังโรงเตี๊ยมด้วยความวุ่นวายจนไม่สนใจคำถามของผม จนกระทั่งมีทหารยามประจำเมืองคนหนึ่ง สวมสายสะพายและแบกปืนคาบศิลาปรากฏตัวขึ้นที่ประตู ผมจึงกวักมือเรียกเขาและถามถึงสาเหตุของความวุ่นวายนี้ "ไม่มีอะไรมากหรอกครับท่าน" เขาตอบ "ก็แค่ผู้หญิงน่าสงสารโหลหนึ่งที่ผมกับเพื่อนร่วมงานกำลังคุมตัวไปที่อาฟร์-เด-กราซ เพื่อส่งตัวขึ้นเรือไปอเมริกา มีบางคนในนั้นที่หน้าตาสะสวยพอตัว ดูเหมือนว่านั่นแหละครับที่ดึงดูดความสนใจของชาวเมือง"

ผมคงจะเดินทางต่อโดยไม่ใส่ใจหากไม่ได้ยินเสียงร้องของหญิงชราคนหนึ่งที่เดินออกมาจากโรงเตี๊ยมพร้อมกับประสานมือและอุทานว่า

"ช่างป่าเถื่อนสิ้นดี! เป็นภาพที่น่าสยดสยองและน่าเวทนาเหลือเกิน!"
"หมายความว่าอย่างไรครับ?" ผมถาม "โอ้ ท่านคะ ลองเข้าไปดูในบ้านด้วยตัวเองเถอะค่ะ" หญิงชราตอบ "แล้วท่านจะเห็นว่ามันเป็นภาพที่บีบคั้นหัวใจเพียงใด!" ด้วยความอยากรู้ผมจึงลงจากม้า ฝากม้าไว้กับคนดูแล แล้วพยายามแทรกตัวผ่านฝูงชนเข้าไปจนได้เห็นภาพที่สะเทือนใจจริงๆ

ท่ามกลางหญิงสาวสิบสองคนที่ถูกล่ามโซ่ที่เอวต่อกันเป็นสองแถว มีหญิงสาวคนหนึ่งที่ท่าทางและรูปลักษณ์ดูไม่เข้ากับสภาพความเป็นอยู่ตอนนี้เลย หากอยู่ในสถานการณ์อื่น ผมคงไม่ลังสัยเลยว่าเธอต้องมาจากตระกูลสูงศักดิ์ ความโศกเศร้าอย่างหนักและเสื้อผ้าที่ซอมซ่อไม่ได้ลดทอนความงามที่โดดเด่นของเธอลงเลยแม้แต่น้อย ทันทีที่เห็นเธอ ผมรู้สึกทั้งนับถือและสงสารในเวลาเดียวกัน

เธอพยายามเบือนหน้าหนีและซ่อนใบหน้าจากสายตาหยาบโลนของผู้คนที่จ้องมองเท่าที่โซ่จะเอื้ออำนวย ความพยายามที่จะหลบเลี่ยงการถูกจ้องมองนั้นดูเป็นธรรมชาติมาก จนผมเชื่อว่ามันต้องมาจากความสุภาพเรียบร้อยที่มีอยู่ในตัวเธอโดยกำเนิด

เนื่องจากทหารคุมตัวทั้งหกคนอยู่ในห้องนั้นด้วย ผมจึงเรียกหัวหน้าทหารมาถามข้อมูลเกี่ยวกับหญิงสาวสวยคนนี้ แต่คำตอบที่ได้กลับคลุมเครือ "เราคุมตัวเธอมาจากโรงพยาบาลตามคำสั่งของรองผู้บัญชาการตำรวจครับ" เขาบอก "ไม่มีเหตุผลให้เชื่อว่าเธอถูกกักตัวไว้ที่นั่นเพราะความประพฤติดีหรอกครับ"

"ผมพยายามถามเธอหลายครั้งระหว่างทาง แต่เธอไม่ยอมตอบผมเลย ถึงแม้ผมจะไม่ได้รับคำสั่งให้ปฏิบัติกับเธอแตกต่างจากคนอื่น แต่ผมก็อดไม่ได้ที่จะดูแลเธอเป็นพิเศษ เพราะเธอดูเหนือกว่าเพื่อนร่วมทางคนอื่นๆ" ทหารยามกล่าวต่อ "นั่นไงครับ มีชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงนั้น เขาคงบอกสาเหตุของโศกนาฏกรรมครั้งนี้ได้ดีกว่าผม เขาตามเธอมาจากปารีสและร้องไห้แทบจะตลอดเวลา เขาอาจจะเป็นพี่ชายหรือคนรักของเธอก็ได้"

ผมหันไปมองที่มุมห้อง ซึ่งมีชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ เขาดูเหมือนจมดิ่งอยู่ในภวังค์แห่งความเศร้า ผมไม่เคยเห็นภาพความโศกเศร้าที่สะเทือนใจขนาดนี้มาก่อน เขาแต่งตัวเรียบง่าย แต่เพียงแวบแรกก็รู้ได้ว่าเป็นผู้ที่มีการศึกษาและมีชาติตระกูล เมื่อผมเดินเข้าไปหาเขาก็ลุกขึ้นยืน แววตา สีหน้า และทุกท่วงท่าของเขาดูสง่างามและสูงส่ง จนผมรู้สึกอยากจะช่วยเหลือเขาเท่าที่กำลังจะทำได้ "ผมไม่อยากกวนใจในยามที่คุณกำลังโศกเศร้า" ผมกล่าวขณะนั่งลงข้างๆ "แต่หากคุณจะกรุณาเล่าเรื่องของหญิงสาวสวยคนนั้นให้ผมฟัง ผมจะขอบคุณมาก เพราะเธอไม่น่าจะเกิดมาเพื่อต้องเผชิญกับชะตากรรมที่น่าเวทนาเช่นนี้เลย"

เขาตอบผมอย่างตรงไปตรงมาว่า เขาไม่สามารถเล่าเรื่องของเธอได้โดยไม่เปิดเผยตัวตน และเขามีเหตุผลจำเป็นที่ต้องปกปิดชื่อจริง "อย่างไรก็ตาม ผมบอกท่านได้เพียงเท่านี้ เพราะมันไม่ใช่ความลับสำหรับพวกคนใจร้ายพวกนั้นแล้ว" เขาพูดพลางชี้ไปที่พวกทหารยาม "ว่าผมรักเธอด้วยความหลงใหลที่รุนแรงและลึกซึ้งจนทำให้ผมกลายเป็นมนุษย์ที่ทุกข์ระทมที่สุดในโลก ผมพยายามทุกวิถีทางในปารีสเพื่อช่วยให้เธอเป็นอิสระ ทั้งการร้องขอ การใช้เล่ห์เหลี่ยม หรือแม้แต่กำลัง แต่ทุกอย่างล้มเหลว ไม่ว่าเธอจะถูกส่งไปที่ไหน ผมตัดสินใจแล้วว่าจะตามเธอไปจนสุดขอบโลก ผมจะลงเรือไปอเมริกากับเธอ"

"แต่ลองคิดดูเถิดว่าพวกคนขี้ขลาดพวกนี้ป่าเถื่อนเพียงใด" เขาพูดถึงพวกทหารยาม "พวกเขาไม่ยอมให้ผมเข้าใกล้เธอ! ผมเคยคิดจะบุกชิงตัวเธอตอนที่อยู่ห่างจากปารีสไม่กี่ลีค โดยจ้างชายสี่คนด้วยเงินจำนวนมากเพื่อมาช่วย แต่พวกทรยศกลับทิ้งให้ผมต้องทำแผนการนี้เพียงลำพังแล้วหอบเงินหนีไป เมื่อรู้ว่าไม่มีทางสำเร็จผมจึงต้องล้มเลิก และหันไปขอร้องพวกทหารยามให้ผมติดตามขบวนไปด้วย โดยสัญญาว่าจะให้ค่าตอบแทน ความโลภทำให้พวกเขาตกลง แต่พวกเขากลับเรียกเงินทุกครั้งที่ผมต้องการจะพูดกับเธอ จนตอนนี้เงินในกระเป๋าผมหมดเกลี้ยง และเมื่อผมไม่มีเงิน พวกเขาก็ปฏิบัติกับผมอย่างป่าเถื่อนและไล่ผมอย่างรุนแรงทุกครั้งที่ผมพยายามเข้าใกล้เธอ เมื่อครู่นี้เอง ตอนที่ผมลองเสี่ยงเข้าไปทั้งที่ถูกขู่ หนึ่งในนั้นถึงกับยกพานท้ายปืนขึ้นขู่ผม ตอนนี้ผมถูกบีบให้ต้องขายม้าที่พาผมมาที่นี่ และเตรียมตัวจะเดินทางต่อด้วยการเดินเท้า"

แม้เขาจะเล่าเรื่องนี้ด้วยน้ำเสียงที่ดูสงบ แต่ผมสังเกตเห็นน้ำตาคลอเบ้าเมื่อเขาเล่าจบ เรื่องราวนี้ช่างแปลกประหลาดและน่าสะเทือนใจในเวลาเดียวกัน "ผมไม่ได้กดดันให้คุณต้องเล่าความลับทั้งหมด" ผมบอกเขา "แต่ถ้ามีอะไรที่ผมพอจะช่วยได้ ผมยินดีช่วยเหลืออย่างเต็มที่" "โธ่!" เขาตอบ "ผมไม่เห็นแสงแห่งความหวังเลย ผมคงต้องยอมรับชะตากรรมที่โหดร้ายนี้ ผมจะไปอเมริกา ที่นั่นอย่างน้อยผมคงมีอิสระที่จะได้อยู่กับคนที่ผมรัก ผมเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่ง ซึ่งเขาจะส่งเงินมาให้ผมที่อาฟร์-เด-กราซ ปัญหาเดียวของผมคือจะเดินทางไปให้ถึงที่นั่นได้อย่างไร และจะหาอะไรมาช่วยบรรเทาความลำบากให้หญิงผู้น่าสงสารคนนั้น" เขาพูดพลางมองคนรักด้วยสายตาเศร้าสร้อย "เอาละ" ผมบอกเขา "ผมจะช่วยแก้ปัญหานั้นเอง นี่คือเงินจำนวนหนึ่ง โปรดรับไว้เถิด ผมเสียใจที่ช่วยคุณได้เพียงเท่านี้"

ผมแอบส่งเงินสี่หลุยส์ดอร์ให้เขาโดยไม่ให้พวกทหารยามเห็น เพราะผมคิดว่าถ้าพวกนั้นรู้ว่าเขามีเงิน อาจจะเรียกค่าผ่านทางแพงขึ้น และผมยังคิดจะตกลงกับพวกทหารเพื่อให้ชายหนุ่มสามารถพูดคุยกับคนรักได้ตลอดการเดินทางที่เหลือจนถึงอาฟร์โดยไม่มีใครขัดขวาง ผมเรียกหัวหน้าทหารมาคุยและยื่นข้อเสนอ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้เจ้าคนหยาบช้านั่นถึงกับประหม่าแม้ปกติจะหน้าด้านก็ตาม "ไม่ใช่ว่าเราไม่ยอมให้เขาพูดกับผู้หญิงคนนั้นหรอกครับท่าน" เขาตอบด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก "แต่เขาอยากจะอยู่ใกล้เธอตลอดเวลา ซึ่งมันทำให้เราลำบาก ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องยุติธรรมที่เราควรได้รับค่าตอบแทนสำหรับความลำบากนี้" "งั้นลองบอกมาสิ" ผมถาม "ต้องใช้เท่าไหร่คุณถึงจะไม่รู้สึกลำบาก?" เขากล้าเรียกเงินสองหลุยส์ ซึ่งผมก็จ่ายให้ทันที "แต่ระวังให้ดีนะ" ผมเตือน "อย่าคิดจะเล่นตลก เพราะผมจะให้ที่อยู่ของผมกับชายหนุ่มคนนี้ เพื่อให้เขาเขียนมาบอกผมเมื่อเดินทางถึง และจงมั่นใจว่าผมมีอำนาจพอที่จะลงโทษพวกคุณได้" รวมแล้วผมเสียเงินไปทั้งหมดหกหลุยส์ดอร์

กิริยาที่สุภาพและความซาบซึ้งใจอย่างจริงใจของชายหนุ่มแปลกหน้า ยิ่งตอกย้ำความเชื่อของผมว่าเขาเป็นคนมีชาติตระกูลและสมควรได้รับความเมตตา ก่อนออกจากห้อง ผมได้พูดคุยกับคนรักของเขาเล็กน้อย เธอตอบกลับด้วยความสุภาพและอ่อนหวานจนผมอดไม่ได้ที่จะครุ่นคิดถึงธรรมชาติที่ซับซ้อนและเข้าใจยากของผู้หญิงในขณะที่เดินออกมา

เมื่อกลับมาถึงที่พัก ผมก็ไม่ทราบผลลัพธ์ของเหตุการณ์ครั้งนั้น และเมื่อเวลาผ่านไปสองปี เรื่องนี้ก็เลือนหายไปจากความทรงจำ จนกระทั่งโชคชะตานำพาให้ผมได้รู้เรื่องราวทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบ

ผมเดินทางจากลอนดอนมาถึงเมืองกาเล่พร้อมกับลูกศิษย์ คือมาร์ควิสแห่ง… เราพักที่โรงแรม "โกลเด้น ไลออน" (Golden Lion) หากผมจำไม่ผิด และด้วยเหตุผลบางประการ เราจึงต้องพักที่นั่นต่ออีกหนึ่งวันหนึ่งคืน ขณะเดินเล่นตามถนนในตอนบ่าย ผมรู้สึกเหมือนเห็นชายหนุ่มคนเดิมที่เคยพบที่ปัสซี เขาแต่งตัวซอมซ่อและดูซีดเซียวกว่าครั้งแรกที่เห็น ในอ้อมแขนของเขาถือกระเป๋าเดินทางใบเก่า ดูเหมือนเพิ่งจะเดินทางมาถึงเมืองนี้ อย่างไรก็ตาม สีหน้าของเขาดูใจดีจนจำได้ไม่ยาก และทำให้ผมระลึกถึงใบหน้าของเขาได้ทันที "ดูชายหนุ่มคนนั้นสิ" ผมบอกมาร์ควิส "เราต้องเข้าไปทักเขา"

เขาดีใจจนบรรยายไม่ถูกเมื่อจำผมได้

"โอ้ ท่านครับ!" เขาอุทานพร้อมกับจูบมือผม "ผมได้รับโอกาสที่จะแสดงความกตัญญูต่อท่านอีกครั้งแล้ว!" ผมถามว่าเขามาจากไหน เขาตอบว่าเพิ่งเดินทางทางเรือมาจากอาฟร์ หลังจากที่เพิ่งกลับมาจากอเมริกา "ดูเหมือนคุณจะไม่มีเงินติดตัวมากนักนะ" ผมบอกเขา "ไปที่โรงแรมโกลเด้น ไลออน ที่ผมพักอยู่เถอะ เดี๋ยวผมจะตามไป"

ความจริงคือผมแทบรอไม่ไหวที่จะรู้รายละเอียดของความโชคร้ายและเรื่องราวการเดินทางไปอเมริกาของเขา ผมต้อนรับเขาอย่างอบอุ่นและสั่งให้จัดหาทุกอย่างที่เขาต้องการให้ครบถ้วน เขาไม่ต้องรอให้ผมร้องขอ ก็เริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของตนเอง "ท่านครับ" เขาบอกผม "ความเมตตาของท่านช่างยิ่งใหญ่นัก ผมคงจะดูอกตัญญูหากยังมีความลับต่อท่าน ท่านจะได้รู้ไม่ใช่แค่ความทุกข์ทรมานของผม แต่รวมถึงความผิดพลาดและจุดอ่อนที่น่าตำหนิที่สุดของผมด้วย ผมมั่นใจว่าแม้ท่านจะตำหนิผม แต่ท่านก็จะไม่ปฏิเสธที่จะเห็นใจผม"

ตรงนี้ผมอยากแจ้งให้ผู้อ่านทราบว่า ผมจดบันทึกเรื่องราวนี้แทบจะทันทีหลังจากที่ได้ฟัง ดังนั้นจึงมั่นใจได้ในความถูกต้องและเที่ยงตรงของเนื้อหา คำว่า "เที่ยงตรง" ในที่นี้หมายถึงสาระของความคิดและความรู้สึกที่ชายหนุ่มถ่ายทอดออกมาด้วยภาษาที่สละสลวย และนี่คือเรื่องราวของเขา ซึ่งผมจะเล่าต่อไปโดยไม่แทรกความคิดเห็นส่วนตัวของผมลงไปเลยแม้แต่นิดเดียว