ตอนที่ 9

ตรงข้ามกับโคมไฟกรีกของพิพิธภัณฑ์ศาสนา (Musee des Religions) เธอพบว่าพื้นถนนกำลังถูกขุดซ่อมโดยคนงาน มีแผ่นไม้แคบๆ พาดเป็นสะพานข้ามทางเท้าที่ถูกรื้อออก ทันทีที่เธอก้าวข้ามไป ก็พบชายคนหนึ่งยืนรออยู่ตรงปลายทางนั้น เขาจำเธอได้และก้มศีรษะทักทาย เขาคือเดชาร์ทระ เธอเห็นว่าเขามีความสุขที่ได้พบเธอ จึงส่งยิ้มตอบแทนคำขอบคุณ เขาขออนุญาตเดินไปกับเธอสักพัก แล้วทั้งคู่ก็ก้าวเข้าสู่พื้นที่กว้างขวางโปร่งสบาย ซึ่งมีตึกสูงตั้งถอยร่นออกไปเล็กน้อย ทำให้มองเห็นท้องฟ้าได้ถนัดตา

เขาบอกเธอว่าจำเธอได้ตั้งแต่ระยะไกล เพราะจังหวะการเดินและท่วงท่าที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของเธอ

"ท่วงท่าที่สง่างาม" เขาเสริม "เปรียบเสมือนดนตรีสำหรับสายตาเลยครับ"

เธอตอบว่าเธอชอบเดิน เพราะมันเป็นความสุขและเป็นเคล็ดลับที่ทำให้เธอสุขภาพดี

เดชาร์ทระเองก็ชอบเดินเช่นกัน ไม่ว่าจะเป็นในเมืองที่ผู้คนพลุกพล่านหรือทุ่งหญ้าที่สวยงาม เสน่ห์ลึกลับของถนนสายต่างๆ มักดึงดูดเขาเสมอ เขาหลงรักการเดินทาง แม้ว่าในปัจจุบันการเดินทางจะกลายเป็นเรื่องง่ายและธรรมดา แต่สำหรับเขามันยังคงมีมนต์ขลังที่ทรงพลัง เขาเคยเห็นวันที่แสงแดดสีทองและคืนที่ฟ้าใสราวกับคริสตัลในกรีซ อียิปต์ และบอสฟอรัส แต่สุดท้ายเขามักจะกลับมาที่อิตาลีเสมอ เพราะที่นั่นคือบ้านเกิดทางจิตวิญญาณของเขา

"สัปดาห์หน้าผมจะไปที่นั่นอีกครั้ง" เขาเล่า "ผมคิดถึงเมืองราเวนนาที่หลับใหลอยู่ท่ามกลางป่าสนสีดำริมชายฝั่งที่แห้งแล้ง คุณเคยไปราเวนนาไหมครับ มาดาม? ที่นั่นเหมือนสุสานต้องมนต์ที่มีภูตผีระยิบระยับปรากฏตัว เป็นที่ที่มนต์ขลังแห่งความตายสถิตอยู่ งานโมเสกในโบสถ์เซนต์ไวทาล (Saint Vitale) ที่มีรูปเทวดาหน้าตาดุดันและจักรพรรดินีที่มีรัศมีรอบศีรษะ ทำให้เรารู้สึกถึงความรื่นรมย์อันน่าสะพรึงกลัวของโลกตะวันออก ส่วนหลุมศพของกัลลา พลาซิดียา (Galla Placidia) ที่ถูกลอกแผ่นเงินออกไปจนหมดในปัจจุบันนั้น ดูน่าขนลุกภายใต้ห้องใต้ดินที่ทั้งสว่างและมืดหม่นในเวลาเดียวกัน เมื่อมองผ่านช่องเปิดของโลงศพ จะรู้สึกเหมือนเห็นธิดาของธีโอโดสิอุสนั่งอยู่บนเก้าอี้ทองคำ สวมชุดปักลวดลายจากคัมภีร์พันธสัญญาเดิมและประดับด้วยอัญมณี ใบหน้าที่สวยแต่ดูใจร้ายถูกรักษาสภาพให้แข็งและดำคล้ำด้วยพืชสมุนไพร มือสีนิลวางนิ่งสนิทบนเข่า เธอรักษาความสง่างามในความตายนี้ไว้ได้นานถึงสิบสามศตวรรษ จนกระทั่งวันหนึ่งมีเด็กคนหนึ่งถือเทียนส่องเข้าไปในช่องโลงศพจนทำให้ศพถูกไฟไหม้"

มาดามมาร์ติน-เบลเลม ถามว่าผู้หญิงที่ตายไปอย่างทิฐิและหลงตนคนนั้น ทำอะไรไว้บ้างในตอนที่มีชีวิตอยู่

"เธอเคยเป็นทาสสองครั้ง" เดชาร์ทระตอบ "และได้เป็นจักรพรรดินีสองครั้งเช่นกัน"

"เธอคงจะสวยมาก" มาดามมาร์ตินกล่าว "คุณเล่าจนฉันเห็นภาพเธอในสุสานชัดเกินไปจนน่ากลัวเลยค่ะ แล้วคุณจะไปเวนิสด้วยไหมคะ คุณเดชาร์ทระ? หรือว่าคุณเบื่อเรือกอนโดลา คลองที่ขนาบด้วยวัง และนกพิราบที่จัตุรัสเซนต์มาร์กแล้ว? ฉันยอมรับว่าฉันยังชอบเวนิสอยู่ แม้จะไปมาสามครั้งแล้วก็ตาม"

เขาเห็นด้วยและบอกว่าเขาก็ชอบเวนิสเช่นกัน

ทุกครั้งที่ไปที่นั่น จากประติมากรเขาจะกลายเป็นจิตรกรเพื่อสเก็ตช์ภาพ เพราะเขาอยากวาดบรรยากาศของเมืองนี้ออกมาให้ได้

"ที่อื่น" เขาว่า "แม้แต่ในฟลอเรนซ์ ท้องฟ้าก็ดูสูงเกินไป แต่ที่เวนิส ท้องฟ้าอยู่ทุกหนทุกแห่ง มันโอบกอดทั้งพื้นดินและผืนน้ำ โอบล้อมโดมตะกั่วและผนังหินอ่อนอย่างอ่อนโยน พร้อมโปรยปรายไข่มุกและคริสตัลลงในบรรยากาศที่ระยิบระยับ ความงามของเวนิสอยู่ที่ท้องฟ้าและผู้หญิงครับ ผู้หญิงเวนิสนี่ช่างน่ารักเหลือเกิน รูปร่างของพวกเธอช่างเพรียวบางและอ่อนช้อยภายใต้ผ้าคลุมไหล่สีดำ ต่อให้เหลือเพียงโครงกระดูก เราก็ยังจะพบเสน่ห์ของโครงสร้างที่ประณีตในกระดูกนั้น วันอาทิตย์ที่โบสถ์ พวกเธอจะรวมกลุ่มกันหัวเราะร่าเริง สะโพกโค้งมน ลำคอระหง ยิ้มหวาน และสายตาที่เปี่ยมด้วยแรงดึงดูด ทุกคนจะโน้มตัวลงด้วยความอ่อนช้อยราวกับสัตว์ตัวน้อย เมื่อบาทหลวงที่หัวล้านคล้ายวิเทลลิอุสถือจอกศักดิ์สิทธิ์เดินนำโดยเด็กรับใช้สองคนผ่านไป"

เขาเดินด้วยจังหวะที่ไม่สม่ำเสมอ เปลี่ยนไปตามกระแสความคิด บางครั้งก็เร็ว บางครั้งก็ช้า ส่วนเธอเดินด้วยจังหวะที่มั่นคงกว่าจนเกือบจะนำหน้าเขา เขาเหลือบมองเธอและชื่นชมท่าทางที่ดูมั่นใจและยืดหยุ่น เขาสังเกตเห็นการสั่นไหวเล็กน้อยของดอกฮอลลี่บนหมวกที่ขยับตามจังหวะการเดินของเธอ

โดยไม่ทันตั้งตัว เขารู้สึกถึงเสน่ห์บางอย่างในการพบกันครั้งนี้ มันเป็นความรู้สึกที่เกือบจะใกล้ชิดกับหญิงสาวที่เขาแทบไม่รู้จัก

ทั้งคู่เดินมาถึงจุดที่ถนนสายใหญ่แผ่กว้างออกไปพร้อมทิวต้นไม้สี่แถว พวกเขาเดินเลียบราวหินที่มีพุ่มไม้บ็อกซ์วูดปลูกไว้เพื่อพรางความอัปลักษณ์ของตึกริมท่าเรือ บรรยากาศขุ่นมัวราวกับน้ำนมในวันที่หมอกลงทำให้รู้สึกถึงการมีอยู่ของแม่น้ำ ท้องฟ้าวันนี้โปร่งใส แสงไฟของเมืองกลมกลืนไปกับดวงดาว ทางทิศใต้มีดาวสามดวงในเข็มขัดนายพรานส่องประกาย เดชาร์ทระเล่าต่อว่า

"ปีที่แล้วที่เวนิส ทุกเช้าตอนที่ผมออกจากบ้าน ผมจะเห็นเด็กสาวน่ารักคนหนึ่งยืนอยู่ที่หน้าประตูบ้านเธอ ซึ่งยกสูงขึ้นสามขั้นเหนือคลอง เธอมีใบหน้าเล็ก ลำคอเรียวแข็งแรง และสะโพกที่งดงาม เธอยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดดและฝูงแมลง แต่กลับดูบริสุทธิ์ราวกับโถเซรามิกและหอมราวกับดอกไม้ เธอยิ้ม… โอ้ ริมฝีปากนั้นช่างเป็นอัญมณีที่ล้ำค่าที่สุดภายใต้แสงที่สวยที่สุด แต่แล้วผมก็เพิ่งรู้ว่า รอยยิ้มนั้นส่งไปให้คนขายเนื้อที่ยืนถือตะกร้าอยู่บนหัวข้างหลังผมต่างหาก"

เมื่อถึงหัวมุมถนนสายสั้นที่มุ่งหน้าสู่ท่าเรือ ระหว่างสวนเล็กๆ สองฝั่ง มาดามมาร์ตินเริ่มเดินช้าลง

"จริงค่ะที่เวนิส" เธอพูด "ผู้หญิงทุกคนสวยหมด"

"เกือบทุกคนครับมาดาม ผมหมายถึงสาวๆ ชาวบ้านทั่วไป อย่างสาวขายซิการ์ หรือสาวๆ ในโรงงานแก้ว ส่วนคนกลุ่มอื่นนั้นดูธรรมดาเกินไป"

"กลุ่มอื่นที่คุณว่า หมายถึงผู้หญิงในสังคมชั้นสูงใช่ไหมคะ แล้วคุณไม่ชอบพวกเธอเหรอ?"

"ผู้หญิงสังคมเหรอครับ? โอ บางคนก็มีเสน่ห์นะครับ แต่ถ้าจะให้รัก… นั่นเป็นคนละเรื่องกันเลย"

"คุณคิดอย่างนั้นหรือคะ?"

เธอส่งมือให้เขา แล้วจู่ๆ ก็เลี้ยวลับมุมถนนไป