ตอนที่ 1

ลิลลี่สีแดง (The Red Lily)

โดย อนาโตล ฟร็องส์ (Anatole France)

บุคคลที่เป็นหัวใจสำคัญของคำนำนี้มีชื่อจริงว่า ฌัก-อนาโตล ทีโบ (Jacques-Anatole Thibault) เขาเกิดที่ปารีสเมื่อวันที่ 16 เมษายน 1844 เป็นบุตรชายของคนขายหนังสือย่านเค มาลาเก (Quai Malaquais) ซึ่งตั้งอยู่ใกล้กับสถาบันฝรั่งเศส เขาจบการศึกษาจากวิทยาลัยสตานิสลาส และในปี 1868 ได้ตีพิมพ์เรียงความเกี่ยวกับ อัลเฟรด เดอ วินยี (Alfred de Vigny) ตามมาด้วยกวีนิพนธ์สองเล่ม คือ เลส์ โปเอม โดเร (Les Poemes Dores) ในปี 1873 และ เลส์ นอซ โครินเทียนส์ (Les Noces Corinthiennes) ในปี 1876 ซึ่งเล่มหลังนี้เองที่ทำให้ชื่อเสียงของเขาเริ่มเป็นที่รู้จัก

อนาโตล ฟร็องส์ จัดอยู่ในกลุ่มกวีที่เรียกกันว่า "เลส์ ปาร์นาสเซียนส์" (Les Parnassiens) อย่างไรก็ตาม งานอย่าง เลส์ นอซ โครินเทียนส์ ควรถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มกวีนิพนธ์ยุคก่อนหน้ามากกว่า เพราะได้รับอิทธิพลอย่างมากจาก อองเดร เชนิเยร์ (Andre Chenier) และ อัลเฟรด เดอ วินยี นอกจากนี้ ฟร็องส์ยังเป็นนักเขียนที่ขยันขันแข็งในวารสารและนิตยสารหลายฉบับ เช่น Le Globe, Les Debats, Le Journal Officiel, L'Echo de Paris, La Revue de Famille และ Le Temps โดยในฉบับหลังสุดนี้เขาได้ดำรงตำแหน่งต่อจาก จูลส์ คลาเรตี (Jules Claretie) อีกทั้งเขายังเป็นบรรณารักษ์ของวุฒิสภา และได้เข้าเป็นสมาชิกของสถาบันฝรั่งเศส (French Academy) มาตั้งแต่ปี 1896

หลังจากกวีนิพนธ์สองเล่มแรก เขาก็หันมาเขียนงานร้อยแก้วอีกมากมาย ซึ่งเราจะกล่าวถึงต่อไป งานวิจารณ์ของฟร็องส์ถูกรวบรวมไว้ในหนังสือสี่เล่มชื่อ ลา วี ลิตเตอแรร์ (La Vie Litteraire, 1888-1892) ส่วนบทความทางการเมืองถูกรวบรวมไว้ใน โอปินียง โซซียาล (Opinions Sociales, 2 เล่ม, 1902) สไตล์การเขียนของเขาเป็นการผสมผสานกลิ่นอายของ ราซีน (Racine), วอลแตร์ (Voltaire), โฟลแบร์ (Flaubert) และ เรอนัน (Renan) โดยเฉพาะนวนิยายบางเรื่องอย่าง ทาอิส (Thais, 1890), เฌโรม กวนยาร์ (Jerome Coignard, 1893) และ ลิลลี่สีแดง (Lys Rouge, 1894) ซึ่งได้รับรางวัลจากสถาบันฝรั่งเศส ล้วนเป็นนวนิยายชั้นเลิศทั้งสิ้น

สำหรับอนาโตล ฟร็องส์ การวิจารณ์คือวิวัฒนาการล่าสุดและอาจเป็นขั้นสูงสุดของการแสดงออกทางวรรณกรรม ซึ่ง "เหมาะสมอย่างยิ่งกับสังคมที่เจริญแล้ว สังคมที่เต็มไปด้วยความทรงจำและประเพณีเก่าแก่… ในมุมมองของเขา การวิจารณ์มีรากฐานมาจากปรัชญาและประวัติศาสตร์ และการจะพัฒนาสิ่งนี้ได้ต้องอาศัยเสรีภาพทางปัญญาอย่างสมบูรณ์… มันคือรูปแบบวรรณกรรมที่เกิดหลังสุด และในที่สุดมันจะกลืนกินรูปแบบอื่นๆ ทั้งหมด… หากจะพูดกันตามตรง นักวิจารณ์ควรจะกล่าวว่า 'ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย ผมขอขยายความความคิดของผมที่มีต่อ เชกสเปียร์, ราซีน, ปาสกาล, เกอเธ หรือนักเขียนคนใดก็ตาม'"

คงไม่จำเป็นต้องบรรยายอะไรมากเกี่ยวกับนักวิจารณ์ที่มีแนวคิดชัดเจนอย่างอนาโตล ฟร็องส์ เพราะเขาคือผลผลิตที่เบ่งบานเต็มที่ของลัทธิเรอนัน (Renanism) ในเชิงวิจารณ์ แต่เป็นความสมบูรณ์แบบที่เปี่ยมด้วยความสง่างามและเป็นจุดสูงสุดของอัจฉริยภาพแบบละติน อาจกล่าวได้ว่างานวิจารณ์ของฟร็องส์ทำให้เรานึกถึงช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ของ แซงต์-เบิฟ (Sainte-Beuve) ในชุดบทสนทนา Causeries du Lundi

ในฐานะนักเขียนนวนิยาย ฟร็องส์เปิดตัวในปี 1879 ด้วยเรื่อง โจคาสต์ (Jocaste) และ เลอ ชา แมกเกร (Le Chat Maigre) แต่ความสำเร็จในสายนี้ยังไม่ชัดเจนนัก จนกระทั่งเรื่อง อาชญากรรมของซิลเวสเตอร์ บอนนาร์ด (Le Crime de Sylvestre Bonnard) ปรากฏในปี 1881 ซึ่งสร้างชื่อเสียงให้เขาในทันที และได้รับรางวัลจากสถาบันฝรั่งเศส เช่นเดียวกับ ลิลลี่สีแดง ในเวลาต่อมา นวนิยายเหล่านี้เต็มไปด้วยการประชดประชันที่คมคาย ความสงสัยที่เปี่ยมด้วยความเมตตา และจุดพลิกผันที่น่าสนใจ ซึ่งจะยังคงเป็นที่จดจำยิ่งกว่านวนิยายส่วนใหญ่ที่อ่านกันในฝรั่งเศสปัจจุบัน

ผลงานนวนิยายของอนาโตล ฟร็องส์ มีจำนวนมาก หากเรียงตามลำดับเวลาจะได้แก่: เลส์ เดซีร์ เดอ ฌอง เซวียง (Les Desirs de Jean Seyvien, 1882), อาเบย (Abeille, 1883), เลอ ลิฟร์ เดอ มง อามี (Le Livre de mon Ami, 1885), โนส อองฟองส์ (Nos Enfants, 1886), บัลทาซาร์ (Balthazar, 1889), ทาอิส (Thais, 1890), เลตูอี เดอ แนร์ (L'Etui de Naire, 1892), เฌโรม กวนยาร์ (Jerome Coignard) และ ลา โรติสเซอรี เดอ ลา เรน เปดองก์ (La Rotisserie de la Reine Pedanque, 1893) รวมถึง อิสตัวร์ กงตองโปแรน (Histoire Contemporaine, 1897-1900) ซึ่งประกอบด้วยงานสี่ชิ้นคือ L'Orme du Mail, Le Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Amethyste และ Monsieur Bergeret a Paris

งานเขียนทั้งหมดของเขาแสดงให้เห็นถึงการวิเคราะห์กิเลสตัณหาอย่างละเอียดอ่อน ในช่วงแรกจะมีความประชดประชันที่นุ่มนวลและขี้เล่น แต่ต่อมาภายใต้แรงผลักดันจากการต่อต้าน บรูเนตีแยร์ (Brunetiere) น้ำเสียงของเขาก็เริ่มเฉียบคม รุนแรง และขมขื่นยิ่งขึ้น ในเรื่อง ทาอิส เขาพยายามแสดงให้เห็นถึงสายใยความเห็นอกเห็นใจที่เชื่อมโยงระหว่างผู้สงสัยในโลกที่มองโลกในแง่ร้าย กับผู้บำเพ็ญตบะในคริสต์ศาสนา เพราะทั้งคู่ต่างก็รังเกียจโลกทางโลกเหมือนกัน ส่วนใน ลิลลี่สีแดง ซึ่งเป็นนวนิยายที่ดีที่สุดของเขา เขาได้ลากเส้นแบ่งที่บางเฉียบและอันตรายระหว่างความรักและความเกลียดชัง และในเรื่อง โอปินียง เดอ เอ็ม ลาบเบ เฌโรม กวนยาร์ (Opinions de M. l'Abbe Jerome Coignard) เขาได้มอบบทสรุปแห่งความสงสัยที่สุดโต่งที่สุดนับตั้งแต่สมัยของ มงแตญ (Montaigne) ส่วน เลอ ลิฟร์ เดอ มง อามี จะเป็นกึ่งอัตชีวประวัติ และเรื่อง คลิโอ (Clio, 1900) จะเป็นภาพร่างทางประวัติศาสตร์

การยกย่องว่าอนาโตล ฟร็องส์ เป็นหนึ่งในชื่อที่ไม่มีวันตายในโลกวรรณกรรมนั้นไม่ใช่เรื่องเกินจริงเลย ผมไม่ได้จะเปรียบเขาให้ดูยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งเหมือนยักษ์ไททัน เพราะนั่นจะทำให้เรามองข้ามคุณสมบัติเด่นของเขา นั่นคือ ความละเอียดอ่อน ความสง่างาม และเสน่ห์ เขาเป็นนักเขียนประเภทที่ผู้คนอ่านงานของเขามากกว่า และน่าจะมีอิทธิพลมากกว่านักเขียนชื่อดังบางคนเสียอีก ในขณะที่นักเขียนคนอื่นอาจนำเสนอชีวิตในภาพรวม ซึ่งบางครั้งก็กว้างและไกลตัวเกินกว่าจะกระตุ้นความสนใจของคนส่วนใหญ่ได้ แต่ฟร็องส์เลือกเจาะจงไปที่ประเด็นที่ใกล้ตัวและน่าสนใจที่สุด นั่นคือชีวิตในโลกที่เรากำลังดำเนินอยู่ และนี่คือจุดที่เขาโดดเด่นที่สุด เขามีความรู้กว้างขวาง มีความเห็นอกเห็นใจที่หลากหลาย และมีทักษะการบรรยายที่ไม่มีใครเทียบได้ ไม่มีใครสามารถถ่ายทอดจิตวิญญาณของยุคสมัย ทั้งความสลัวลาง ภาพทิวทัศน์ที่เลือนราง ความไม่ชัดเจน และหมอกที่ปกคลุมเส้นขอบฟ้า ได้อย่างมีชีวิตชีวาเท่ากับเขาอีกแล้ว

ในนวนิยายชื่อดังของ ออกตาว มีร์โบ (Octave Mirbeau) ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นแนวสัจนิยม (Naturalistic) ตัวเอกหญิงถูกผู้ดูแลเตือนว่า "อย่าอ่านงานของวอลแตร์… มันคือบาปมหันต์… อย่าอ่านงานของเรอนัน… และอย่าอ่านงานของอนาโตล ฟร็องส์ เพราะสิ่งเหล่านี้อันตราย" การนำชื่อทั้งสามมาไว้ด้วยกันนั้นเหมาะสมยิ่ง เพราะนักเขียนทั้งสามคนนี้มีสายสัมพันธ์ที่สืบทอดต่อกันอย่างแท้จริง

จูลส์ เลแมทร์ (JULES LEMAITRE)
สมาชิกสถาบันฝรั่งเศส

เล่ม 1