ตอนที่ 5

บทที่ 2 "ดูออกเลยว่ายังสาว!"

ท้องฟ้ามืดลงแล้วเมื่อทั้งคู่เดินออกจากห้องพักเล็กๆ ในถนนรู สปอนตินี โรเบิร์ต เลอ เมนิล ส่งสัญญาณเรียกคนขับรถม้าก่อนจะพาเทเรซขึ้นรถไป ทั้งสองนั่งเบียดชิดกัน รถม้าพาพวกเขาเคลื่อนผ่านเงาสลัวของเมืองที่ดูราวกับเมืองผีสิง มีเพียงแสงไฟวูบวาบที่ตัดผ่านความมืด ในใจของทั้งคู่มีเพียงความรู้สึกหวานซึ้งที่ค่อยๆ จางหายไป ขณะที่ทุกอย่างรอบตัวดูสับสนและเลือนลาง

เมื่อรถม้ามาถึงสะพานปงเนิฟ ทั้งคู่ก็ก้าวลงจากรถ ลมหนาวแห้งผากทำให้บรรยากาศหม่นหมองของเดือนมกราคมยิ่งชัดเจนขึ้น เทเรซสูดลมหายใจรับลมหนาวภายใต้ผ้าคลุมหน้าอย่างร่าเริง ลมนั้นพัดพาฝุ่นสีขาวราวกับเกลือให้ฟุ้งกระจายบนพื้นดินที่แข็งตัว เธอมีความสุขที่ได้เดินเตร็ดเตร่ท่ามกลางสิ่งที่ไม่คุ้นเคย ชอบมองทัศนียภาพหินที่ดูคมชัดเพราะอากาศโปร่งใส เดินก้าวยาวๆ อย่างมั่นใจไปตามทางเดินริมน้ำ ที่ซึ่งกิ่งก้านสีดำของต้นไม้ทอดตัวเป็นลวดลายตัดกับขอบฟ้าสีแดงระเรื่อจากควันไฟของเมือง และทอดสายตามองแม่น้ำแซน ในขณะที่ดาวดวงแรกเริ่มปรากฏบนท้องฟ้า

"นึกว่าลมจะพัดให้ดาวดับไปเสียอีก" เธอเปรยขึ้น

เขาสังเกตเห็นเช่นกันว่าดาวเหล่านั้นกะพริบระยิบระยับมาก แต่เขาไม่คิดว่ามันจะเป็นสัญญาณของฝนตกอย่างที่พวกชาวบ้านเชื่อ ในทางกลับกัน เขาพบว่าเก้าในสิบครั้งที่ดาวกะพริบเช่นนี้ มักจะเป็นลางบอกว่าอากาศจะดี

ใกล้กับสะพานเล็กๆ พวกเขาพบร้านขายเครื่องเหล็กเก่าๆ ที่จุดตะเกียงส่งควันโขมง เทเรซรีบเดินเข้าไปในร้านแห่งหนึ่งที่แขวนของแปลกๆ ไว้เต็มไปหมด หลังกระจกที่สกปรก แสงเทียนส่องให้เห็นหม้อ แจกันกระเบื้อง คลาริเน็ต และมงกุฎดอกไม้ของเจ้าสาว

เขาไม่เข้าใจเลยว่าเธอหาความสุขอะไรจากการเดินดูของพวกนี้

"ร้านพวกนี้สกปรกจะตาย มีอะไรน่าสนใจในนั้นกัน?"

"ทุกอย่างเลยค่ะ ฉันกำลังคิดถึงเจ้าสาวผู้น่าสงสารที่ทิ้งมงกุฎไว้ใต้โหลนั่น งานเลี้ยงคงจัดที่มาโย มีตำรวจนำขบวนด้วยนะ แทบทุกขบวนเจ้าสาวที่เห็นในสวนวันเสาร์ก็เป็นแบบนี้แหละ คุณไม่รู้สึกสะเทือนใจบ้างเหรอคะ ที่เห็นผู้คนที่น่าสงสาร น่าขัน และทุกข์ระทมเหล่านี้ เป็นส่วนหนึ่งที่ช่วยส่งเสริมความยิ่งใหญ่ของอดีต"

ท่ามกลางถ้วยชามลายดอกไม้ เธอพบมีดเล่มเล็กที่มีด้ามทำจากงาช้าง แกะสลักเป็นรูปผู้หญิงร่างสูงโปร่ง ทรงผมแบบมานเตนอง เธอซื้อมันมาในราคาไม่กี่ซู เพราะเธอมีส้อมที่หน้าตาเหมือนกันอยู่แล้ว เลอ เมนิลสารภาพว่าเขาไม่มีรสนิยมกับของพวกนี้ แต่บอกว่าคุณป้าของเขารู้เรื่องนี้ดีมาก ที่เมืองก็อง พ่อค้าทุกคนรู้จักป้าของเขา ท่านบูรณะและตกแต่งบ้านในสไตล์ที่ถูกต้อง บ้านหลังนี้มีชื่อเสียงมาตั้งแต่ปี 1690 ในห้องโถงหนึ่งมีตู้สีขาวเต็มไปด้วยหนังสือ ป้าของเขาพยายามจัดระเบียบหนังสือเหล่านั้น และเมื่อเจอหนังสือที่ดูไร้สาระหรือมีภาพประกอบที่ผิดแปลกเกินไป ท่านก็เผามันทิ้งเสีย

"คุณป้าคุณสติไม่ดีหรือเปล่าคะ?" เทเรซถาม

นานมาแล้วที่เรื่องเล่าเกี่ยวกับคุณป้าของเขาทำให้เธอเริ่มรำคาญ เพื่อนของเธอมีทั้งแม่ พี่สาว ป้า และญาติมากมายในชนบทที่เธอไม่รู้จักและรู้สึกหงุดหงิดเวลาเขาพูดถึง แต่เขากลับเล่าเรื่องคนเหล่านั้นด้วยความชื่นชม เธอไม่ชอบที่เขาแวะไปเยี่ยมญาติบ่อยๆ และจินตนาการว่าเมื่อเขากลับมา เขาจะพกกลิ่นอายของสิ่งที่ถูกเก็บไว้ในหีบมานานปีติดตัวมาด้วย เขาตกใจกับท่าทีนั้นอย่างซื่อๆ และรู้สึกเจ็บปวดที่เธอไม่ชอบญาติของเขา

เขาไม่ได้ตอบอะไร เมื่อเห็นร้านเหล้าที่มีแสงไฟสว่างจ้า เขาก็นึกถึงกวีที่ชื่อชูเล็ตต์ ผู้ที่ใครๆ ก็ว่ากันว่าเป็นขี้เมา เขาถามเธอว่ายังเจอชูเล็ตต์คนที่ชอบใส่เสื้อกันฝนและพันผ้าพันคอสีแดงมาหาเธออยู่หรือเปล่า

เธอรู้สึกรำคาญที่เขาพูดจาเหมือนนายพลลาริวิแยร์ เธอไม่ได้บอกว่าไม่ได้เจอชูเล็ตต์ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วง และเขาก็ละเลยเธอด้วยนิสัยเอาแต่ใจของคนที่ไม่ได้อยู่ในสังคมชั้นสูง

"เขามีไหวพริบ" เธอตอบ "มีความเพ้อฝัน และมีบุคลิกที่เป็นตัวของตัวเอง ฉันชอบเขา"

เมื่อเขาตำหนิว่าเธอมีรสนิยมแปลกๆ เธอจึงตอบกลับว่า

"ฉันไม่ได้มีรสนิยมเดียวค่ะ แต่ฉันมีหลายรสนิยม และฉันเดาว่าคุณคงไม่ได้รังเกียจพวกมันทั้งหมดหรอกใช่ไหม"

เขาตอบว่าไม่ได้ตำหนิเธอ เพียงแต่กลัวว่าเธอจะเดือดร้อนถ้าไปคบหากับพวกโบฮีเมียนที่บ้านผู้ดีไม่ต้อนรับ

เธออุทานขึ้นว่า

"ไม่ต้อนรับในบ้านผู้ดี—ชูเล็ตต์เนี่ยนะ? คุณไม่รู้เหรอว่าเขาส่งตัวไปอยู่กับมาร์กีส เดอ รีเยอ เดือนหนึ่งทุกปี? ใช่ค่ะ มาร์กีส เดอ รีเยอ ผู้เคร่งศาสนาและนิยมกษัตริย์ แต่ในเมื่อคุณสนใจชูเล็ตต์ ลองฟังเรื่องล่าสุดของเขาสิ พอล เวนซ์ เล่าให้ฉันฟัง ฉันว่าเล่าในถนนแบบนี้แหละเหมาะที่สุด ถนนที่มีเสื้อผ้าและกระถางดอกไม้แขวนตามหน้าต่างแบบนี้"

"ฤดูหนาวปีนี้ มีคืนหนึ่งที่ฝนตก ชูเล็ตต์เข้าไปในร้านเหล้าในถนนเส้นหนึ่งที่ฉันจำชื่อไม่ได้ แต่คงจะคล้ายๆ กับเส้นนี้แหละ แล้วเขาก็ได้พบกับหญิงสาวผู้น่าสงสารคนหนึ่งที่แม้แต่บริกรก็ไม่ชายตาแล แต่เขาชอบเธอเพราะความถ่อมตัวของเธอ เธอชื่อมาเรีย แต่นั่นไม่ใช่ชื่อจริงของเธอหรอก เธอเจอชื่อนี้ตอกไว้ที่ประตูห้องเช่าชั้นบนสุดที่เธอไปอาศัยอยู่ ชูเล็ตต์สะเทือนใจกับความยากจนและความอัปยศที่สมบูรณ์แบบนี้ เขาเรียกเธอว่าน้องสาวและจุมพิตมือเธอ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ไม่ห่างจากเธอเลย เขาพาเธอไปร้านกาแฟในย่านลาตินที่พวกนักศึกษาผู้ร่ำรวยอ่านวารสารกัน เขาพูดจาหวานหู ทั้งคู่ร้องไห้ด้วยกัน ดื่มด้วยกัน และเมื่อเมาก็ทะเลาะกัน เขารักเธอ เรียกเธอว่าผู้บริสุทธิ์ เป็นทั้งกางเขนและความรอดของเขา เธอไม่มีรองเท้าใส่ เขาจึงให้ไหมพรมกับเข็มถักเพื่อให้เธอถักถุงเท้า และเขายังทำรองเท้าให้เธอด้วยตัวเอง โดยใช้ตะปูตัวใหญ่ๆ เขาพร่ำสอนบทกวีที่เข้าใจง่ายให้เธอ เพราะเขากลัวว่าถ้าพาเธอออกจากความอัปยศที่เธออาศัยอยู่อย่างเรียบง่ายและขัดสนอย่างน่าอัศจรรย์นี้ จะเป็นการทำลายความงามทางศีลธรรมของเธอ"

เลอ เมนิล ยักไหล่

"แต่ชูเล็ตต์คนนั้นบ้าไปแล้ว และพอล เวนซ์ ก็ไม่มีสิทธิ์เอาเรื่องแบบนี้มาเล่าให้คุณฟัง ผมไม่ใช่คนเคร่งครัดหรอกนะ แต่เรื่องผิดศีลธรรมบางอย่างมันก็น่ารังเกียจ" พวกเขาเดินไปเรื่อยๆ อย่างไร้จุดหมาย จนเทเรซตกอยู่ในภวังค์

"ใช่ค่ะ ศีลธรรม ฉันรู้—หน้าที่! แต่เรื่องหน้าที่เนี่ย ต้องใช้ปีศาจช่วยถึงจะค้นพบ ฉันบอกคุณได้เลยว่าฉันไม่รู้หรอกว่าหน้าที่อยู่ตรงไหน มันเหมือนกับเต่าของหญิงสาวที่จอยน์วิลล์นั่นแหละ เราใช้เวลาทั้งเย็นหาตามใต้เฟอร์นิเจอร์ พอหาเจอ เราก็เข้านอนกันพอดี"

เขาคิดว่าสิ่งที่เธอพูดมีส่วนจริง และตั้งใจจะนำไปคิดทบทวนเมื่ออยู่ลำพัง

"บางครั้งผมก็เสียดายที่ไม่ได้อยู่ในกองทัพต่อ ผมรู้ว่าคุณจะพูดอะไร—ว่าอาชีพนั้นทำให้คนกลายเป็นคนป่าเถื่อน ซึ่งก็จริง แต่คนเราจะรู้ชัดเจนว่าต้องทำอะไร และนั่นเป็นเรื่องสำคัญมากในชีวิต ผมคิดว่าชีวิตของลุงผมสวยงามและน่ารื่นรมย์มาก แต่เดี๋ยวนี้ใครๆ ก็เข้ากองทัพจนไม่มีความแตกต่างระหว่างนายทหารกับพลทหาร มันดูเหมือนสถานีรถไฟในวันอาทิตย์ ลุงของผมรู้จักนายทหารและพลทหารทุกคนในกองพันเป็นการส่วนตัว แต่สมัยนี้ จะหวังให้นายทหารรู้จักลูกน้องทุกคนได้อย่างไร"

เธอเลิกฟังแล้ว สายตาของเธอกำลังจ้องมองผู้หญิงที่ขายมันฝรั่งทอด เธอรู้สึกหิวและอยากกินมันฝรั่งทอดขึ้นมา

เขาบ่นว่า

"ไม่มีใครรู้หรอกว่าเขาปรุงมันยังไง"

แต่สุดท้ายเขาก็ต้องซื้อมันฝรั่งทอดราคา 2 ซู และคอยกำชับให้แม่ค้าโรยเกลือให้ด้วย

ขณะที่เทเรซกำลังกินมันฝรั่ง เขาพาเธอเดินเข้าสู่ถนนที่เงียบสงัดห่างจากแสงไฟแก๊ส ในไม่ช้าพวกเขาก็มาหยุดอยู่หน้ามหาวิหาร แสงจันทร์อาบไล้หลังคาจนเป็นสีเงิน

"นอเทรอดาม" เธอพูด "ดูสิคะ มันดูหนักอึ้งเหมือนช้าง แต่ก็ละเอียดอ่อนเหมือนแมลง พระจันทร์ปีนขึ้นไปบนนั้นแล้วมองลงมาด้วยความเจ้าเล่ห์เหมือนลิง ไม่เหมือนพระจันทร์ที่จอยน์วิลล์เลย ที่จอยน์วิลล์ฉันมีทางเดิน—ทางเดินราบๆ ที่มีพระจันทร์รออยู่ที่ปลายทาง ถึงจะไม่ปรากฏตัวทุกคืน แต่เธอก็กลับมาอย่างซื่อสัตย์ ทั้งเต็มดวง สีแดง และคุ้นเคย เหมือนเพื่อนบ้านในชนบท ฉันเดินไปหาเธอด้วยความตั้งใจ แต่พระจันทร์ของปารีสเนี่ย ฉันไม่อยากรู้จักด้วยเลย เธอไม่ใช่เพื่อนที่น่าคบหา โอ… สิ่งที่เธอได้เห็นมาตลอดเวลาที่ท่องไปตามหลังคาเหล่านั้นคงจะมากมายเหลือเกิน!"

เขายิ้มอย่างอ่อนโยน

"โอ้ ทางเดินเล็กๆ ที่คุณเดินเพียงลำพังและชอบมันเพราะมีท้องฟ้าอยู่ที่ปลายทาง! ผมนึกภาพออกเลยราวกับว่าผมอยู่ที่นั่นด้วย"

เขาพบเธอครั้งแรกที่ปราสาทจอยน์วิลล์ และตกหลุมรักเธอทันที คืนหนึ่งที่นั่น เขาบอกรักเธอ ซึ่งเธอรับฟังด้วยความเงียบงัน สีหน้าดูเจ็บปวด และสายตาที่ว่างเปล่า

ความทรงจำเกี่ยวกับทางเดินเล็กๆ ที่เธอเดินเพียงลำพังทำให้เขารู้สึกตื้นตัน ว้าวุ่น และทำให้เขากลับไปสัมผัสช่วงเวลาอันน่าหลงใหลของความปรารถนาและความหวังครั้งแรกอีกครั้ง เขาพยายามควานหามือของเธอในถุงมือกันหนาว และบีบข้อมือเรียวเล็กของเธอภายใต้ขนสัตว์นั้น

เด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่ถือดอกไวโอเล็ตสังเกตเห็นว่าทั้งคู่เป็นคนรักกัน จึงเสนอขายดอกไม้ให้ เขาซื้อช่อดอกไม้ราคา 2 ซู แล้วมอบให้เทเรซ

เธอเดินมุ่งหน้าไปยังมหาวิหาร พลางคิดในใจว่า "มันเหมือนสัตว์ร้ายตัวมหึมา—สัตว์ร้ายในวันสิ้นโลก"

ที่ปลายสะพานอีกด้าน หญิงขายดอกไม้ที่ผิวหนังเหี่ยวย่น มีขนขึ้นตามใบหน้า และดูหม่นหมองด้วยวัยและฝุ่นละออง เดินตามพวกเขามาพร้อมตะกร้าที่เต็มไปด้วยดอกมิโมซ่าและกุหลาบ เทเรซซึ่งถือดอกไวโอเล็ตและกำลังพยายามสอดมันไว้ที่เอว พูดอย่างร่าเริงว่า

"ขอบคุณค่ะ ฉันมีแล้ว"

"ดูออกเลยว่ายังสาว!" หญิงชราตะโกนไล่หลังด้วยท่าทางร้ายกาจขณะเดินจากไป

เทเรซเข้าใจความหมายทันที รอยยิ้มปรากฏขึ้นที่ริมฝีปากและดวงตาของเธอ พวกเขาเดินผ่านซุ้มประตูหน้า รูปปั้นหินที่ถือคทาและสวมมงกุฎ

"เข้าไปข้างในกันเถอะค่ะ" เธอชวน

เขาไม่อยากเข้า และบอกว่าประตูคงปิดแล้ว แต่เธอผลักประตูเข้าไปและแทรกตัวเข้าสู่โถงกลางอันกว้างใหญ่ ที่ซึ่งเสาหินที่ดูเหมือนต้นไม้ไร้ชีวิตพุ่งสูงขึ้นไปในความมืด ด้านหลังมีแสงเทียนเคลื่อนไหวอยู่หน้าเหล่านักบวชที่ดูราวกับภูตผี ท่ามกลางเสียงกังวานสุดท้ายของออร์แกน เธอสั่นสะท้านในความเงียบและพูดว่า

"ความเศร้าของโบสถ์ในยามค่ำคืนทำให้ฉันสะเทือนใจ ฉันรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของความว่างเปล่าในนี้"

เขาตอบว่า

"เราต้องเชื่อในบางสิ่ง ถ้าไม่มีพระเจ้า ถ้าวิญญาณของเราไม่เป็นอมตะ มันคงจะเศร้าเกินไป"

เธอยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งภายใต้ผ้าม่านแห่งเงาที่ห้อยลงมาจากซุ้มโค้ง แล้วจึงพูดว่า

"เพื่อนที่น่าสงสารของฉัน เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าควรทำอย่างไรกับชีวิตที่สั้นเพียงนี้ แต่คุณกลับปรารถนาชีวิตอีกชีวิตหนึ่งที่จะไม่มีวันสิ้นสุด"

ในรถม้าที่พากลับ เขาพูดอย่างร่าเริงว่าบ่ายวันนี้เป็นวันที่วิเศษมาก เขาจุมพิตเธอด้วยความพึงพอใจในตัวเธอและตัวเขาเอง แต่ความร่าเริงนั้นไม่ได้ส่งมาถึงเธอ ช่วงเวลาสุดท้ายที่ได้อยู่ด้วยกันมักถูกทำลายด้วยลางสังหรณ์ที่ว่า เมื่อถึงเวลาจากกัน เขาจะไม่พูดสิ่งที่เขาควรจะพูด ปกติเขาจะจากเธอไปอย่างรีบร้อน ราวกับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นไม่มีความหมายยั่งยืน ทุกครั้งที่ต้องจากกัน เธอมีความรู้สึกสับสนว่านี่อาจเป็นการจากลาตลอดกาล เธอทุกข์ทรมานกับความรู้สึกนี้ล่วงหน้าจนกลายเป็นคนหงุดหงิด

ใต้ร่มไม้ เขาจับมือเธอและจุมพิต

"เทเรซ การรักกันแบบที่เราเป็นอยู่นี่มันหายากไหม?"

"หายากเหรอคะ? ฉันไม่รู้ค่ะ แต่ฉันคิดว่าคุณรักฉัน"

"แล้วคุณล่ะ?"

"ฉันก็รักคุณค่ะ"

"แล้วคุณจะรักผมตลอดไปไหม?"

"ใครจะไปรู้ล่ะคะ?"

เมื่อเห็นใบหน้าของคนรักหม่นลง เธอจึงถามว่า

"คุณจะพอใจมากกว่านี้ไหม ถ้าได้ผู้หญิงที่สาบานว่าจะรักคุณเพียงคนเดียวตลอดกาล?"

เขายังคงมีสีหน้ากังวลและดูอมทุกข์ เธอจึงปลอบโยนเขาอย่างอ่อนโยน

"คุณก็รู้ดีนี่คะว่าฉันไม่ใช่คนใจโลเล"

เมื่อเกือบถึงปลายซอย ทั้งคู่ก็กล่าวคำอำลา เขาใช้รถม้าเดินทางกลับไปยังถนนรู รอยยาล เพราะต้องไปทานมื้อค่ำที่คลับและไปโรงละคร จึงไม่มีเวลาให้เสีย

เทเรซเดินกลับบ้านเพียงลำพัง เมื่อเดินมาถึงฝั่งตรงข้ามโทรคาเดโร เธอจำคำพูดของหญิงขายดอกไม้ชราได้ "ดูออกเลยว่ายังสาว!" คำพูดนั้นวนเวียนอยู่ในหัวด้วยความหมายที่ไม่ได้สื่อถึงเรื่องกามารมณ์ แต่เป็นความเศร้า "ดูออกเลยว่ายังสาว!" ใช่ เธอยังสาว เธอถูกรัก และเธอก็เบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ