ตอนที่ 10

บทที่ 5 อาหารค่ำในครอบครัว

คืนนั้นเธอรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพังกับสามี บนโต๊ะตัวแคบไม่มีตะกร้าประดับรูปนกอินทรีทองคำหรือเทพีวิกตอรี่ และไม่มีแสงเทียนส่องสว่างไปยังภาพวาดของอูดรี ขณะที่สามีเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นในวันนั้น เธอ กลับตกอยู่ในภวังค์แห่งความเศร้า รู้สึกราวกับกำลังล่องลอยอยู่ในสายหมอก เป็นความทุกข์ที่สงบและเกือบจะหอมหวาน เธอเห็นภาพห้องเล็กๆ ในถนนรูสปอนตินีเลือนลางผ่านหมู่เมฆ ราวกับถูกเหล่าเทวดาอุ้มขึ้นไปไว้บนยอดเขาหิมาลัย และในวินาทีที่โลกคล้ายจะพังทลายลง โรเบิร์ต เลอ เมนิล ก็หายวับไปขณะกำลังสวมถุงมือ เธอรีบจับชีพจรตัวเองเพื่อดูว่ามีไข้หรือไม่ จนกระทั่งเสียงเครื่องเงินกระทบกันบนโต๊ะปลุกให้เธอตื่นจากภวังค์ และได้ยินเสียงสามีพูดว่า

"วันนี้กาวอ เพื่อนรักของผม กล่าวสุนทรพจน์ในสภาเรื่องเงินสำรองได้ยอดเยี่ยมมาก น่าทึ่งที่ความคิดของเขาดูสมเหตุสมผลและเที่ยงธรรมขึ้นเยอะ เขาพัฒนาขึ้นมากจริงๆ"

เธออดไม่ได้ที่จะยิ้มเยาะ

"แต่กาวอน่ะเหรอคะที่รัก เขาเป็นแค่คนน่าสงสารที่คิดแต่เรื่องจะหนีจากกลุ่มคนที่กำลังอดตาย ความคิดของเขาไม่เคยมีอะไรนอกเหนือจากสิ่งที่อยู่ตรงหน้า ใครในโลกการเมืองจะเห็นเขาอยู่ในสายตาบ้างล่ะคะ และคุณเชื่อเถอะว่าเขาไม่เคยสร้างความฝันให้ผู้หญิงคนไหนเลย แม้แต่ภรรยาตัวเอง ทั้งที่จริงๆ แล้ว การจะสร้างภาพลวงตาแบบนั้น ผู้ชายไม่จำเป็นต้องพยายามอะไรมากเลยด้วยซ้ำ" เธอพูดต่ออย่างห้วนๆ ว่า "คุณก็รู้ว่าคุณเบลล์ชวนฉันไปพักด้วยที่ฟิเอโซเลหนึ่งเดือน ฉันตกลงแล้ว และฉันจะไปค่ะ"

สามีของเธอไม่ได้ตกใจเท่ากับความรู้สึกไม่พอใจ เขาถามว่าเธอจะไปกับใคร

เธอตอบทันทีว่า "ไปกับมาดามมาร์เมต์ค่ะ"

เรื่องนี้ไม่มีเหตุผลให้คัดค้าน เพราะมาดามมาร์เมต์เป็นเพื่อนร่วมทางที่เหมาะสม และการไปอิตาลีก็ดูเข้าท่า เพราะสามีของเธอเคยไปขุดค้นทางโบราณคดีที่นั่น เขาจึงถามเพียงว่า "คุณชวนเธอหรือยัง แล้วจะไปเมื่อไหร่"

"อาทิตย์หน้าค่ะ"

เขามีไหวพริบพอที่จะไม่คัดค้าน เพราะรู้ดีว่าการห้ามจะยิ่งทำให้เธอรั้น และเกรงว่าจะเป็นการส่งเสริมความคิดที่ดูไร้สาระนี้ เขาจึงพูดว่า "การเดินทางก็เป็นงานอดิเรกที่รื่นรมย์ดีนะ ผมคิดว่าช่วงฤดูใบไม้ผลิเราน่าจะไปคอเคซัสและเติร์กิสถาน ที่นั่นน่าสนใจมาก นายพลอันเนนคอฟจะจัดเตรียมรถ รถไฟ และทุกอย่างในเส้นทางรถไฟของเขาให้เรา เขาเป็นเพื่อนผมและชื่นชมคุณมาก เขาจะจัดกองทหารคอสแซคมาคุ้มกันเราด้วย"

เขายังคงพยายามประจบประแจงเพื่อเอาใจเธอ โดยไม่รู้เลยว่าใจของเธอไม่ได้โหยหาเรื่องทางโลกแบบนั้น เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจว่ามันคงเป็นทริปที่น่าสนุก จากนั้นเขาก็เริ่มพรรณนาถึงความงามของภูเขา เมืองโบราณ ตลาด เครื่องแต่งกาย และชุดเกราะ

เขากล่าวเสริมว่า "เราจะชวนเพื่อนไปด้วยกันสักหน่อย อย่างเจ้าหญิงเซเนียวิเน นายพลลาริเวียร์ หรือบางทีอาจจะเป็นเวนซ์ หรือเลอ เมนิล"

เธอหัวเราะเบาๆ อย่างเย็นชา และบอกว่ายังมีเวลาอีกมากในการเลือกแขก

เขากลับมาใส่ใจความต้องการของเธอ "คุณไม่ทานอะไรเลยนะ เดี๋ยวจะเสียสุขภาพเอา"

แม้จะยังไม่เชื่อว่าเธอจะจากไปเร็วขนาดนี้ แต่เขาก็เริ่มรู้สึกกังวล ทั้งคู่ต่างได้รับอิสระคืนมา แต่เขาไม่ชอบการอยู่ลำพัง เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นตัวของตัวเองได้ก็ต่อเมื่อมีภรรยาอยู่ข้างๆ อีกทั้งเขายังตั้งใจจะจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำทางการเมืองสักสองสามครั้งในช่วงเปิดสมัยประชุม เขาเห็นว่าพรรคของเขากำลังเติบโต นี่คือจังหวะที่จะสร้างชื่อและแสดงผลงานให้โดดเด่น เขาจึงพูดด้วยน้ำเสียงลึกลับว่า

"อาจมีบางอย่างเกิดขึ้นที่ต้องอาศัยความช่วยเหลือจากเพื่อนๆ ทุกคน เทเรซ คุณไม่ได้ติดตามข่าวสารเลยใช่ไหม"

"ไม่ค่ะ ที่รัก"

"น่าเสียดาย คุณเป็นคนมีวิจารณญาณและใจกว้าง ถ้าคุณติดตามเหตุการณ์ คุณจะเห็นกระแสที่กำลังนำพาประเทศกลับไปสู่แนวคิดสายกลาง ผู้คนเบื่อหน่ายกับความสุดโต่ง และปฏิเสธคนที่พัวพันกับการเมืองหัวรุนแรงหรือการข่มเหงทางศาสนา สักวันหนึ่งเราจำเป็นต้องจัดตั้งคณะรัฐมนตรีแบบคาซิมียร์-เปริเยร์ ด้วยกลุ่มคนชุดใหม่ และเมื่อวันนั้นมาถึง…"

เขาหยุดพูด เพราะเห็นว่าเธอไม่ได้ตั้งใจฟังเลยจริงๆ

เธอกำลังจมอยู่ในความคิดที่เศร้าและสิ้นหวัง เธอรู้สึกว่าผู้หญิงสวยที่กำลังวางเท้าเปล่าลงบนพรมขนหมีสีน้ำตาลในห้องที่แสงสลัว ผู้หญิงที่ปล่อยให้คนรักจุมพิตขณะม้วนผมหน้ากระจกนั้น ไม่ใช่ตัวเธอ ไม่ใช่แม้แต่ผู้หญิงที่เธอรู้จักหรืออยากรู้จัก แต่เป็นเพียงใครบางคนที่เธอไม่ได้สนใจเลย เข็มกลัดที่ปักไว้ไม่แน่น—เข็มจากถ้วยแก้วโบฮีเมียน—ร่วงลงมาโดนคอ ทำให้เธอสะดุ้งด้วยความหนาวสั่น

"แต่เราต้องจัดงานเลี้ยงสักสามสี่ครั้งให้เพื่อนทางการเมืองของเราจริงๆ นะ" มงซิเออร์ มาร์ติน-เบลเลม กล่าว "เราจะเชิญพวกหัวรุนแรงรุ่นเก่ามาพบปะกับคนในวงสังคมของเรา และควรหาผู้หญิงสวยๆ มาด้วย เราอาจจะเชิญมาดามเบราร์ เดอ ลา มัลล์ เพราะสองปีมานี้ไม่มีข่าวฉาวเกี่ยวกับเธอเลย คุณคิดว่ายังไง"

"แต่ที่รักคะ ในเมื่อฉันจะไปอาทิตย์หน้าแล้ว…"

คำพูดนี้ทำให้เขาตกตะลึงและผิดหวัง

ทั้งคู่เดินเข้าห้องรับแขกด้วยความเงียบและหงุดหงิด ที่นั่นมีพอล เวนซ์ รออยู่ ซึ่งเขามักจะมาเยี่ยมในช่วงเย็นเป็นประจำ

เธอส่งมือให้เขา "ดีใจที่ได้เจอคุณค่ะ ฉันกำลังจะออกนอกเมือง ปารีสช่วงนี้ทั้งหนาวทั้งหม่นหมอง อากาศแบบนี้ทำให้ฉันเหนื่อยและเศร้า ฉันจะไปฟลอเรนซ์หกสัปดาห์เพื่อเยี่ยมคุณเบลล์ค่ะ"

มงซิเออร์ มาร์ติน-เบลเลม ได้แต่แหงนมองฟ้าอย่างระอา

เวนซ์ถามว่าเธอไปอิตาลีบ่อยไหม

"สามครั้งค่ะ แต่ไม่ได้เห็นอะไรเลย ครั้งนี้ฉันอยากเห็นจริงๆ อยากลองเอาตัวเข้าไปสัมผัส จากฟลอเรนซ์ฉันจะเดินเที่ยวในทัสคานี อุมเบรีย และสุดท้ายจะไปเวนิสค่ะ"

"ดีเลยครับ เวนิสให้ความรู้สึกเหมือนวันสะบาโตที่สงบสุข ท่ามกลางสัปดาห์อันยิ่งใหญ่ของอิตาลีที่เต็มไปด้วยความคิดสร้างสรรค์และจิตวิญญาณ"

"เดชาร์ทร์ เพื่อนของคุณเคยเล่าเรื่องเวนิสให้ฉันฟังได้อย่างน่าประทับใจมาก เขาบอกว่าบรรยากาศของเวนิสราวกับโปรยปรายไปด้วยไข่มุก"

"ใช่ครับ ที่เวนิสท้องฟ้าเปรียบเสมือนจิตรกร ส่วนฟลอเรนซ์คือแรงบันดาลใจของจิตวิญญาณ นักเขียนโบราณเคยกล่าวไว้ว่า 'ท้องฟ้าของฟลอเรนซ์นั้นสว่างไสวและละเอียดอ่อน ช่วยหล่อเลี้ยงความคิดอันงดงามของมนุษย์' ผมเคยใช้ช่วงเวลาที่วิเศษมากในทัสคานี และอยากจะกลับไปสัมผัสมันอีกครั้ง"

"ถ้าอย่างนั้นมาหาฉันที่นั่นสิคะ"

เขาถอนหายใจ เพราะทั้งหนังสือพิมพ์ หนังสือ และงานประจำทำให้เขาไม่สามารถไปได้

มงซิเออร์ มาร์ติน-เบลเลม บอกว่าทุกคนควรยอมรับเหตุผลนั้น และบอกว่าพวกเขามีความสุขเกินกว่าจะพรากตัวพอล เวนซ์ ออกจากงานเขียนและบทความชั้นยอดของเขา

"โอ้ หนังสือของผมน่ะหรือ! ในหนังสือเราไม่มีทางพูดในสิ่งที่อยากพูดได้จริงๆ หรอกครับ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแสดงตัวตนออกมาอย่างครบถ้วน ผมอาจจะใช้ปากกาเขียนได้เก่งเหมือนคนอื่น แต่ท้ายที่สุดแล้ว ไม่ว่าจะพูดหรือเขียน มันก็เป็นกิจกรรมที่เปล่าประโยชน์เพียงใด ตัวอักษรเล็กๆ ที่ประกอบเป็นพยางค์ คำ และประโยค มันช่างไม่เพียงพอต่อการสื่อสารเสียจริง ความคิดอันงดงามที่ถูกซ่อนไว้ใต้สัญลักษณ์ที่น่าสมเพชเหล่านี้จะกลายเป็นอะไรไป? ผู้อ่านจะได้อะไรจากงานเขียนของผม? ก็แค่ชุดของความหมายที่ผิดเพี้ยน ขัดแย้ง และไร้สาระ การอ่านหรือการฟังก็คือการแปล ซึ่งอาจมีการแปลที่สวยงาม แต่ไม่มีการแปลใดที่ซื่อสัตย์ต่อต้นฉบับ ผมจะสนใจคำชมที่พวกเขามีต่อหนังสือของผมไปทำไม ในเมื่อสิ่งที่พวกเขาชื่นชมคือสิ่งที่พวกเขา *จินตนาการ* ขึ้นมาเอง? ผู้อ่านทุกคนแทนที่วิสัยทัศน์ของเราด้วยภาพในหัวของเขา เราเพียงแค่ให้เครื่องมือในการกระตุ้นจินตนาการเท่านั้น มันเป็นเรื่องน่ากลัวที่ต้องเป็นต้นเหตุของการฝึกจินตนาการแบบนั้น เป็นอาชีพที่น่าอดสูจริงๆ"

"คุณล้อเล่นน่ะ" มงซิเออร์ มาร์ติน-เบลเลม ขัดขึ้น

"ฉันว่าเขาไม่ได้ล้อเล่นนะคะ" เทเรซพูด "เขารู้ว่าจิตใจของคนหนึ่งไม่สามารถเข้าถึงจิตใจของอีกคนได้ และเขาก็ทุกข์กับเรื่องนี้ เขารู้สึกโดดเดี่ยวเมื่อคิด และโดดเดี่ยวเมื่อเขียน ไม่ว่าเราจะทำอะไร เราก็โดดเดี่ยวเสมอในโลกใบนี้ นั่นคือสิ่งที่เขาต้องการจะบอก และเขาพูดถูก คุณอาจจะอธิบายได้ตลอดเวลา แต่คุณไม่มีวันถูกเข้าใจจริงๆ"

"แต่มันก็มีสัญลักษณ์บางอย่าง…" พอล เวนซ์ พยายามแย้ง

"คุณไม่คิดหรือคะ มงซิเออร์ เวนซ์ ว่าสัญลักษณ์ก็เป็นเพียงรูปแบบหนึ่งของอักษรภาพ? ช่วยเล่าเรื่องมงซิเออร์ ชูลเล็ต ให้ฉันฟังหน่อยค่ะ ฉันไม่ได้เจอเขาตั้งนานแล้ว"

เวนซ์ตอบว่าชูลเล็ตกำลังยุ่งอยู่กับการก่อตั้งนิกายที่สามของนักบุญฟรังซิส

"ความคิดนี้เกิดขึ้นกับเขาอย่างน่ามหัศจรรย์ครับ วันหนึ่งเขาไปเยี่ยมมาเรียที่ถนนซึ่งเธออาศัยอยู่ หลังโรงพยาบาลรัฐ เป็นถนนที่ชื้นแฉะและบ้านเรือนทรุดโทรม คุณต้องรู้นะครับว่าเขามองมาเรียเป็นนักบุญและมรณสักขีผู้แบกรับบาปของมวลมนุษย์"

"เขาดึงเชือกเรียกประตูที่เหนียวเหนอะหนะเพราะผู้คนมาเยือนตลอดสองศตวรรษ ไม่ว่าจะเป็นเพราะท่านมรณสักขีจะอยู่ที่ร้านไวน์ที่เธอคุ้นเคย หรือเพราะเธอกำลังยุ่งอยู่ในห้อง เธอจึงไม่เปิดประตู ชูลเล็ตสั่นกระดิ่งอยู่นานและรุนแรงจนเชือกขาดติดมือมา ด้วยความที่เขาเชี่ยวชาญในการตีความสัญลักษณ์และสิ่งเร้นลับ เขาจึงเข้าใจทันทีว่าเชือกเส้นนี้ไม่ได้ขาดโดยบังเอิญ แต่เป็นความประสงค์ของอำนาจเหนือธรรมชาติ เขาจึงนำเชือกนั้นมาทำเป็นเข็มขัด และตระหนักว่าเขาถูกเลือกให้นำนิกายที่สามของนักบุญฟรังซิสกลับคืนสู่ความบริสุทธิ์ดั้งเดิม เขาละทิ้งความงามของสตรี ความรื่นรมย์ของบทกวี และเกียรติยศอันรุ่งโรจน์ เพื่อศึกษาชีวิตและคำสอนของนักบุญฟรังซิส อย่างไรก็ตาม เขาเพิ่งขายหนังสือชื่อ *เล เล บลันดิส (Les Blandices)* ให้กับสำนักพิมพ์ ซึ่งเขาบอกว่ามันบรรยายถึงความรักหลากหลายรูปแบบ เขาภูมิใจว่าในเล่มนั้นเขาได้แสดงบทบาทเป็นอาชญากรได้อย่างสง่างาม แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ทำลายความตั้งใจทางจิตวิญญาณของเขาเลย ในทางกลับกัน มันช่วยส่งเสริมให้เขาหันมาเป็นคนซื่อสัตย์และเป็นแบบอย่างหลังจากผ่านประสบการณ์เหล่านั้น และเงินทองที่ได้รับ ซึ่งคงไม่มีใครจ่ายให้ถ้าหนังสือเล่มนี้เขียนแบบบริสุทธิ์ผุดผ่อง ก็จะถูกนำไปใช้ในการจาริกแสวงบุญที่เมืองอัสซีซี"

มาดามมาร์ตินถามว่าเรื่องนี้จริงแค่ไหน เวนซ์ตอบว่าเธอไม่ควรพยายามหาคำตอบ

เขาสารภาพว่าเขาเป็น "นักประวัติศาสตร์สายอุดมคติ" ของกวีคนนี้ และเรื่องราวที่เล่ามาไม่ควรนำไปตีความแบบตรงตัวตามตัวอักษร

เขายืนยันว่าอย่างน้อยชูลเล็ตก็ตีพิมพ์หนังสือ *เล เล บลันดิส* จริง และปรารถนาจะไปเยี่ยมห้องพักและหลุมศพของนักบุญฟรังซิส

"ถ้าอย่างนั้น" มาดามมาร์ตินอุทาน "ฉันจะพาเขาไปอิตาลีด้วย มงซิเออร์ เวนซ์ ช่วยตามหาเขาแล้วพามาหาฉันด้วยนะคะ ฉันจะไปอาทิตย์หน้าแล้ว"

จากนั้น มงซิเออร์ มาร์ตินจึงขอตัวลา เพราะต้องกลับไปเขียนรายงานที่จะต้องเสนอต่อสภาในวันรุ่งขึ้น

มาดามมาร์ตินบอกว่าไม่มีใครที่เธอสนใจเท่าชูลเล็ตอีกแล้ว พอล เวนซ์ บอกว่าเขาเป็นมนุษย์ที่แปลกประหลาดคนหนึ่ง

"เขาไม่ต่างจากนักบุญในเรื่องเล่าชีวิตอันน่าทึ่งที่เราเคยอ่านหรอกครับ เขามีความจริงใจเหมือนกัน มีความละเอียดอ่อนทางความรู้สึกอย่างยิ่งยวด แต่ก็มีความรุนแรงทางจิตใจอย่างน่ากลัว หากการกระทำของเขาทำให้ใครบางคนตกใจ นั่นเป็นเพราะเขาอ่อนแอเกินไป ขาดการสนับสนุน หรืออาจเป็นเพราะไม่มีใครสังเกตเขาอย่างใกล้ชิด และแน่นอนว่ามีนักบุญที่ไม่งดงาม เช่นเดียวกับที่มีเทวดาที่เลวร้าย ชูลเล็ตก็คือนักบุญทางโลกเท่านั้นเอง แต่บทกวีของเขาคือกวีที่แท้จริง และงดงามกว่าบทกวีที่เขียนโดยเหล่าบิชอปในศตวรรษที่สิบเจ็ดเสียอีก"

เธอขัดจังหวะเขา "จริงด้วย ฉันอยากแสดงความยินดีกับคุณเรื่องเดชาร์ทร์ เพื่อนของคุณ เขาเป็นคนที่มีความคิดน่าสนใจมาก"

เธอเสริมว่า "แต่บางทีเขาอาจจะขี้อายเกินไปหน่อย"

เวนซ์เตือนเธอว่าเขาเคยบอกแล้วว่าเธอจะพบว่าเดชาร์ทร์เป็นคนที่น่าสนใจ

"ฉันรู้จักเขาดีค่ะ เขาเป็นเพื่อนฉันมาตั้งแต่เด็กๆ"

"คุณรู้จักพ่อแม่เขาด้วยหรือครับ"

"ค่ะ เขาเป็นลูกชายคนเดียวของฟิลิป เดชาร์ทร์"

"สถาปนิกคนนั้นหรือครับ"

"ใช่ค่ะ สถาปนิกที่บูรณะปราสาทและโบสถ์มากมายในตูเรนและออร์เลอแนสสมัยจักรพรรดินโปเลียนที่ 3 เขาเป็นคนมีรสนิยมและมีความรู้ ชีวิตส่วนตัวเรียบง่ายและสันโดษ แต่เขากลับกล้าท้าทายวิโอเลต์-เลอ-ดุค ซึ่งมีอำนาจล้นฟ้าในตอนนั้น เขาตำหนิวิโอเลต์ที่พยายามบูรณะอาคารให้กลับไปเป็นแบบดั้งเดิม หรือแบบที่ *ควรจะเป็น* ในตอนเริ่มต้น ในขณะที่ฟิลิป เดชาร์ทร์ ต้องการให้ทุกสิ่งที่กาลเวลาได้เพิ่มเติมเข้าไปในโบสถ์หรือปราสาทได้รับการเคารพและรักษาไว้ สำหรับเขา การกำจัดร่องรอยของยุคสมัยเพื่อคืนความสมบูรณ์แบบดั้งเดิม คือความป่าเถื่อนทางวิทยาศาสตร์ที่เลวร้ายพอๆ กับความโง่เขลา เขาเคยกล่าวว่า 'มันคืออาชญากรรมที่จะลบเลือนร่องรอยที่บรรพบุรุษฝากไว้ในหิน การใช้หินก้อนใหม่ตัดให้ดูเหมือนของเก่าคือการเป็นพยานเท็จ' เขาต้องการให้งานของสถาปนิกโบราณคดีจำกัดอยู่เพียงการค้ำยันและเสริมความแข็งแรงของผนังเท่านั้น ซึ่งเขาคิดถูก แต่ทุกคนกลับบอกว่าเขาผิด เขาต้องพบกับความล้มเหลวเพราะเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย ในขณะที่คู่แข่งของเขาได้รับชัยชนะ เขาได้ทิ้งทรัพย์สมบัติจำนวนหนึ่งไว้ให้ภรรยาและลูกชาย ฌาคส์ เดชาร์ทร์ เติบโตมาโดยการเลี้ยงดูของแม่ที่รักเขาอย่างสุดหัวใจ ฉันไม่คิดว่าจะมีความรักของแม่คนไหนที่รุนแรงเท่านี้อีกแล้ว ฌาคส์เป็นผู้ชายที่น่ารักนะคะ แต่เขาเป็นเด็กที่ถูกตามใจจนเสียคน"

"แต่เขาดูเป็นคนเฉยเมย เข้าใจง่าย และดูห่างเหินจากทุกสิ่งนะคะ"

"อย่าเชื่อแบบนั้นเลยครับ เขามีจินตนาการที่ทั้งทรมานตัวเองและทรมานคนอื่น"

"เขาชอบผู้หญิงไหมคะ"

"ทำไมถึงถามเรื่องนี้ล่ะครับ"

"โอ้ ฉันไม่ได้คิดจะจับคู่ให้ใครหรอกค่ะ"

"ครับ เขาชอบผู้หญิง ผมบอกคุณแล้วว่าเขาเป็นคนเห็นแก่ตัว มีเพียงคนเห็นแก่ตัวเท่านั้นที่รักผู้หญิงได้อย่างแท้จริง หลังจากแม่เสียชีวิต เขาเคยมีความสัมพันธ์ยาวนานกับนักแสดงสาวชื่อดัง ฌาน ทันเครด"

มาดามมาร์ตินจำฌาน ทันเครด ได้ เธอไม่ได้สวยมาก แต่มีท่วงท่าที่สง่างามและดูเนิบนาบเวลาเล่นบทโรแมนติก

"พวกเขาแทบจะใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันในบ้านหลังเล็กที่โอเตย" พอล เวนซ์ เล่าต่อ "ผมไปเยี่ยมบ่อยๆ ผมมักจะพบเขาจมอยู่ในความฝัน ลืมแม้กระทั่งจะปั้นรูปที่กำลังแห้งอยู่ใต้ผ้าคลุม เขาอยู่กับตัวเอง ไล่ตามความคิดของตัวเอง และไม่สามารถฟังใครได้เลย ส่วนเธอ… เธอก็ซ้อมบท หน้าแดงก่ำด้วยเครื่องสำอาง ดวงตาอ่อนหวาน สวยเพราะความฉลาดและความกระตือรือร้น เธอเคยบ่นกับผมว่าเขาไม่ใส่ใจ ขี้หงุดหงิด และไม่มีเหตุผล เธอรักเขาและหลอกลวงเขาเพียงเพื่อให้ได้บทบาทการแสดง และเมื่อเธอหลอกเขา มันก็เป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ หลังจากนั้นเธอก็ไม่เคยเก็บมาคิดเลย ผู้หญิงแบบพิมพ์นิยมเลยล่ะครับ! แต่เธอไม่ระวัง เธอส่งยิ้มให้โจเซฟ สปริงเกอร์ ด้วยหวังว่าเขาจะช่วยให้เธอได้เข้าคณะคอมเมดี-ฟรองเซส เดชาร์ทร์จึงทิ้งเธอไป ตอนนี้เธอพบว่าการอยู่กับผู้จัดการสะดวกกว่า ส่วนฌาคส์ก็พบว่าการเดินทางรื่นรมย์กว่า"

"เขาเสียดายเธอไหมคะ"