ตอนที่ 7

รูบจดปลายเท้าลงบนยางรองขว้าง รวบนิ้วยาวๆ สีน้ำตาลของเขาโอบรอบลูกบอล ก้าวเท้าออกไปพร้อมกับเหวี่ยงแขน และ—ฟึ่บ! ในอินนิ่งนั้นเขาปลดปล่อยความอัดอั้นในแขนออกมาและลองใช้ลูกขว้างแบบใหม่ๆ ใส่ทีมไบซันส์ แต่ไม่ว่าเขาจะใช้ลูกแบบไหนหรือขว้างไปทางใด ผลลัพธ์ก็เหมือนเดิม คือลูกพุ่งตัดเพลทจนทีมไบซันส์ทำอะไรไม่ได้เลย

อินนิ่งนั้นคือจุดเปลี่ยนของทีมเรา พวกเขากลับมาแล้ว อาถรรพ์ที่เคยมีหายวับไป ทีมแชมป์อย่างวูสเตอร์กลับมาเป็นตัวเองอีกครั้ง

ทีมไบซันส์ก็พยายามสู้ แต่รูบทำให้พวกเขาจนมุม เมื่อไหร่ก็ตามที่พวกเขาตีลูกได้ ผู้เล่นอินฟิลด์ของผมก็คว้าลูกไว้ได้ทันควัน ไม่มีลูกไหนหลุดไปถึงเอาต์ฟิลด์เลย ผมนั่งฟังเสียงลูกทีมและดื่มด่ำกับช่วงเวลาที่เฝ้าอธิษฐานขอมาแสนนาน

"ขว้างได้ใจมากรูบ! สไตรก์อีกแล้ว! จัดการมันเลย!" แอชเวลล์ตะโกน

"ซัดมันเลยรูบ ซัดมัน!" กัปตันสเปียร์สสมทบ

"ความเร็วเหรอ? ไม่มีทาง!" โบการ์ตที่เบสสามตะโกนลั่น

"หลุดหมดแล้วรูบ! หลุดหมดเลย!"

ด้วยการขว้างอันยอดเยี่ยมของรูบผู้กำลังเดือดดาล ทีมวูสเตอร์จึงกลับมาผงาดได้อีกครั้ง ผมนั่งดูทุกอย่างโดยไม่พูดอะไรสักคำและไม่ส่งสัญญาณใดๆ ผมรับรู้ได้ถึงความตื่นตัวของผู้ชมบนอัฒจันทร์ ได้ยินเสียงกระทืบเท้าและเสียงโห่ร้อง แต่สิ่งที่ทำให้ผมตื่นเต้นที่สุดคือจิตวิญญาณของลูกทีม และรองลงมาคือฝีมือของดาวรุ่งที่ผมเพิ่งค้นพบ ผมลอบยิ้มด้วยความสะใจในท่าเหวี่ยงแขนที่ดูสบายๆ แต่หลอกล่อคู่ต่อสู้ได้อย่างแนบเนียน ผมถึงกับลุกจากที่นั่งตอนที่เขาขว้างลูกฟาสต์บอลพุ่งตรงดิ่งราวกับกระสุนและแม่นยำเหมือนเส้นดิ่ง และเมื่อพวกไบซันส์ที่ตีหนักและบันท์แม่นพยายามจะสกัดลูกดรอปอันมหัศจรรย์แต่ล้มเหลว ผมถึงกับต้องกลั้นเสียงตะโกนด้วยความสะใจ เพราะในวันนั้น รูบคือทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับผม

พอถึงอินนิ่งที่แปด คะแนนอยู่ที่ 8 ต่อ 6 ทีมไบซันส์ทำได้เพียงฮิตเดียว และไม่มีผู้เล่นคนไหนวิ่งเลยเบสหนึ่งได้เลย รูบยังคงคุมเกมไว้ได้อย่างเบ็ดเสร็จ คนหนึ่งสไตรก์เอาต์ อีกคนฟาวล์เอาต์ และคนที่สามออกด้วยลูกฟลายบอลสั้นๆ

โครม! โครม! โครม! เสียงจากอัฒจันทร์ดังสนั่นหวั่นไหว ราวกับจะชดเชยความรู้สึกอัดอั้นที่ไม่ได้ระบายออกมาในหลายเกมที่ผ่านมา

"ชนะชัวร์!" แฟนบอลคนหนึ่งตะโกนลั่น รูบเป็นคนแรกที่ขึ้นตีในครึ่งหลังของอินนิ่งที่เก้า และไม้เบสบอลอันยักษ์ของเขาก็หวดลูกแรกลอยข้ามเบสสองไปอย่างสวยงาม ฝูงชนที่โหยหาชัยชนะต่างลุกขึ้นยืนและไม่ยอมนั่งลงอีกเลย พวกเขาตะโกนเชียร์ให้ทำแต้มเพิ่ม ถึงเวลาที่ผมต้องลงไปร่วมเกม ผมกระโดดตัวลอยด้วยความตื่นเต้นและแรงบันดาลใจที่พลุ่งพล่าน ผมส่งสเปียร์สไปที่โค้ชชิ่งบ็อกซ์พร้อมสั่งให้รูบวิ่งทันทีที่ลูกแรกถูกตี ผมบีบมือแมคคอลแน่นจนเขาถึงกับสะดุ้ง

จากนั้นผมทิ้งตัวลงบนม้านั่งด้วยความเหนื่อยหอบ มันเป็นเพียงแค่เกมกีฬา แต่กลับมีความหมายมากมายเหลือเกิน แมคคอลตัวน้อยหน้าเคร่งขรึมราวกับเมฆฝน ดวงตาของเขาลุกโชน เขาเป็นคนที่วิ่งเร็วที่สุดในลีก และสามารถบันท์ลูกให้พุ่งแรงราวกับลูกธนูจากคันศร ผู้เล่นเบสสามของไบซันส์ที่เจ้าเล่ห์ขยับเข้ามาใกล้ แมคทำท่าเหมือนจะบันท์ไปทางนั้น แต่แล้วเขากลับบิดไม้หันเข้าด้านในและส่งลูกโค้งหลอกล่อเลียบไปตามเส้นเบสหนึ่ง รูบวิ่งสปีดราวกับใส่รองเท้าวิเศษ ขาสั้นๆ ของแมคก้าวสลับอย่างรวดเร็วราวกับสายลม เขากระโดดสไลด์เข้าเบสหนึ่งและถึงก่อนที่ลูกบอลจะถูกขว้างมาถึง

เสียงเชียร์จากอัฒจันทร์ดังสนั่นจนเหมือนที่นั่งจะพังทลายลงมา ชั่วขณะหนึ่งอากาศเต็มไปด้วยเสียงที่ดังจนหูอื้อ จากนั้นก็เกิดความเงียบงันชั่วครู่ เสียงอึกทึกค่อยๆ จางหายไป กลายเป็นความเงียบที่เต็มไปด้วยความลุ้นระทึก เสียงใสๆ ของสเปียร์สที่คอยกำกับรูบนั้นฟังดูมั่นใจว่าแต้มต่อไปกำลังจะมาถึงอย่างแน่นอน

แอชเวลล์ก้าวเข้าประจำที่ เขาเป็นมือตีมือซ้าย และเมื่อต้องเผชิญหน้ากับพิชเชอร์มือขวาในสถานการณ์แบบนี้ เขาคือคนที่อันตรายที่สุด เวนรู้เรื่องนี้ดี และเอลลิส กัปตันทีมไบซันส์ก็รู้เช่นกัน เห็นได้ชัดจากสัญญาณที่เขาสั่งให้ดักจับรูบที่เบสสอง แต่คำเตือนของสเปียร์สทำให้รูบยังคงปักหลักอยู่ที่เบสด้วยความระแวง

เวนขว้างลูกเสียไปสองลูก แต่อัชเวลล์ไม่ยอมหลงกล เวนเหวี่ยงแขนขว้างออกไปด้วยความล้า ชอร์ตสต็อปวิ่งออกไปเตรียมรับลูกที่อาจจะพุ่งผ่านช่องว่างทางขวา ส่วนเบสสองก็เตรียมพร้อมกระโดดขณะที่ผู้เล่นทั้งสองคนเริ่มออกตัววิ่ง

เปรี้ยง! แผนการ "ฮิตแอนด์รัน" (Hit and Run) แบบคลาสสิก! ลูกที่แอชเวลล์ตีพุ่งผ่านจุดที่ชอร์ตสต็อปเพิ่งยืนอยู่เมื่อครู่พอดี รูบก้าวยาวๆ อ้อมมุมเบสและทำแต้มได้สำเร็จ แมคคอลพุ่งทะยานผ่านเบสสองและสไลด์เข้าเบสสามท่ามกลางฝุ่นตลบจนผู้ตัดสินชี้ว่าปลอดภัย เมื่อสตริงเกอร์ก้าวขึ้นมาตี โดยมีแมคอยู่ที่เบสสามและแอชอยู่ที่เบสหนึ่ง สนามทั้งสนามก็เหมือนถูกพายุเสียงคำรามถล่มอีกครั้ง แต่แล้วมันก็สงบลงอย่างรวดเร็ว เพราะแฟนๆ วูสเตอร์ถูกทำให้ผิดหวังมาบ่อยครั้งเกินกว่าจะกล้าเชื่อมั่นได้อย่างเต็มที่

แต่ผมไม่มีความกลัว ผมเพียงแต่อยากให้ความลุ้นระทึกนี้จบลงเสียที ผมรู้สึกเหมือนถูกบีบอยู่ในปากกาจับชิ้นงาน สตริงเกอร์ยืนนิ่ง แมคก้มตัวต่ำในท่าเตรียมวิ่งระยะสั้น แอชเฝ้ามองแขนของพิชเชอร์และค่อยๆ ขยับออกจากเบสหนึ่ง สตริงเกอร์รอจนถึงลูกที่สองสไตรก์หนึ่งบอลสอง แล้วเขาก็หวดลูกถัดไป ลูกนั้นพุ่งเลียบเส้นเบสหนึ่ง กระดอนแรงผ่านเบสและไถลไปตามพื้นหญ้าจนชนรั้วอย่างจัง แมคคอลวิ่งเข้าโฮมอย่างรวดเร็ว และแอชเวลล์ที่ขาไม่ดีก็วิ่งเข้าโฮมได้เร็วที่สุดเท่าที่เขาเคยวิ่งมาในชีวิต เสียงกระทืบเท้าที่ดังสนั่นไม่สามารถกลบเสียงกรีดร้องด้วยความดีใจของแฟนๆ ได้เลย มันยอดเยี่ยมมาก ความสุขที่ถูกกดทับไว้ตลอดสามสัปดาห์ระเบิดออกมาในคราวเดียว แฟนบอลเองก็ได้กลับมามีความสุขอีกครั้ง

เราไม่ได้แต้มเพิ่มหลังจากนั้น แต่ทีมไบซันส์พ่ายแพ้แล้ว จิตวิญญาณของพวกเขาแตกสลาย แต่นั่นไม่ได้ทำให้รูบผ่อนเครื่องในอินนิ่งสุดท้าย เขาเผชิญหน้ากับคู่ต่อสู้ด้วยใบหน้าซีดเซียวและเคร่งขรึม ทุกครั้งที่เขาก้าวและเหวี่ยงแขน ผมสีอ่อนของเขาก็สะบัดพลิ้ว ในช่วงท้ายเขากลับแข็งแกร่งยิ่งกว่าตอนเริ่มต้น เขายังคงมีความพริ้วไหวและเบาหวิวในแบบที่นักเบสบอลเรียกว่า "สปีด" และเขาก็ทำให้สามคนสุดท้ายสไตรก์เอาต์ไปตามๆ กัน

ท่ามกลางเสียงอื้ออึงที่ดังระรัวข้างหู ผมนั่งจ้องมองจุดบนใบบันทึกคะแนน สไตรก์เอาต์ 14 ครั้ง! ฮิตเพียงครั้งเดียว! และไม่มีการวอล์ก (Base on balls) เลยตั้งแต่อินนิ่งแรก! ตัวเลขเหล่านี้บอกเล่าเรื่องราวที่ประสาทสัมผัสอันมึนงงของผมแทบไม่เชื่อสายตา มีเสียงคำรามดังอยู่ในหู มีใครบางคนกำลังตบหลังผมรัวๆ ขณะที่ผมพยายามแทรกตัวเข้าไปในห้องแต่งตัว ฝูงชนก็รุมล้อมผม แต่ผมไม่ได้ยินว่าพวกเขาตะโกนอะไร ผมรู้สึกเหมือนมีม่านหมอกบางๆ บดบังสายตา ซึ่งในม่านนั้นผมเห็นรูบผู้ผอมเกร็งกลายเป็นร่างที่สง่างามและยิ่งใหญ่ ผมเห็นธงแชมป์โบกสะบัด เห็นแสงประกายของกระท่อมสีขาวท่ามกลางหมู่ไม้ และเห็นร่างระหงของใครบางคนรออยู่ที่ประตู จากนั้นผมก็โผเข้าสู่ห้องแต่งตัว

ทุกอย่างดูแปลกไปสำหรับผม ผู้เล่นส่วนใหญ่นอนแผ่หลากระตุกด้วยความเหนื่อยล้าอย่างประหลาด สเปียร์สผู้เฒ่านั่งก้มหน้า แล้วทันใดนั้น ยักษ์ใหญ่ตาไฟลุกโชนก็พุ่งเข้าหาผม พร้อมประกาศด้วยเสียงดังกังวานราวกับเสียงฟ้าร้องว่า:

"ผมจะจัดการคุณด้วยเหมือนกัน!"

หลังจากวันนั้น เราไม่เคยเรียกเขาด้วยชื่ออื่นเลย นอกจากคำว่า "รูบ"

—

ธงแชมป์ของรูบ

"พวกเรา ฟังทางนี้ วันนี้พวกคุณต้องชนะให้ได้ นี่คือเกมสุดท้ายของฤดูกาล และมันหมายถึงธงแชมป์ของวูสเตอร์ อีกแค่การต่อสู้อันหนักหน่วงครั้งเดียวเราก็จบภารกิจแล้ว! ในบรรดาการต่อสู้ที่ยากลำบากเพื่อให้ได้ธงมาครอง ทีมของเราสู้ได้ยอดเยี่ยมที่สุด พวกคุณคือทีมที่ดีที่สุดที่ผมเคยคุม และเป็นกลุ่มนักเบสบอลที่ใจเด็ดที่สุดเท่าที่เคยใส่รองเท้าสตั๊ดลงสนาม เราเจอโชคร้ายมาตลอดทั้งฤดูกาล ยกเว้นช่วงสั้นๆ ที่เราเรียกว่า 'น้ำผึ้งพระจันทร์ของรูบ' เราเริ่มต้นได้แย่ ทั้งอาการปวดแขน นิ้วหัก และอาการบาดเจ็บสารพัด ทุกอุบัติเหตุที่อาจทำลายโอกาสของทีมล้วนเกิดขึ้นกับเรา แต่ถึงอย่างนั้นเราก็ยังนำหน้าและรักษาตำแหน่งไว้ได้ และวันนี้เรายังนำบัฟฟาโล่อยู่ไม่กี่แต้ม"

ผมหยุดพักหายใจและมองไปที่ใบหน้าเคร่งเครียดและเหนื่อยล้าของลูกทีม พวกเขาดูเป็นกลุ่มคนที่ผ่านศึกหนักมาอย่างโชกโชน เมื่อถึงช่วงท้ายฤดูกาล ทุกคนแทบจะหมดแรง การที่ต้องมาตัดสินแชมป์ในเกมสุดท้ายหลังจากที่ทุ่มเทอย่างมหาศาลเช่นนี้ ช่างเป็นสถานการณ์ที่บีบคั้นเหลือเกิน

"ถ้าเราแพ้วันนี้ บัฟฟาโล่ซึ่งเหลือเกมในบ้านอีกสามนัด จะคว้าธงแชมป์ไป" ผมพูดต่อ "แต่พวกเขาจะไม่มีวันชนะ! ผมเชื่อมั่นในตัวพวกคุณ ผมรู้ว่าสเปียร์สหมดแรงแล้ว แขนของแรดดี้ก็ไม่ไหว แอชก็เล่นด้วยขาข้างเดียว พวกคุณทุกคนบาดเจ็บกันทั้งนั้น แต่ผมรู้ว่าพวกคุณยังมีแรงเหลือสำหรับอีกหนึ่งเกมสุดท้าย ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา รูบขว้างเกมเกินหน้าที่และเขาก็แทบจะหมดแรงเช่นกัน แต่เขาก็พาเรานำหน้ามาได้ ถ้าวันนี้เขาชนะ มันจะเป็น 'ธงแชมป์ของรูบ' แต่จริงๆ แล้วมันอาจจะเป็นของพวกคุณทุกคนด้วย เอาล่ะ เรามาคุยเรื่องแผนการเล่นวันนี้กันดีกว่า มีลูกไม้ไหนที่อยากใช้ หรือมีแผนลับอะไรไหม?"

"คอน คุณดูเครียดและกังวลเกินไปนะ" สเปียร์สตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ "ไม่แปลกหรอก เพราะฤดูกาลนี้มันช่างดุเดือดเหลือเกิน ผมอยากเสนอให้ผมเป็นคนคุมทีมในวันนี้ ผมคุยแผนการเล่นกับพวกหนุ่มๆ เรียบร้อยแล้ว เราจะไม่แพ้เกมนี้หรอกคอน ช่วงนี้บัฟฟาโล่กำลังรุกหนักและพวกเขามั่นใจมาก แต่เราเน้นตั้งรับและพักผ่อนให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยที่ยังรักษาตำแหน่งนำไว้ คุณอาจจะตกใจถ้าได้รู้ว่าพวกเราลงพนันทุกบาททุกสตางค์ที่มีกับเกมนี้ เพราะตอนนี้เงินพนันฝั่งบัฟฟาโล่มีอยู่เต็มไปหมด"