ตอนที่ 5

"คอนเนลลี ผมเคยเห็นทีมที่ตกต่ำพอๆ กับเราแต่ยังพลิกกลับมาได้" แรดบอร์นตอบ "เราใกล้จะถึงจุดเปลี่ยนแล้วล่ะ และเมื่อวันนั้นมาถึง เตรียมตัวไว้ให้ดี! ส่วนเรื่องของผม แขนผมยังไม่สมบูรณ์นัก แต่ช่วงที่อากาศอุ่นๆ แบบนี้มันเริ่มส่งสัญญาณว่าใกล้จะหายแล้วล่ะครับ เพียงแต่ที่ผ่านมาผมใช้งานมันหนักเกินไป คุณพอจะหาพิชเชอร์คนใหม่ได้ไหม? ผมไม่ได้จะว่าเฮิร์นหรือแครนส์นะ พวกเขาทำหน้าที่ได้ดีในส่วนของตัวเอง แต่เราต้องการคนใหม่มาช่วยเสริม และต้องเป็นระดับมือโปรเท่านั้นถ้าเราอยากจะกลับขึ้นไปนำ"

"จะไปหาพิชเชอร์แบบนั้นได้จากที่ไหนกัน!" ผมตะโกนออกมาด้วยความเครียดจนแทบคลั่ง

"นั่นก็ขึ้นอยู่กับคุณแล้วล่ะ" แรดบอร์นตอบ

มันขึ้นอยู่กับผมจริงๆ นั่นแหละ ผมจึงพยายามเค้นสมองหาทางออกอย่างหนัก จนกระทั่งในวันที่เกือบจะถอดใจ ผมก็เหลือบไปเห็นประกาศในหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่ง เป็นข่าวสั้นๆ ว่าทีมเบสบอลสมัครเล่นของวูสเตอร์ถูกทีมริคเก็ตส์วิลล์ถล่มจนไม่สามารถทำแต้มได้เลย และเนื่องจากทีมริคเก็ตส์วิลล์ลงแข่งวันอาทิตย์ ผมจึงถือโอกาสนี้เดินทางไปดูฝีมือพวกเขา

ผมต้องนั่งรถไฟและต่อรถม้าเพื่อไปยังริคเก็ตส์วิลล์ ผมแฝงตัวเข้าไปในกลุ่มชาวบ้านที่กำลังคุยกันจ้อกแจ้ก ที่นั่นมีอัฒจันทร์เล็กๆ เพียงแห่งเดียวซึ่งเต็มไปด้วยเหล่าแฟนคลับสาวๆ จนแทบจะล้น ส่วนผู้ชมส่วนใหญ่จะกระจุกตัวอยู่บริเวณข้างและด้านหลังของแคตเชอร์บ็อกซ์ ผมค่อยๆ แทรกตัวเข้าไปจนได้ตำแหน่งที่อยู่หลังก้อนหินที่ใช้แทนโฮมเพลตพอดี

การออกตามหาผู้เล่นด้วยวิธีนี้ไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับผม ผมฉลาดพอที่จะไม่เปิดเผยตัวตนจนกว่าจะได้ประเมินฝีมือของเป้าหมายให้แน่ชัด ดังนั้นก่อนที่ผู้เล่นจะลงสนาม ผมจึงใช้เวลาสังเกตและฟังเสียงพูดคุยของแฟนบอลชาวบ้านอย่างเพลิดเพลิน จนกระทั่งเสียงโห่ร้องดังสนั่นเมื่อทีมริคเก็ตส์วิลล์และคู่แข่งในชุดผ้าแฟลนเนลสีสันฉูดฉาดของสปัตส์เบิร์กปรากฏตัว ชุดของเหล่านักกีฬาบ้านนอกเหล่านี้สีสดเสียจนขบวนพาเหรดในฟิลาเดลเฟียยังต้องอาย แต่หลังจากมองด้วยความขบขันเพียงครู่เดียว ผมก็กลับเข้าสู่โหมดจริงจังเพื่อค้นหาพิชเชอร์ หรือถ้าไม่มี ก็ต้องเป็นผู้เล่นที่มีพรสวรรค์ด้านเบสบอลไม่ว่าตำแหน่งใดก็ตาม

ผมไม่มีวันลืมวินาทีแรกที่ได้เห็นพิชเชอร์ของทีมริคเก็ตส์วิลล์ เขาตัวสูงกว่าหกฟุตและผอมแห้งเหมือนรั้วไม้ มีผมสีอ่อนยุ่งเหยิง ใบหน้ากร้านแดดและมีโครงหน้าชัดเจน ไหล่กว้างลาด และแขนยาวผิดปกติ ท่าทางการเดินของเขาดูเก้งก้างและไร้ซึ่งความสง่างามของนักกีฬาเสียจนเหมือนวัวพิการ

"ไอ้บ้านนอกเอ๊ย!" ผมอุทานออกมาด้วยความผิดหวังและระอา

ทว่าทันทีที่เห็นเขาขว้างลูกแรกให้แคตเชอร์ ผมก็ตื่นตัวทันทีเหมือนสุนัขจิ้งจอกที่ได้กลิ่นเหยื่อ ความเร็วระดับนั้นมันอะไรกัน! ผมรีบขยับเข้าไปใกล้และจ้องมองเขาด้วยสายตาเป็นประกาย เขาคือยักษ์ชัดๆ แม้จะผอมกะหร่องเหมือนม้า แต่กลับทรงพลังมาก และสิ่งที่ทำให้ผมประทับใจทันทีคือวงสวิงที่ดูเป็นธรรมชาติและผ่อนคลาย เขาขว้างลูกออกไปได้โดยแทบไม่ต้องออกแรง ผมอดสงสัยไม่ได้ว่าถ้าเขาใช้แรงส่งจากร่างกายเต็มที่ ลูกจะแรงขนาดไหน

"หนู ชื่อพิชเชอร์คนนั้นชื่ออะไรเหรอ" ผมถามเด็กชายคนหนึ่ง

"หือ ลุง ชื่อเขาอาจจะเป็นเดนนิส แต่มันไม่ใช่หรอก หึ!" เด็กบ้านนอกตอบกลับ ดูเหมือนคำถามของผมจะทำให้เขารู้สึกว่าผมกำลังจ้องจะงับตัวผู้เล่นคนนี้

"ฉันว่าคุณคงเป็นคนแปลกหน้าแถวนี้" ชายชราท่าทางใจดีคนหนึ่งพูดขึ้น "เขาชื่อเฮิร์ตเทิล… วิทเทเกอร์ เฮิร์ตเทิล เรียกสั้นๆ ว่า วิท เขาไม่แพ้เลยสักเกมเดียวในฤดูร้อนนี้ ไม่เลยสักครั้ง! แถมที่ผ่านมาไม่เคยลงแข่งที่ไหนมาก่อนด้วยนะ"

เฮิร์ตเทิล! ช่างเป็นชื่อที่เหมาะสมอย่างยิ่ง!

ทีมริคเก็ตส์วิลล์เลือกสนามและเกมก็เริ่มขึ้น เฮิร์ตเทิลขว้างลูกด้วยท่าทางสบายๆ ลูกเบสบอลพุ่งทะยานราวกับกระสุนสีขาว มันเป็นสไตรค์ ลูกต่อมาก็สไตรค์ และลูกถัดมาก็ยังเป็นสไตรค์ เขาขว้างแต่ลูกสไตรค์จนผู้เล่นทีมสปัตส์เบิร์กไม่สามารถตีลูกให้เป็นฟาวล์ได้เลยด้วยซ้ำ

สำหรับผม เกมนี้ไม่มีความหมายอะไรเลยนอกจากเรื่องของเฮิร์ตเทิล ผมหลงใหลในสิ่งที่เห็นจนแทบเก็บอาการไม่อยู่ และหลังจากผ่านไปไม่กี่อินนิ่ง ผมก็เลิกพยายามเก็บอาการแล้วร่วมโห่ร้องไปกับแฟนบอลริคเก็ตส์วิลล์ ผู้ชายคนนี้คือสิ่งมหัศจรรย์ ต่อให้เป็นผู้จัดการทีมที่ตาบอดก็ยังดูออก เขาขว้างลูกตรงระดับไหล่ นิ่งสนิทเหมือนเส้นเชือกที่ขึงตึงและรวดเร็วปานสายฟ้า เขามีลูกจัมป์บอลที่เพิ่มความเร็วขึ้นไปอีกจนเป็นสิ่งที่เร็วที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา เขามีลูกเอาท์เคิร์ฟที่โค้งกว้างเหมือนใบเคียว และยังมีลูกดรอปที่ตีไม่ได้เลย เขาไม่ค่อยใช้ลูกนี้บ่อยนักเพราะมันทำให้แคตเชอร์ต้องก้มลงไปขุดดิน แต่ทุกครั้งที่เขาใช้ ผมรู้สึกตื่นเต้นจนตัวสั่น บางครั้งเขาก็ขว้างลูกใต้ที่พุ่งโด่งขึ้นมา ซึ่งต่อให้ใช้ไม้กระดานตีก็คงไม่โดน และที่สำคัญที่สุดสำหรับหัวใจของผู้จัดการทีมคือ เขามีการควบคุมลูกที่ยอดเยี่ยม ทุกลูกที่ขว้างพุ่งผ่านเพลตอย่างแม่นยำ สำหรับเขาแล้ว เพลตนั้นดูใหญ่ราวกับบ้านทั้งหลัง

ช่างเป็นการค้นพบที่ล้ำค่า! ผมเริ่มจินตนาการถึงจุดเปลี่ยนของทีม ถ้วยรางวัล บ้านหลังเล็กๆ และแววตาที่เป็นสุขของใครบางคน พิชเชอร์บ้านนอกที่ชื่อเฮิร์ตเทิลมีความหมายต่อผมมาก! เขาทำให้ทีมสปัตส์เบิร์กไม่สามารถทำแต้ม ไม่สามารถตีลูก หรือแม้แต่สร้างรอยขีดข่วนให้ทีมได้เลย จากนั้นผมก็พุ่งเข้าไปหาเขา ผมคว้าตัวเขาและผู้จัดการทีมไว้ ท่ามกลางสายตาตกตะลึงของผู้เล่นคนอื่นๆ ผมซื้อตัวและเซ็นสัญญาเขาทันทีโดยไม่ให้ใครทันตั้งตัว ผมไม่ต่อรองราคา ผมถามผู้จัดการว่าต้องการเท่าไหร่แล้วจ่ายเงินสดทันที ส่วนเฮิร์ตเทิล ผมให้เงินเขามากกว่าที่เขาร้องขอซึ่งน้อยจนน่าตกใจ ผมจ่ายเงินล่วงหน้าและให้เขาเซ็นสัญญา จากนั้นผมก็ถอนหายใจยาวๆ เป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ ความรู้สึกบอกผมว่า เมื่อมีลายเซ็นของเฮิร์ตเทิลอยู่ในกระเป๋า แชมป์อีสเทิร์นลีกก็อยู่ในมือผมแล้ว จากนั้นผมจึงเชิญทุกคนไปเลี้ยงที่โรงแรมริคเก็ตส์วิลล์

เราต่อรถไฟและถึงวูสเตอร์ตอนเที่ยงคืนพอดีเพื่อให้ได้พักผ่อน ผมพาพิชเชอร์ผู้เงียบขรึมและประหม่ากลับไปยังโรงแรม เช้าวันต่อมาเราทานมื้อเช้าด้วยกัน ผมพาเขาเดินชมเมืองวูสเตอร์ก่อนจะพาไปยังสนามเบสบอล

ผมสั่งให้มีการซ้อมช่วงเช้า และเนื่องจากการซ้อมเช้าไม่ใช่สิ่งที่นักกีฬาจะร่าเริงนัก ผมจึงตั้งใจจะไปถึงห้องแต่งตัวช้าหน่อย เมื่อเราไปถึง ผู้เล่นทุกคนแต่งตัวเสร็จและลงสนามกันหมดแล้ว ผมมีปัญหาเล็กน้อยในการหาชุดที่พอดีกับตัวเฮิร์ตเทิล และเมื่อเขาแต่งตัวเสร็จ เขาก็ดูเหมือนยีราฟสองขาในชุดเสื้อขาว กางเกงเทา และถุงเท้าสีแดงเข้ม

สเปียร์ส แฟิรสต์เบสแมนรุ่นเก๋าและกัปตันทีม เป็นคนแรกที่เห็นเรา

"ให้ตายเถอะ!" สเปียร์สตะโกน "เฮ้ย พวกมิกส์! ดูสิว่าคอนพาตัวอะไรมาด้วย!"

เสียงโห่ร้องดังลั่นจากกลุ่มนักกีฬาที่กำลังหงุดหงิดและไม่พอใจ ปกติผู้เล่นของผมก็ขี้รำคาญตอนซ้อมอยู่แล้ว และวันนี้พวกเขาอยู่ในอารมณ์ที่แย่ที่สุด

"เฮ้ เจ้าเสาไฟฟ้า!"

"ไปเดินบนไม้ต่อขาโน่นไป!"

"คอน คุณไปขุดไอ้นี่มาจากไหนเนี่ย?"

ผมตัดบทล้อเลียนด้วยคำสั่งให้เริ่มซ้อมตีลูกทันที

"จัดแถวตามปกติ ห้ามเล่นตลก" ผมสั่งต่อ "ตีสองครั้งแล้วบันท์หนึ่งครั้ง ส่วนเฮิร์ตเทิล" ผมดึงเขาไปยังพิชเชอร์บ็อกซ์ "ไม่ต้องไปสนใจที่พวกเขาพูด นั่นเป็นแค่การล้อเล่นกันของนักกีฬา เข้าไปซ้อมซะ ขว้างออกไปสักสองสามลูก"

มือใหญ่ๆ ที่เต็มไปด้วยกระของเฮิร์ตเทิลกำลูกเบสบอลไว้อย่างประหม่า ผมคิดว่าไม่ควรพูดอะไรกับเขามากกว่านี้ เพราะเขามีท่าทางลนลาน ผมจำความรู้สึกประหม่าตอนที่ตัวเองปรากฏตัวต่อหน้าสังคมชั้นสูงครั้งแรกได้ และผมรู้ดีว่าผู้เล่น "แสนดี" ของผมจะพูดอะไรกับเขา ผมแอบหวังลึกๆ ว่า อีกไม่นานพวกนั้นแหละที่จะต้องไปตะโกนเชียร์เขาจากอีกฝั่งของรั้ว

แมคคอล เลฟต์ฟิลเดอร์ตัวจิ๋วผู้รวดเร็วเป็นคนเริ่มตีคนแรก เขาเต็มไปด้วยพลัง กระฉับกระเฉงเหมือนกระรอก และประชดประชันเก่งตามแบบฉบับนักกีฬาอาชีพ

"ขว้างมาเลยสเลทส์ ขว้างมา!" เขาตะโกนพร้อมเหวี่ยงไม้ในมืออย่างดุดัน

เฮิร์ตเทิลยืนตัวแข็งทื่อดูเก้งก้างในบ็อกซ์ และดูเหมือนกำลังเคี้ยวอะไรบางอย่างในปาก จากนั้นเขาก็เหวี่ยงแขน เราทุกคนเห็นลูกเบสบอลพุ่งตรงลงมา—หมายถึงทุกคนยกเว้นแมคคอล เพราะถ้าเขาเห็น เขาคงกระโดดหลบไปแล้ว เสียง *เปรี้ยง!* ลูกเบสบอลพุ่งเข้าชนหน้าแข้งของเขาอย่างจัง

แมคคอลกรีดร้อง เราทุกคนครางออกมาด้วยความเจ็บแทน เพราะนักเบสบอลทุกคนรู้ดีว่าการถูกลูกบอลอัดเข้าที่หน้าแข้งมันเจ็บปวดเพียงใด แมคคอลเหวี่ยงไม้ไปมาอย่างบ้าคลั่ง

"ไอ้บ้านนอก! ไอ้บ้านนอก! ไอ้บ้านนอก!" เขาตะโกนลั่น

และนั่นคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้เฮิร์ตเทิลได้รับฉายา "รูบ" (Rube) ซึ่งจะติดตัวเขาไปตลอดอาชีพนักเบสบอล

แมคคอลกลับไปที่เพลตด้วยใบหน้าแดงก่ำ โกรธจัดเหมือนตัวต่อ และคอยก้าวหลบทุกครั้งที่รูบขว้างลูก เขาไม่สามารถตีลูกได้เลยแม้แต่ครั้งเดียวจนต้องเดินกะเผลกออกไปพร้อมคำสบถด้วยความหงุดหงิด ต่อมาคือแอชเวลล์ ซึ่งไม่ได้ดูตื่นเต้นนัก แต่ทันทีที่รูบขว้างลูกแรก แอชเวลล์ก็หงายหลังลงไปกองกับพื้นดิน ลูกเบสบอลเฉียดเส้นผมบนหัวเขาไปเพียงนิดเดียว รูบขว้างลูกสะเปะสะปะจนผมเริ่มกังวล แอชเวลล์ตีลูกเบาๆ ได้สองสามครั้ง แต่พอเขาพยายามจะบันท์ กลุ่มผู้เล่นก็พากันหัวเราะเยาะ

"หมอนี่มีดีอะไรกันแน่?" เสียงตะโกนที่คุ้นเคยของเหล่ามือตีเมื่อต้องเผชิญหน้ากับพิชเชอร์คนใหม่!