ตอนที่ 6

สตริงเกอร์ก้าวขึ้นมาด้วยท่าทางมั่นใจและน่าเกรงขาม ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นมือหวดระดับยอดฝีมือ เขาหลงรักการตีลูกเป็นชีวิตจิตใจ ไม่ว่าใครจะมาขว้างให้เขาก็ไม่หวั่น ต่อให้เป็นปืนใหญ่เขาก็พร้อมจะเผชิญหน้า ลูกโค้งแบบใหม่ๆ คือสิ่งที่เขาสนใจ ส่วนเรื่องความเร็วของลูกนั้น สำหรับเขามันง่ายยิ่งกว่าปอกกล้วยเข้าปาก แต่ครั้งนี้สตริงเกอร์กลับต้องเจอเซอร์ไพรส์ รูบขว้างลูกตรงตามด้วยลูกโค้งกว้าง และปิดท้ายด้วยลูกดิ่ง สตริงเกอร์พลาดทุกลูกจนถูกสไตรค์เอาท์และล้มลงอย่างหมดสภาพ นี่เป็นครั้งแรกในฤดูกาลที่เขาตีพลาดจนต้องออกจากการแข่งขัน เขามีสีหน้ามึนงงจนพวกเราต้องช่วยกันหิ้วตัวเขาออกไป

ผมสั่งยุติการซ้อมด้วยความกังวลใจในฟอร์มของรูบ และยังไม่แน่ใจว่าจะส่งเขาลงสนามในเกมวันนี้ดีหรือไม่ ผมจึงเดินไปหาแรดบอร์นที่เฝ้าสังเกตรูบอยู่เงียบๆ ตลอดการซ้อม แรดดี้เป็นพิชเชอร์รุ่นเก๋าที่เห็นดาวรุ่งรุ่งเรืองมาแล้วนับร้อยคน ผมเล่าเรื่องเกมที่ริกเก็ตส์วิลล์และสิ่งที่ผมคิดเกี่ยวกับรูบให้เขาฟัง พร้อมถามความเห็นอย่างตรงไปตรงมา

"คอน นายเจอเพชรในตมเข้าให้แล้ว" แรดดี้ตอบด้วยน้ำเสียงเรียบๆ แต่หนักแน่น

คำพูดของแรดบอร์นไม่เพียงแต่ทำให้ผมสบายใจ แต่ยังมอบความหวังและความมั่นใจให้ผมด้วย ผมพยายามเลี่ยงไม่ให้สเปียร์สรู้เรื่องนี้ เพราะคงเป็นไปไม่ได้ที่เขาจะมองรูบในแง่ดี ผมเก็บตัวเงียบจนถึงเวลาที่ต้องปรากฏตัวที่สนาม

บ่ายวันนั้นเรามีคิวแข่งกับบัฟฟาโล ซึ่งทีมไบซันส์กำลังนำเป็นจ่าฝั่งและอยู่ในฟอร์มที่พีคสุดๆ ผมเข้าไปในห้องแต่งตัวขณะที่ผู้เล่นกำลังเปลี่ยนชุด เพราะมีเรื่องที่ผมอยากจะแจ้งให้พวกเขารู้ก่อนลงสนาม

"พวกนาย" ผมพูดห้วนๆ "วันนี้เฮอร์เทิลจะลงขว้าง เตรียมตัวให้พร้อมและสนับสนุนเขาด้วย"

ผมต้องคว้าไม้เบสบอลมาฟาดกำแพงเพื่อให้เสียงดังสนั่นเพื่อหยุดความวุ่นวายที่เกิดขึ้น

"ไอ้พวกบื้อ ได้ยินที่ฉันพูดไหม! สั่งอะไรก็ต้องทำตาม ห้ามเถียงสักคำ ฉันเป็นคนคุมทีมนี้ ฉันรู้ว่าเราอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ แต่ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะให้เฮอร์เทิลขว้าง ไม่ว่าเขาจะเป็นไอ้บ้านนอกหรืออะไรก็ตาม หน้าที่ของพวกนายคือสนับสนุนทีม นั่นแหละคือวิถีของเบสบอล"

พวกเขาก้าวออกจากห้องแต่งตัวไปพร้อมกับเสียงบ่นพึมพำ ผมรู้จักนิสัยนักกีฬาดี ถ้าเฮอร์เทิลโชว์ฟอร์มดีเมื่อไหร่ พวกเขาจะเปลี่ยนท่าทีทันที รูบเดินตามหลังกลุ่มเพื่อนไปอย่างไม่เต็มใจนัก เขามีท่าทางเหมือนคนตกอยู่ในภวังค์ ผมอยากจะพูดให้กำลังใจเขา แต่แรดดี้บอกให้ผมเงียบไว้

การได้เห็นทีมซ้อมในบ่ายวันนั้นเป็นเรื่องที่น่าประทับใจ มีบางอย่างเปลี่ยนไปอย่างแนบเนียน ผมสัมผัสได้ถึงจุดเปลี่ยนสำคัญของเกมเบสบอลที่บอกไม่ถูกด้วยคำพูด ไม่รู้ว่ามันคือสัญญาณของการฟื้นตัวที่รอคอย หรือเป็นเพียงแสงสว่างวูบสุดท้ายก่อนจะดิ่งลงเหว แต่ผมรู้สึกตื่นเต้นจนนั่งไม่ติด

คาร์เตอร์ ผู้ตัดสิน เรียกตัวผู้เล่นทั้งสองฝ่าย และผมก็ส่งทีมลงสนาม เมื่อเจ้าบ้านนอกร่างสูงเก้งก้างท่าทางเงอะงะคนนั้นเดินเข้าสู่ตำแหน่งพิชเชอร์ ผมคิดว่าเสียงด่าจากอัฒจันทร์คงทำให้เขาเข่าทรุดได้เลย เพราะแฟนเบสบอลช่วงนี้ดุมาก และพิชเชอร์หน้าใหม่ย่อมตกเป็นเป้าโจมตีแน่นอน

"มาจากไหนเนี่ย! โอ๊ย มาจากไหน!"
"คอนเนลลี่ไปขุดเอาไอ้ตัวห่วยที่ไหนมาอีก!"
"ไอ้หุ่นไล่กา!"
"ดูกางเกงมันสิ!"
"เอาฟองน้ำยัดขาให้มันด้วย!"

แล้วอินนิ่งแรกก็เริ่มขึ้น และเรื่องไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น รูบมีความเร็วลูกที่น่าทึ่ง แต่เขาไม่สามารถขว้างให้ลงในโซนได้เลย เขาขว้างลูกออกไปทันทีที่ได้รับบอล ทั้งขว้างโดนผู้เล่น ขว้างจนวอล์ค และล้มลุกคลุกคลานตอนพยายามรับลูกบันท์ ฝูงชนส่งเสียงด่าทอและโห่ไล่ ทีมไบซันส์วิ่งรอบเบสอย่างร่าเริงและส่งเสียงตะโกนลั่น สุดท้ายพวกเขาก็จบอินนิ่งด้วยการทำได้ถึงแปดแต้ม

แปดแต้ม! มากพอจะชนะได้ถึงสองเกม! ผมไม่รู้เลยว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ผมรู้สึกแย่และแทบจะใจสลาย แต่ถึงอย่างนั้น ผมยังมีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าในตัวเจ้าบ้านนอกร่างยักษ์คนนี้ ผมเชื่อว่าเขาแค่ยังไม่เข้าที่เข้าทาง มันเป็นสถานการณ์ที่บีบคั้นมาก ผมเรียกสเปียร์สและแรดดี้มาใกล้ๆ แล้วรีบปรึกษา

"จบเห่แล้วล่ะ ให้ไอ้บ้านนอกนั่นรับบทเรียนไปเถอะ" สเปียร์สคำราม

"อย่าเพิ่งถอดเขาออก" แรดดี้แย้ง "เขายังไม่ได้แสดงฝีมือที่แท้จริงออกมาเลย ไอ้เด็กบ้านนอกคนนี้แค่กำลังสับสน เขาเหมือนคนบ้าที่ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไรอยู่ ผมบอกคุณเลยคอน เขาอาจจะกลัวจนตัวสั่น แต่เขามีความมุ่งมั่นเต็มเปี่ยม"

ทันใดนั้น ผมก็นึกถึงคำแนะนำของชายชราใจดีที่ริกเก็ตส์วิลล์ขึ้นมาได้

"สเปียร์ส นายเป็นกัปตัน" ผมพูดเสียงเฉียบ "ไปจัดการรูบซะ ปลุกเขาให้ตื่น บอกเขาว่าเขาขว้างไม่เป็น เรียกเขาว่า 'โพกี้' ชื่อนี้แหละที่จะกระตุ้นเขาได้"

"ให้ตายเถอะ! ท่าทางเขาเหมือนชื่อนั้นจริงๆ" สเปียร์สตอบ "เฮ้ย รูบ ลุกจากม้านั่งมานี่มา"

รูบเดินโซเซมาหาเรา เหมือนคนละเมอ หน้าอกเขากระเพื่อมแรงและเหงื่อโชกไปทั้งตัว

"ใครบอกว่าแกขว้างบอลเป็นวะ?" สเปียร์สถามด้วยน้ำเสียงเป็นกันเอง แต่เขาคือปรมาจารย์ด้านการเยาะเย้ยในวงการเบสบอล ผมไม่เคยเห็นเด็กคนไหนทนการจิกกัดของเขาได้เลย เขาพูดจาถากถางอีกสองสามประโยคก่อนจะปิดท้ายว่า "มานี่เลย ไอ้ลูกผสมระหว่างกองฟางกับคานเกวียน ทำตัวให้มันโมโหหน่อยแล้วโชว์ฝีมือซะ ขว้างให้ได้ถ้าแกแน่พอ โชว์ให้พวกเราเห็นสิ! ได้ยินไหม ไอ้โพกี้หัวทอง!"

รูบสะดุ้งเหมือนถูกตบ หน้าเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำและดวงตาคู่เล็กๆ กลายเป็นสีดำสนิท เขาชกหมัดยักษ์เข้าไปจ่อที่จมูกของกัปตันสเปียร์ส

"คุณ… ฉันจะอัดคุณให้ยับหลังจบเกมนี้! แล้วฉันจะโชว์ให้เห็นว่าฉันขว้างบอลได้เก่งแค่ไหน!"

"ดีมาก!" แรดดี้อุทาน และผมก็เห็นด้วยอย่างยิ่ง จากนั้นผมกลับไปที่ม้านั่งและหันมาสนใจเกม มีคนบอกผมว่าแมคคอลตีฟาวล์ไปสองครั้ง และหลังจากรอจนโดนสไตรค์สองครั้งและบอลสามครั้ง เขาก็ถูกสไตรค์เอาท์ ส่วนแอชเวลล์ตีลูกบันท์ได้อย่างรวดเร็วตามสไตล์เดิม และตอนนี้สตริงเกอร์กำลังเดินขึ้นมาที่โฮมเพลต แม้จะเป็นเกมที่กำลังแพ้ แต่การได้เห็นสตริงเกอร์ลงตีก็เป็นเรื่องน่าสนใจ เราทุกคนเฝ้ามองเขาเหมือนที่ทำมาหลายสัปดาห์ โดยหวังว่าเขาจะหลุดพ้นจากช่วงฟอร์มตกด้วยลูกหวดทรงพลังที่สร้างชื่อให้เขา สตริงเกอร์ยืนอยู่ทางซ้ายของเพลต ผมเห็นกรามของเขาขบกันแน่น เขาหวดลูกแรกที่ขว้างมาทันที เสียงกระทบลูกที่หนักแน่นทำให้เราทุกคนลุกขึ้นยืนมองลูกนั้น ลูกพุ่งเป็นเส้นตรงก่อนจะทะยานสูงขึ้นและไม่ตกลงมาจนกว่าจะเลยรั้วขวาไปไกล ทุกอย่างตกอยู่ในความเงียบชั่วขณะ รวมถึงคนบนอัฒจันทร์ด้วย สตริงเกอร์หลุดพ้นจากช่วงฟอร์มตกด้วยการหวดลูกที่ไกลที่สุดเท่าที่เคยมีมาในสนามแห่งนี้ ฝูงชนส่งเสียงเชียร์ขณะที่เขาวิ่งรอบเบสตามหลังแอชเวลล์ ได้มาสองแต้ม

"คอน ลูกหวดนั้นเป็นไงบ้าง?" เขาถามผมด้วยแววตาเป็นประกาย

"โอ้… สุดยอดไปเลย!" ผมตอบตะกุกตะกัก ผู้เล่นบนม้านั่งทุกคนดีใจไม่แพ้ผม เฮนลีย์ตีลูกลอยออกทางซ้าย มัลลานีย์หวดลูกดับเบิลไปทางขวา จากนั้นเกร็กก์ตีลูกผ่านไปได้ แต่ขณะที่มัลลานีย์พยายามจะวิ่งเข้าโฮมเพื่อทำแต้ม เขากลับถูกเอาท์ที่เพลต

"สี่ฮิตแล้ว! ฉันบอกพวกนายเลยว่าบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น" แรดดี้กล่าว "ทีนี้ ขอแค่รูบ…"

รูบคนเดิมเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง! เขาเดินเข้าสู่ตำแหน่งพิชเชอร์อย่างมั่นคง โดยไม่สนใจเสียงโห่ของฝูงชน และเผชิญหน้ากับชูลท์ซ ผู้ตีคนแรกของทีมไบซันส์ด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ครั้งนี้รูบมีความสุขุมมากขึ้น เขาใช้ร่างกายและแขนเหวี่ยงเต็มวงในแบบที่เขาไม่เคยทำมาก่อน ลูกพุ่งออกไปราวกับแสงวาบ ชูลท์ซดูตกใจ และผู้ตัดสินก็ขานว่า "สไตรค์!"

"ว้าว!" โค้ชของบัฟฟาโลตะโกน รูบส่งลูกไซด์วีนเนอร์ที่รวดเร็ว ชูลท์ซพยายามเอื้อมหวดแต่พลาด และลูกที่สามคือลูกดิ่งสายฟ้าฟาดที่พุ่งตรงเข้ากลางเพลต ผู้ตีทำได้เพียงสะกิดลูกเบาๆ จากนั้นคาร์ลก็ถูกสไตรค์เอาท์ และแมนนิ่งที่ตามมาก็โดนแบบเดียวกัน มือหวดระดับท็อปสามคนของลีกตะวันออกถูกกำจัดด้วยสไตรค์เก้าลูกรวด! นี่ไม่ใช่เรื่องฟลุก ผมรู้ดีว่ามันหมายถึงอะไร และผมก็นั่งกอดอกตัวเองด้วยความรู้สึกปิติยินดีที่ดังก้องอยู่ในหู

เกร็กก์มีสีหน้าเปล่งปลั่งท่ามกลางเหงื่อที่ท่วมตัว "เฮ้ย พวกนาย ฟังฉันนะ! รูบนี่แหละคือตัวเต็งระดับโลก! แรดดี้รู้ตั้งแต่วันที่เห็นท่าหวดนั่น และตอนนี้ฉันก็รู้แล้ว ตาสว่างกันได้แล้วไอ้พวกบื้อ!"

เมื่อสเปียร์สรุ่นเก๋าตีลูกเดี่ยวผ่านชอร์ตสต็อป ผู้จัดการทีมบัฟฟาโลจึงถอดแคลรีออกและส่งเวน พิชเชอร์ที่เก่งที่สุดของพวกเขาลงมาแทน โบการ์ตช่วยส่งตัววิ่งไปถึงเบสสองแต่กลับถูกเอาท์ในจังหวะนั้น จากนั้นก็ถึงตาของรูบ เขาเหวี่ยงไม้เบสบอลยักษ์และยืนค้ำหัวพิชเชอร์ของไบซันส์ รูบดูเหมือนมือหวดตัวจริง เขาดูเหมือนกำลังกลั้นใจก่อนจะพุ่งเข้าหาลูก และเขาก็หวดลูกนั้นให้ลอยสูงและไกลลิบ คาร์ลที่รวดเร็วพยายามวิ่งไปรับอย่างสุดความสามารถแต่ก็ไม่ทัน สเปียร์สทำแต้มได้ และรูบก็วิ่งก้าวยาวๆ ไปถึงเบสสาม ฝูงชนที่เคยเย็นชาเริ่มตื่นตัว แม้แต่พวกที่เคยด่าทอบนอัฒจันทร์ก็เริ่มส่งเสียงเชียร์ แมคคอลตีลูกเลียดเส้นช้าๆ ซึ่งน่าจะทำให้รูบทำแต้มได้ง่ายๆ แต่รูบวิ่งไปนิดเดียวแล้วหยุด จากนั้นพยายามจะวิ่งกลับจนถูกแตะเอาท์ได้อย่างง่ายดาย จังหวะที่แอชเวลล์ตีลูกยากทำให้ชอร์ตสต็อปของไบซันส์ทำพลาด และสตริงเกอร์ก็ก้าวขึ้นมาในขณะที่มีผู้เล่นสองคนอยู่บนเบส สตริงเกอร์ตีลูกฟาวล์ข้ามรั้วขวาจนฝูงชนส่งเสียงฮือฮา จากนั้นเขาหวดลูกแรงและไกลพุ่งตรงเข้ามือเซนเตอร์ฟิลเดอร์พอดี

"คอน ฉันไม่รู้จะคิดยังไง แต่ให้ตายเถอะ เราตีลูกได้ดีชะมัด" สเปียร์สกล่าว จากนั้นเขาหันไปบอกลูกทีมว่า "อีกนิดเดียวเราจะกลับไปฟอร์มเดิมแล้ว อีกนิดเดียวเท่านั้น… ลุยเลย! รูบ ไอ้โพกี้จอมบื้อ ขว้างเลย!"