ตอนที่ 2

I

กบกับแอ่งน้ำ

ใครก็ตามที่เคยเขียนงานส่งนิตยสาร (ไม่มีคำเปิดเรื่องไหนจะครอบคลุมได้กว้างขวางไปกว่านี้อีกแล้ว เพราะมันรวมไปถึงตั้งแต่คนส่งน้ำแข็งที่เขียนบทความตลกๆ เรื่องความลำบากของตัวเอง ไปจนถึงเมียที่ถูกทอดทิ้งห้องข้างๆ ที่ชอบเขียนบันทึกประจำวัน) ย่อมรู้ดีว่าถ้าเรื่องสั้นไม่ได้มีฉากหลังเป็นนิวยอร์ก มันก็เป็นแค่ขยะชิ้นหนึ่ง แค่ใช้ฟิฟธ์ อะเวนิว เป็นโครงเรื่อง แล้วเขียนขยายให้ยาวสักห้าพันคำ คุณก็จะได้เรื่องสั้นในอุดมคติทันที

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงรู้สึกประหม่านิดหน่อยที่จะสารภาพว่า ผมแยกไม่ออกเลยว่าฟิฟธ์ อะเวนิว กับถนนเฮสเตอร์ต่างกันตรงไหนเวลาเห็น เพราะผมไม่เคยเห็นทั้งสองที่เลย มีคนบอกว่าจากถนนสายหลังไปสายแรกต้องใช้เวลาเดินทางถึงสิบปี ซึ่งผมตีความเอาเองว่ามันคงอยู่ห่างกันหลายไมล์ ส่วนถนนสายที่สี่สิบสองที่พวกนักแสดงมิวสิคัลชอบร้องเพลงถึง ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่ามันเป็นย่านช้อปปิ้งหรูหราหรือย่านโรงงานกันแน่

การสารภาพแบบนี้ไม่เพียงแต่จะช่วยชำระล้างจิตใจ แต่ยังช่วยบรรณาธิการด้วย เพราะเขาจะได้ไม่ต้องเสียเวลาพลิกไปอ่านหน้าสอง

เรื่องนี้เป็นเรื่องราวในชิคาโก ซึ่งเป็นเหมือนลูกพี่ลูกน้องกับนิวยอร์ก ถึงแม้ทั้งสองเมืองจะไม่ค่อยลงรอยกันนัก และเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นในย่านที่อยู่ทางตะวันออกของถนนเดียร์บอร์นและทางใต้ของถนนดิวิชัน ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นย่านม่านน็อตติงแฮม

ในย่านม่านน็อตติงแฮม หน้าต่างห้องรับแขกทุกบานจะมีป้ายติดไว้ว่า "มีห้องให้เช่า จะรวมอาหารหรือไม่รวมก็ได้" ส่วนผ้าม่านเหล่านั้นก็เปลี่ยนสีจากสีขาวสะอาดตาแบบที่ขายในชั้นใต้ดินของห้างสรรพสินค้า กลายเป็นสีหม่นเข้มของควันเมืองชิคาโก ซึ่งเข้มกว่าควันลอนดอนที่ขึ้นชื่อเสียอีก บ้านสองชั้นครึ่งที่มีห้องใต้ดินเรียงรายกันเป็นบล็อกๆ ดูสกปรกและหม่นหมอง มองลงไปยังสนามหญ้าหน้าบ้านที่แห้งกรังและน่าเวทนาขนาดเพียงห้าตารางฟุต นานๆ ครั้งจะเห็นร้านขายอาหารสำเร็จรูปยื่นออกมาจากชั้นใต้ดินเพื่อทำลายความซ้ำซากของหน้าบ้านที่เรียงกันเป็นแถว แต่ก็มีไม่บ่อยนัก เพราะย่านม่านน็อตติงแฮมไม่ใช่แหล่งรวมอาหารเลิศรส แต่ถนัดเรื่องกะหล่ำปลีบดกับพุดดิ้งขนมปังมากกว่า

ที่ห้องพักชั้นสามด้านหลังของบ้านคุณนายบัค (ห้องหรูราคา 2.50 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ขึ้นไป ยินดีรับผู้ชาย) เกอร์ตี้กำลังแปรงผมก่อนนอน เธอแปรงหนึ่งร้อยครั้งด้วยแปรงขนสัตว์ ใครที่อ่านคอลัมน์ความงามในหนังสือพิมพ์ย่อมรู้เรื่องนี้ดี ภาพของเกอร์ตี้ที่ตั้งใจแปรงผมหนึ่งร้อยครั้งก่อนเข้านอนดูมีความมุ่งมั่นอย่างยิ่ง ซึ่งมีเพียงผู้หญิงเท่านั้นที่จะเข้าใจว่าทำไมเธอถึงทำแบบนั้น

เกอร์ตี้ทำงานเป็นพนักงานขายในแผนกถุงมือสุภาพบุรุษที่ย่านดาวน์ทาวน์บนถนนสเตท ซึ่งงานนี้พนักงานต้องแต่งตัวให้ดูดี และผู้จัดการจะพิถีพิถันมากในการเลือกคนที่ "หน้าตาดี" โดยเน้นที่รูปร่าง เส้นผม และเล็บ เกอร์ตี้เป็นคนหน้าตาดี ซึ่งเรื่องนี้โชคชะตาจัดสรรมาให้ แต่เรื่องผมและเล็บนั้นฝากไว้กับโชคชะตาไม่ได้ เธอต้องคอยดูแลด้วยแปรงขนสัตว์และไม้ดันหนัง

การเป็นพนักงานขายนั้น เกอร์ตี้จะบอกคุณว่ามันทำร้ายเท้าอย่างหนัก และเมื่อเท้าล้า ร่างกายก็ล้าไปหมด เกอร์ตี้รู้สึกปวดเท้าทุกคืน พอถึงเวลาประมาณสองทุ่มครึ่ง เธออยากจะถอดเสื้อผ้าทิ้งไว้เป็นกองบนพื้น แล้วล้มตัวลงนอนทั้งที่ยังไม่ได้แปรงผม ไม่ได้ล้างหน้า และไม่ได้ทำเล็บ แต่เธอไม่เคยทำแบบนั้นเลย

คืนนี้เป็นคืนที่เหนื่อยเป็นพิเศษ หลังจากซักผ้าเช็ดหน้าสามผืนและแปะไว้บนกระจกด้วยความชำนาญ เกอร์ตี้ถอดรองเท้าออกแล้วพบว่าถุงเท้าข้างซ้ายมีรูขนาดเท่าเหรียญเงินหนึ่งควอเตอร์ เกอร์ตี้ซึ่งเติบโตมาในชนบทเกลียดการใส่ถุงเท้าขาดเป็นที่สุด เธอหาวพลางชุนรูนั้น โดยใช้เท้าที่ปวดร้าวทาบกับขาเตียงเหล็กที่เย็นและเรียบ เมื่อทำเสร็จ เธอต้องรวบรวมความกล้าอย่างมหาศาลเพื่อล้างหน้า ทาโคลด์ครีม และดันหนังรอบเล็บ

เกอร์ตี้นั่งขดตัวอยู่ข้างเตียงเหล็กหลังเล็กๆ แปรงผมอย่างอดทน นับจำนวนครั้งในใจขณะที่สมองกำลังคิดเรื่องอื่น แปรงของเธอขยับขึ้น ลง และกวาดลงมาเป็นจังหวะ

"เก้าสิบหก เก้าสิบเจ็ด เก้าสิบแปด เก้าสิบ— โอ๊ย ให้ตายสิ! จะทำไปเพื่ออะไรกัน!" เกอร์ตี้ร้องออกมา พร้อมกับขว้างแปรงไปอีกฝั่งของห้องจนเกิดเสียงดังเคร้ง

เธอนั่งจ้องมองมันด้วยตาที่เบิกกว้าง จนกระทั่งแปรงนั้นกลมกลืนไปกับลายดอกกุหลาบสีซีดบนพรม เมื่อรู้ตัวเธอก็ลุกขึ้น รวบผมเป็นมวยแข็งๆ ไว้ด้านหลังอย่างหงุดหงิดแทนที่จะถักเปียอย่างประณีตเหมือนปกติ เธอเดินข้ามห้อง (ซึ่งสั้นนิดเดียว) ไปหยิบแปรงขึ้นมา แล้วยืนจ้องมันโดยที่ริมฝีปากล่างถูกกัดไว้ นี่แหละคือส่วนที่น่าอับอายที่สุดของการระเบิดอารมณ์และขว้างปาสิ่งของ เพราะสุดท้ายคุณก็ต้องเดินไปเก็บมันขึ้นมาอยู่ดี

เกอร์ตี้ยังคงกัดริมฝีปากขณะโยนแปรงลงบนโต๊ะเครื่องแป้ง ใช้เข็มกลัดติดชุดนอนที่คอ ปิดแก๊ส แล้วคลานขึ้นเตียง

บางทีมวยผมที่รัดแน่นเกินไปอาจทำให้เธอตื่นอยู่ เธอได้แต่นอนลืมตาโพล่งในความมืดด้วยความกระสับกระส่าย

ตอนเที่ยงคืน "พ่อหนุ่มห้องข้างๆ" เดินผิวปากเข้ามา เหมือนคนที่ไม่เคยสนใจกฎของบ้านเช่า ซึ่งเกอร์ตี้ชอบเขาตรงนี้ พอถึงหัวบันไดเขาหยุดผิวปากและเดินเบาๆ เข้าไปในห้องชั้นสามด้านหลังที่อยู่ติดกับเธอ เกอร์ตี้ชอบเขาตรงนี้ด้วยเช่นกัน

ห้องทั้งสองเคยเป็นห้องเดียวกันในสมัยที่ย่านม่านน็อตติงแฮมยังรุ่งเรือง ก่อนที่คุณนายบัคจะเข้ามาดูแล คุณนายผู้มัธยัสถ์คนนี้ได้กั้นผนังบางๆ แบ่งห้องออกเป็นสองส่วน เพื่อเพิ่มรายได้จากค่าเช่าเป็นสองเท่า

ขณะที่นอนอยู่ เกอร์ตี้ได้ยินเสียงพ่อหนุ่มห้องข้างๆ กำลังเตรียมตัวเข้านอนและฮัมเพลง "Every Little Movement Has a Meaning of Its Own" เบาๆ เขาขัดรองเท้าอย่างกระฉับกระเฉง เกอร์ตี้อมยิ้มในความมืดด้วยความเห็นใจ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เขาก็ต้องต่อสู้เพื่อความงามเหมือนกันสินะ

เกอร์ตี้ไม่เคยเห็นหน้าพ่อหนุ่มห้องข้างๆ เลย แม้เขาจะย้ายเข้ามาได้สี่เดือนแล้ว แต่เธอรู้ว่าเขาไม่ใช่คนขี้หงุดหงิด เพราะเขามักจะผิวปากและร้องเพลงเสียงเทเนอร์เพี้ยนๆ ตอนแต่งตัวในตอนเช้า เธอยังพบว่าเตียงของเขาน่าจะวางชิดผนังด้านเดียวกับเตียงของเธอ เกอร์ตี้บอกกับตัวเองว่าการได้ยินเสียงลมหายใจของเขาตอนหลับนั้นดูเป็นเรื่องที่ไม่สุภาพเอาเสียเลย เขาเพิ่งล้มตัวลงนอนพร้อมกับเสียงครางเบาๆ ด้วยความเหนื่อยล้า

เกอร์ตี้ยังคงนอนจ้องความมืดต่อไปอีกหนึ่งชั่วโมง จากนั้นเธอก็เริ่มร้องไห้เบาๆ โดยนอนคว่ำหน้าซบแขน โคลด์ครีมผสมกับน้ำตาเค็มๆ กลายเป็นเนื้อครีมลื่นๆ เกอร์ตี้ร้องไห้ไม่หยุดเพราะกลั้นไม่อยู่ ยิ่งร้องสะอื้นก็ยิ่งรุนแรงขึ้นจนเกือบจะเป็นอาการฮิสทีเรีย เธอสะอื้นจนจุกอกและส่งเสียงดังจนหัวของเธอสะบัดไปข้างหลัง

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก!" เสียงเคาะดังขึ้นที่หัวเตียง

เกอร์ตี้หยุดสะอื้น หัวใจแทบหยุดเต้น เธอนอนนิ่งด้วยความตึงเครียดและคอยฟัง ใครๆ ก็รู้ว่าผีจะเคาะประตูสามครั้งที่หัวเตียง มันเป็นสัญญาณมาตรฐานของพวกนั้น

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก!"

เกอร์ตี้ขนลุกซู่ ความรู้สึกเย็นวาบแล่นพล่านไปตามสันหลัง

"เป็นอะไรหรือเปล่าครับ?" เสียงที่ไม่ได้ดูเหมือนผีดังขึ้นใกล้มากจนเกอร์ตี้สะดุ้ง "ป่วยเหรอ?"

เป็นพ่อหนุ่มห้องข้างๆ นั่นเอง

"มะ… ไม่ค่ะ ไม่ได้ป่วย" เกอร์ตี้ตอบตะกุกตะกักโดยเอาปากแนบผนัง ทันใดนั้นเสียงสะอื้นที่ค้างอยู่ก็หลุดออกมาสมทบกับเสียงก่อนหน้า มันทำให้เกอร์ตี้ตกใจ และได้รับการตอบกลับทันทีจากอีกฝั่งของผนัง

"ผมว่าผมคงทำให้คุณตกใจจนหน้าซีดเลยนะ ผมไม่ได้ตั้งใจ แต่พูดตามตรงนะ ถ้าคุณรู้สึกไม่สบาย ดื่มบรั่นดีสักนิดจะช่วยให้ดีขึ้น ผมขอโทษที่พูดเรื่องนี้ แต่ถ้าเป็นน้องสาวผม ผมก็คงทำแบบเดียวกัน ผมทนไม่ได้ที่เห็นผู้หญิงต้องทรมานแบบนั้น และผมก็ไม่รู้ว่าคุณอายุสิบสี่หรือสี่สิบ ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องปกติ ผมจะเอาขวดมาวางไว้หน้าประตูนะครับ"

"ไม่ต้องเลยค่ะ!" เกอร์ตี้ตอบด้วยน้ำเสียงแหบพร่า พลางภาวนาให้ผู้หญิงห้องข้างล่างหลับไปแล้ว "ฉันไม่ได้ป่วย จริงๆ ค่ะ ขอบคุณมาก และฉันขอโทษจริงๆ ที่ทำให้คุณตื่นเพราะเสียงร้องไห้ของฉัน ตอนแรกฉันพยายามจะกลั้นไว้ แต่มันห้ามไม่อยู่ คุณได้ยินฉันไหมคะ?"

"ชัดแจ๋วเลยครับ จะรับบรั่นดีสักนิดให้ชื่นใจไหม?"

"ก็ได้ค่ะ"

"งั้นเลิกเลิกร้องไห้แล้วนอนหลับให้เต็มอิ่มนะเด็กน้อย เชื่อผมเถอะว่าเขาไม่คุ้มกับน้ำตาของคุณหรอก"

"เขา!" เกอร์ตี้พ่นลมหายใจอย่างไม่พอใจ "คุณไม่รู้อะไร คุณคิดว่าฉันเป็นนางเอกในนิยายชุด Elsie หรือไงถึงจะมาร้องไห้ฟูมฟายแบบนั้น"

"ตกงานเหรอครับ?"

"ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก"

"แล้วอะไรกันที่ทำให้ผู้หญิงคนหนึ่ง—"

"เหงาสิคะ!" เกอร์ตี้สวนกลับ "แล้ววันนี้หัวหน้าแผนกก็มาทำรุ่มร่ามใส่ฉันด้วย แถมคืนนี้ฉันยังเจอผมหงอกสองเส้นอีก ฉันยอมจ่ายเงินเดือนสัปดาห์หน้าทั้งหมดเลยเพื่อให้ได้ยินเสียงคลิกสองครั้งของประตูรั้วที่บ้าน"

"ที่บ้าน!" พ่อหนุ่มห้องข้างๆ ทวนคำด้วยเสียงที่ดังจนน่ากลัว "นี่ ผมอยากคุยกับคุณ ถ้าคุณสัญญาว่าจะไม่โกรธและไม่คิดว่าผมรุ่มร่าม ผมขออะไรอย่างหนึ่งได้ไหม ใส่ชุดคลุมแล้วแอบลงไปคุยกันที่ชานพักหน้าบ้านเถอะ ผมตื่นเต็มตาเหมือนสาวโชว์เลย แถมหิวเป็นสองเท่าด้วย ผมมีแอปเปิลสองลูกกับแครกเกอร์กล่องหนึ่ง คุณเอาด้วยไหม?"

เกอร์ตี้หัวเราะหึๆ "มันอาจจะไม่ใช่สิ่งที่กุลสตรีเขาทำกัน แต่ฉันเอาด้วย ฉันมีปลากระป๋องกับส้มลูกหนึ่ง อีกหกนาทีฉันจะพร้อมค่ะ"

และเธอก็พร้อมจริงๆ เธอเช็ดโคลด์ครีมและคราบน้ำตาออกด้วยผ้าแห้ง ถักผมเปียแบบเด็กนักเรียนแล้วผูกโบว์ใหญ่ สวมกระโปรงสีดำและเสื้อคลุมสีฟ้าอ่อน พ่อหนุ่มห้องข้างๆ รอเธออยู่ที่โถงทางเดิน เสื้อสเวตเตอร์สีเทาของเขาช่วยปกปิดความไม่เรียบร้อยของเครื่องแต่งกายได้เป็นอย่างดี เกอร์ตี้จ้องมองเขา และเขาก็จ้องมองเธอภายใต้แสงไฟสีฟ้าสลัวของบ้านเช่า เพียงเสี้ยววินาทีเธอก็พบว่าเธอชอบรูปปาก ดวงตา และทรงผมที่ยุ่งเหยิงของเขา

"โธ่ คุณเป็นแค่เด็กเองเหรอเนี่ย!" พ่อหนุ่มห้องข้างๆ กระซิบด้วยความประหลาดใจ

เกอร์ตี้กลั้นหัวเราะ "คุณไม่ใช่ผู้ชายคนแรกที่ถูกหลอกด้วยผมเปียกับเสื้อสีฟ้าอ่อนหรอกนะ ฉันชี้จุดที่ผมหงอกสองเส้นนั่นให้คุณดูได้แม้จะหลับตาและเอาเท้าใส่ถุงกระสอบเลยล่ะ ไปกันเถอะพ่อหนุ่ม สถานการณ์แบบในนิยายของ โรเบิร์ต ดับเบิลยู แชมเบอร์ส (Robert W. Chambers) ทำให้ฉันประหม่า"

นักเขียนรุ่นใหม่ผู้กระตือรือร้นหลายคน พยายามใช้คำคุณศัพท์มากมายและบรรยายรายละเอียดอย่างหนักเพื่อพรรณนาถึงความเงียบของเมืองใหญ่ในยามค่ำคืน เมื่อผู้คนนับล้านกำลังหลับใหล หรือควรจะหลับ พวกเขาบรรยายถึงเสียงกังวานของรถรางที่อยู่ไกลๆ เสียงคำรามของรถไฟยกระดับที่ดังขึ้นเป็นพักๆ และเสียงสะท้อนของฝีเท้าคนที่เดินผ่านไปมาในยามวิกาล พวกเขาพยายามบรรยายความเงียบงันอย่างวิจิตรบรรจง แต่ก็ไม่มีใครทำได้น่าพึงพอใจนัก

เกอร์ตี้ ซึ่งนั่งอยู่บนชานพักหน้าบ้านตอนตีสอง มือหนึ่งถือส้ม อีกมือถือปลากระป๋อง บรรยายเรื่องนี้ว่า:

"ถ้าตอนนี้ฉันได้ยินเสียงจิ้งหรีดร้องสักตัว ฉันคงกรีดร้องออกมาเลย ความเงียบแบบนี้ไม่ใช่ความเงียบจริงๆ หรอก แต่มันเหมือนการรอให้ประทัดยักษ์ระเบิดในตอนที่ชนวนใกล้จะหมด เสียงระเบิดยังไม่มาถึง แต่คุณกลับได้ยินมันดังอยู่ในหัวเป็นร้อยครั้งก่อนที่มันจะเกิดขึ้นจริง"

"ผมชื่อ ออกัสตัส จี. เอ็ดดี้ ครับ" พ่อหนุ่มห้องข้างๆ แนะนำตัวอย่างจริงจัง "ที่บ้านเรียกผมว่า กัส คุณปอกส้มเถอะ เดี๋ยวผมเปิดปลากระป๋องเอง ผมรู้สึกผิดที่ขัดจังหวะตอนที่คุณกำลังร้องไห้ได้ที่ และผมรู้ว่าคุณต้องระบายมันออกมาทางไหนสักทาง กินแอปเปิลสักคำ แล้วเล่าให้ผมฟังหน่อยว่าคุณมาทำอะไรในเมืองนี้ถ้าคุณไม่ชอบมัน"

"เรื่องนี้ควรจะมีเพลงช้าๆ ประกอบนะ" เกอร์ตี้เริ่มเล่า "มันช่างน่าเศร้า ฉันย้ายจากบีลอยท์ รัฐวิสคอนซิน มาที่ชิคาโก เพราะคิดว่าเมืองเล็กๆ แห่งนั้นมันเป็นรูที่เงียบเหงาเกินไปสำหรับคนร่าเริงแบบฉัน เงียบเหงาเหรอ! ฟังฉันหัวเราะแบบไร้ความสุขนี่สิ ฉันไม่เคยรู้เลยว่าความเหงาแบบคูณสาม แบบสองลำกล้อง และแบบพิเศษที่เมืองใหญ่แบบนี้มอบให้มันเป็นยังไง จะพูดถึงทะเลทรายที่แห้งแล้งเหรอ? ที่นั่นยังดูเป็นมิตรและอบอุ่นกว่าที่นี่เสียอีก ที่บีลอยท์ ฉันรู้จักชื่อเล่นของคนเกือบทั้งเมือง แต่มาอยู่ที่นี่หกเดือน ฉันไม่มีความสัมพันธ์สนิทสนมกับใครเลยนอกจาก เท็ดดี้ หมาของเจ้าของบ้านเช่า ซึ่งเป็นหมาเทอร์เรียที่ถูกฝึกมาให้จับหนูและเฝ้าบ้าน และมันก็ไม่ใช่หมาที่เฟรนด์ลี่เท่าไหร่ ตอนฉันทำงานที่ร้านเอนเตอร์ไพรส์ในบีลอยท์ พวกผู้หญิงมักจะเข้ามาถามหาสิ่งที่ร้านไม่มีขาย เพียงเพื่อจะหาข้ออ้างในการเลียนแบบการตกแต่งลูกไม้ที่คอเสื้อของฉัน คุณน่าจะเห็นเสื้อพวกนั้นตอนมาอยู่ที่นี่นะ พ่อหนุ่ม เสื้อผ้าลูกไม้ที่ผู้หญิงคนอื่นในแผนกใส่ ทำให้งานฝีมือที่ดีที่สุดของฉันดูเหมือนเสื้อชาวบ้านธรรมดาๆ เลย พวกเขาสวมเสื้อที่ประดับด้วยโครเชต์ไอริชและลูกไม้ชั้นดีจนน่าแปลกใจที่พวกเธอไม่ไหล่ห่อเพราะน้ำหนักของมัน"

"เดี๋ยวก่อน" กัสสั่ง "เรื่องนี้มันแปลกมาก เรื่องของเราเหมือนกับเบาะแสในนิยายสืบสวนที่ประจวบเหมาะกันพอดีเลย คุกเข่าลงตรงหน้าผมสิลูกสาวตัวน้อย แล้วผมจะเล่าเรื่องราวชีวิตวัยหนุ่มที่แสนเศร้าให้ฟัง ผมก็ไม่ใช่เด็กที่โตมากับถนนในเมืองเหมือนกัน ผมมาที่เมืองนี้เพราะคิดว่าจะมีโอกาสก้าวหน้ามากกว่าในสายงานเสื้อผ้าบุรุษ ตลกไหมล่ะ?"

แต่เกอร์ตี้ไม่ได้ยิ้ม เธอจ้องมองกัส และกัสก็จ้องมองเธอ นิ้วของเขาเขี่ยโบว์ที่ปลายผมเปียของเธออย่างเหม่อลอย

"แล้วมันเป็นอย่างนั้นไหมคะ?" เกอร์ตี้ถามด้วยความเห็นใจ

"คุณครับ ตั้งแต่มาที่นี่ผมเก็บเงินไม่ได้ถึงสิบสองดอลลาร์เลย ผมไม่ใช่คนขี้เหนียว และไม่เชื่อเรื่องการเก็บหอมรอมริบจนกลายเป็นสุสานหินอ่อนสีขาว แต่คนเราก็มักจะกระซิบกับตัวเองว่า สักวันหนึ่งเขาจะมีห้องครัวเป็นของตัวเอง"

"โอ้" เกอร์ตี้อุทาน

"และขอพูดทิ้งท้ายไว้หน่อย" กัสกล่าวต่อ พร้อมกับพันริบบิ้นโบว์รอบนิ้ว "ว่าในช่วงชั่วโมงที่ผ่านมา เสียงกระซิบนั้นเริ่มดังขึ้นจนกลายเป็นเสียงตะโกนแล้ว"

"โอ้" เกอร์ตี้อุทานอีกครั้ง