ตอนที่ 6

บทที่ 5

ต้องการเจ้าของ

ฉันไม่เคยตำหนิมิสแพตตี้เลย แต่ถ้าเธอให้ฉันอ่านจดหมายฉบับนั้น หรือบอกความจริงทั้งหมดแทนที่จะบอกแค่บางส่วน ฉันคงจะเข้าใจ และเรื่องราวทุกอย่างคงไม่เป็นแบบนี้ เธออาจจะอ้างว่าตอนนั้นฉันดูเครียดพออยู่แล้ว หรือบอกว่าเป็นเรื่องภายในครอบครัว แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ควรจะได้รับรู้

สิ่งที่เธอทำมีเพียงแค่เดินมาหาฉันขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงบ่อน้ำพุร้อน ใบหน้าของเธอซีดเผือดก่อนจะถามว่า ดิกกี้ คาร์เตอร์ ของฉัน คือริชาร์ด คาร์เตอร์ คนที่พักอยู่ที่โรงแรมโกรฟเนอร์ในเมืองใช่ไหม

"เขาไม่ได้พักที่ไหนเป็นหลักหรอกค่ะ" ฉันตอบพลางรู้สึกว่าเท้าเริ่มเย็นเฉียบ "แต่เขามีห้องเช่าอยู่ที่นั่น ทีนี้เขาไปก่อเรื่องอะไรไว้อีกคะ?"

"เธอคาดว่าเขาจะมากับรถไฟเที่ยวเย็นใช่ไหม" เธอถาม "อย่าจ้องฉันแบบนั้นสิ คุณพ่อกำลังมองอยู่"

"เขาควรจะมากับรถไฟเที่ยวเย็นค่ะ" ฉันตอบ โดยไม่ยอมพูดว่าฉัน "คาดหวัง" ให้เขามา เพราะจริงๆ แล้วฉันไม่ได้หวังแบบนั้น

"ฟังนะ มินนี่" เธอพูด "ทันทีที่เขามาถึง เธอต้องไล่เขาไปทันที ห้ามให้เขาเข้าบ้านเด็ดขาด"

ฉันยืนอ้าปากค้าง มองเธอด้วยความตกตะลึง

"ห้ามเข้าบ้านเหรอคะ" ฉันทวนคำ "ทั้งที่ทุกคนรอเขามาหกวันแล้ว และคุณสติตต์ก็เตรียมจะส่งมอบงานให้เขาที่นี่เนี่ยนะ!"

เธอยืนเคาะเท้าพลางขมวดคิ้วสวยๆ ของเธอ

"เจ้าคนเฮงซวย!" เธออุทาน "ตัวแสบเอ๊ย เรื่องมันแย่ไม่พอหรือยังไง! ฉันเดาว่าเขาก็ต้องมาแหละมินนี่ แต่ฉันต้องเจอเขาให้ได้ก่อนที่เขาจะเจอใคร"

จังหวะนั้นเอง ท่านบิชอปก็ถือแก้วน้ำเดินมาที่บ่อน้ำพุ

"คราวนี้ร้อนจังนะมินนี่" ท่านพูด "รู้ไหมแพตตี้ ฉันเริ่มเสพติดน้ำแร่เข้าแล้วสิ เกรงว่าหลังจากนี้น้ำเปล่าคงไม่ดึงดูดใจฉันอีกต่อไป"

ท่านวางมือทับมือของเธอที่ราวกั้น ท่านบิชอปกับครอบครัวเจนกินส์เป็นเพื่อนเก่าแก่กัน

"แล้ววันนี้คุณพ่อเป็นยังไงบ้าง" ท่านถามด้วยน้ำเสียงต่ำพร้อมรอยยิ้ม

มิสแพตตี้ไหวไหล่ "ถ้าเป็นไปได้ ก็คงแย่ลงค่ะ"

"ฉันคิดไว้แล้วเชียว" ท่านพูดอย่างร่าเริง "ถ้าใช้สภาพจิตใจเป็นเกณฑ์ ฉันว่าท่านคงมีอาการกำเริบแน่ๆ ขอน้ำเกลือหน่อยนะมินนี่" มิสแพตตี้ยืนมองขณะที่ท่านชิมรสชาติ

"ท่านบิชอปคะ" เธอพูดขึ้นทันที "ช่วยอะไรฉันอย่างหนึ่งได้ไหมคะ"

"ฉันช่วยเธอเสมออยู่แล้วแพตตี้" ท่านบิชอปเอ็นดูมิสแพตตี้มาก

"ถ้าอย่างนั้น คืนนี้ไม่เกินสองทุ่ม ช่วยชวนคุณพ่อเล่นไพ่คริบเบจทีนะคะ แล้วรั้งท่านให้อยู่ในห้องไพ่จนถึงสามทุ่มด้วย"

"แผนการหนีอีกแล้วเหรอ!" ท่านแสร้งทำเป็นจริงจัง "แพตตี้ แพตตี้ เธอจะทำให้ฉันหัวใจวายตายเข้าสักวัน ข้าพระบาทเป็นสุนัขหรืออย่างไร ถึงต้องทำเรื่องแบบนี้"

"แน่นอนว่าไม่ใช่ค่ะ" มิสแพตตี้ตอบ "เป็นแค่ทาสที่น่ารัก เริ่มล้านิดหน่อย แต่ยังดูภูมิฐานมากต่างหาก!"

ท่านบิชอปหยิบมือซ้ายของเธอขึ้นมา มองที่แหวนแล้วเงยหน้ามองเธอ

"ลูกรัก ในที่ที่ลูกกำลังจะไป จะมีทาสอีกมากมายที่รอจุมพิตมือน้อยๆ นี้" ท่านกล่าว "บางครั้งฉันก็หวังว่าจะเป็นเด็กหนุ่มเลือดร้อนแถวนี้สักคน แต่ฉันเชื่อว่าสุดท้ายแล้วทุกอย่างจะออกมาดีอย่างน่าประหลาดใจ"

"ท่านบิชอป ท่านบิชอป!" คุณนายมูดี้เรียก "ช่างซนเสียจริงนะคะ ทั้งที่เพื่อนร่วมวงบริดจ์กำลังรอท่านอยู่!"

ท่านถือแก้วน้ำเดินกลับไปที่โต๊ะ โดยหยุดทักทายคุณเจนกินส์ครู่หนึ่ง

"ถ้าแพตตี้สวยขึ้นกว่านี้อีก ฉันว่าเราควรให้เธอสวมหน้ากากนะ" ท่านพูด "ไม่อย่างนั้นพวกผู้ชายอย่างเราจะปกป้องตัวเองได้ยังไง"

"ความสวยอยู่ที่การกระทำ!" คุณเจนกินส์ประกาศจากหลังหนังสือพิมพ์ และมิสแพตตี้ก็เดินออกไปด้วยท่าทางเชิดหน้าอย่างมั่นใจ

ฉันรู้ว่าคุณดิกต้องไปก่อเรื่องอะไรสักอย่าง ฉันสงสัยมาตลอด แต่พอถึงเวลานอน คุณนายฮัทชินส์ซึ่งเป็นทั้งสาวใช้และเพื่อนร่วมทางของมิสแพตตี้บอกว่าห้ามใครรบกวนเธอ ส่วนตัวฉันเองก็รู้สึกเหมือนจะป่วยเสียเอง และเมื่อคุณแซมเดินออกมาตอนห้าโมงเย็นพร้อมบอกว่า เขาใช้เวลาอยู่ในตู้โทรศัพท์ทางไกลเป็นชั่วโมงเพื่อโทรหาทุกคนที่รู้จักคุณดิก แต่ปรากฏว่าเขาหายสาบสูญไปจากโลกนี้แล้ว ฉันก็แทบจะถอดใจ คุณแซมบอกว่าเขาจ้างนักสืบไว้ และมีข่าวลือว่าคุณดิกอาจจะนั่งรถไฟยาวไปถึงเมืองเซเลม รัฐโอไฮโอ แต่ถ้าเป็นแบบนั้น นักสืบก็ตามรอยหายไปที่นั่น และด้วยพายุที่ทำให้การรถไฟเป็นอัมพาต จึงแทบไม่มีทางที่คุณดิกจะมาถึงฟินลีย์วิลล์ได้ทันเวลา

โชคดีที่คุณสติตต์นอนซมอยู่บนเตียง มีใบมัสตาร์ดแปะที่ท้องและประคบน้ำแข็งที่หัว จนไม่รู้ว่าตอนนี้เป็นกลางคืนหรือกลางวัน แต่โทเบิร์นกลับเดินวนไปวนมาพร้อมนาฬิกาในมือ จนคุณแซมอยากจะฆ่าเขาแล้วฝังศพไว้ใต้หิมะให้รู้แล้วรู้รอด

พอถึงห้าโมงครึ่ง ฉันแทบจะยอมแพ้ ฉันนั่งอยู่หน้าเตาผิงพลางสงสัยว่าทำไมปีที่แล้วฉันถึงเป็นไข้หวัดใหญ่เพียงเพราะเท้าเปียกฝน ทั้งที่ฉันยืนแช่น้ำพุร้อนมาตั้งหลายปีจนน่าแปลกที่เท้าไม่กลายเป็นพังผืดไปเสียก่อน จำได้ว่าตอนที่ฉันเป็นไข้หวัดไฟลันั่นแหละที่คุณหมอคนเก่าทำพินัยกรรมไว้ ฉันอาจจะกำลังร้องไห้อยู่ก็ได้ แต่จำไม่ได้แล้ว

ข้างนอกมืดสนิท ภายในห้องมีเพียงแสงไฟจากเตาผิง ทันใดนั้นฉันรู้สึกเหมือนมีใครบางคนกำลังจ้องมองที่ต้นคอ พอหันกลับไปก็เห็นผู้ชายคนหนึ่งยืนจ้องเข้ามาทางหน้าต่าง

ความคิดแรกของฉันคือคุณดิก แต่พอใบหน้านั้นหายไป ฉันก็เห็นว่าไม่ใช่ เขาดูแก่กว่าคุณดิกสักสามสี่ปีและใบหน้าดูอิ่มกว่า

ฉันไม่ใช่คนขวัญอ่อน เพราะต้องรับมือกับพวกขี้หงุดหงิดเรื้อรังมานานจนชิน ฉันจึงเดินไปเปิดประตูแล้วมองออกไป ผู้ชายคนนั้นเดินอ้อมมุมบ้านมาพอดี และฉันก็เห็นเขาชัดเจนในแสงไฟจากเตาผิง เขาตัวเปียกโชกไปด้วยหิมะ สวมเพียงเสื้อสเวตเตอร์โดยไม่มีเสื้อโค้ท แต่ดูแล้วเป็นสุภาพบุรุษ

"ขออภัยที่แอบมองนะครับ แต่ไฟในห้องดูอบอุ่นมากจริงๆ" เขาพูด "ผมพยายามจะไปที่โรงแรมตรงนั้น แต่พอค่ำแล้วผมเลยหลงทาง"

"ที่นั่นไม่ใช่โรงแรมค่ะ" ฉันตอบเสียงห้วน เพราะเรื่องนี้เป็นจุดอ่อนของฉัน "นั่นคือสถานพักฟื้นโฮปสปริงส์ และที่นี่ก็เป็นหนึ่งในบ่อน้ำพุร้อน"

"โอ้ โฮปสปริงส์… เป็นความหวังที่เกิดขึ้นภายใน แทนที่จะเป็นนิรันดร์สินะครับ" เขาพูด "แย่จังเลยใช่ไหมครับ? บอกตามตรง ผมว่าผมควรเข้าไปข้างในเพื่อหา 'ความหวัง' สักหน่อย เพราะตอนนี้ผมแทบไม่เหลือความหวังเลย"

ฉันคิดว่าเขาน่าจะพูดจริง เพราะแม้เสียงจะร่าเริงและดวงตาจะยิ้มได้ แต่รอบๆ ปากเขากลับดูเคร่งเครียดและไม่ได้โกนหนวดเครามาทั้งวัน ฉันหวังว่าตัวเองจะมีประสบการณ์ในการเรียนรู้ว่าอะไรที่ "ถูกต้อง" กับผู้คน มากเท่ากับที่ฉันเรียนรู้ว่าอะไรที่ "ผิดพลาด" ในตัวพวกเขา

"เข้ามาข้างในให้ร่างกายอบอุ่นก่อนเถอะค่ะ" ฉันบอกเขา "แต่ขอร้องว่าอย่าเล่นมุกตลกอีกเลย ฉันเป็น 'ฮีบี' มาสิบสี่ปี เสิร์ฟเครื่องดื่มหรูๆ ทุกชนิดที่คุณจะนึกออกผ่านราวทองเหลืองของบ่อน้ำพุนี้มาหมดแล้ว เดี๋ยวนี้ถ้าใครทำเป็นรู้ดีสั่ง 'มามี่ เทย์เลอร์' ฉันจะคิดราคาแบบมามี่ เทย์เลอร์ ทันที"

เขาปิดประตูตามหลังแล้วเดินมาที่เตาผิง

"ผมตัวแข็งไปหมดแล้ว" เขาพูด "อย่าตกใจนะครับถ้าผมจะละลายไปต่อหน้าต่อตา เพราะผมเดินมาหลายชั่วโมงแล้ว"

พอได้เห็นเขาใกล้ๆ ฉันก็สังเกตเห็นความเคร่งเครียดรอบปากของเขาได้ชัดเจนขึ้น

"คงจะพลาดมื้อเที่ยงสินะคะ" ฉันพูดพลางเขี่ยฟืนในเตา เขาฉีกยิ้มอย่างเขินๆ

"ครับ ผมไม่ได้กินเลย และแน่นอนว่าผมพลาดมันไปจริงๆ"

"การอดอาหารก็ดีต่อสุขภาพนะคะ"

ฉันนึกถึงวุฒิสมาชิกบิกส์ที่พกไขมันไว้ในตัวมากพอจะเลี้ยงชีพได้เป็นเดือนๆ แล้วหันมามองผู้มาเยือนที่ไม่มีไขมันส่วนเกินเลยแม้แต่นิดเดียว

"ไม่มีอะไรดีต่อสุขภาพถ้ามันไม่เป็นธรรมชาติค่ะ" ฉันประกาศ "ถ้าคุณอยากได้ป๊อปคอร์นคลุกเนยใส่เกลือ มีวางอยู่บนหิ้งนั่นค่ะ รสชาติค่อนข้างเค็ม เพราะตั้งใจให้คนกินรู้สึกกระหายน้ำ จะได้ดื่มน้ำแร่กันอย่างเอร็ดอร่อย"

"คิดดูสิครับ สร้างความกระหายให้สุดทางเพื่อที่จะดับมันด้วยน้ำพุร้อน!" เขาพูดแบบนั้น แต่เขาก็หยิบป๊อปคอร์นมากินจนหมด ถ้าเขาไม่ได้กินมื้อเที่ยง มื้อเช้าเขาก็คงไม่ได้กินอะไรมากเช่นกัน สิ่งที่แปลกคือเขาเป็นสุภาพบุรุษ เสื้อผ้าดูดี แต่กลับสวมรองเท้าหนังแก้วท่ามกลางหิมะและใส่หมวกขับรถยนต์

ฉันเก็บแก้วน้ำขณะที่เขากิน ไม่นานเขาก็เงยหน้าขึ้น และรอยเคร่งเครียดบนใบหน้าก็หายไป เขาไม่ได้เหมือนคุณดิกเสียทีเดียว แต่เป็นคนประเภทเดียวกัน เพียงแต่ตัวสูงกว่าและรูปร่างกำยำกว่า

"สรุปว่าไม่ใช่โรงแรมสินะครับ" เขาเปรย "ขออภัยด้วยครับ พอดีผมไม่ค่อยชอบที่พักในหมู่บ้าน เลยคิดว่าจะมาเช่าห้องชุดที่นี่ ปกติเลขานุการของผมจะเป็นคนจัดการเรื่องพวกนี้ แต่… อย่าเพิ่งเก็บแก้วไปหมดนะครับ ฮีบ… ขอโทษครับ พอดีเริ่มกระหายน้ำขึ้นมาแล้ว"

เขาเติมน้ำใส่แก้วด้วยตัวเอง จากนั้นก็เดินมาหยุดตรงหน้าฉัน พร้อมชูแก้วขึ้นในอากาศ

"แด่ผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมที่สุดที่ผมได้พบในรอบหลายวัน" เขาพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง ไม่ได้ล้อเล่น "ผมเกือบจะล้มตัวลงนอนให้เหล่านกน้อยคาบใบไม้มากลบตัวผมแล้ว" จากนั้นเขามองไปที่จานว่างเปล่าแล้วยิ้ม "แด่ป๊อปคอร์นคลุกเนย! ขอให้จงเจริญ!" เขาพูดจบก็ดื่มน้ำจนหมดแก้ว

ฉันไปหาแอปเปิลสองสามลูกในห้องเก็บของมาให้เขา และหลังจากที่เขากินเสร็จ เขาก็เล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นให้ฉันฟัง เขาทำทุกอย่างมาแล้วตั้งแต่เรียนจบวิทยาลัย ตอนนั้นเขาอายุประมาณยี่สิบห้า เขาเคยล่องเรือเล็กข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก และร่วมเดินทางกับใครบางคนเข้าไปในแอฟริกา ซึ่งพวกเขาหลงทางจนต้องกินกันเองหรือกินกิ้งก่า หรืออะไรทำนองนั้น จากนั้นเขาก็ไปฟิลิปปินส์ แต่ดันติดอยู่ที่นั่นจนต้องขายหนังสือเพื่อหาเงินกลับบ้าน เขามีเงินติดตัวอยู่บ้าง "พอเป็นทุนตั้งตัว" เขาว่าอย่างนั้น และญาติพี่น้องของเขาก็เสียชีวิตหมดแล้ว ต่อมาเพื่อนสมัยเรียนเขียนบทละครชนบทเรื่อง "สวีท พีส์ (Sweet Peas)" — "ชื่อเรื่องยอดเยี่ยมไปเลยว่าไหมครับ" เขาถาม — และเขาก็ลงทุนด้วยเงินทั้งหมดที่มี เขาบอกว่ามันน่าจะดังระเบิด แต่เด็กในเรื่อง ซึ่งเป็นตัวละครที่ทำให้พ่อแม่กลับมาคืนดีกันในฉากสุดท้ายก่อนจะตายด้วยวัณโรค ดันเป็นคางทูมจนหน้าบวมเป่ง แทนที่จะดูซูบซีดเหมือนคนใกล้ตาย กลับดูเหมือนกำลังจะระเบิด ทุกคนกลัวเด็กคนนี้มากจนปล่อยให้เขานอนตายลำพังกลางเวทีถึงสามคืน จากนั้นนางเอกก็เป็นคางทูมตาม และนายอำเภอก็ยึดทุกอย่างไปหมด

"คนเมืองอย่างพวกคุณดูเหมือนจะรู้ไปหมดทุกเรื่อง" ฉันพูด "แต่กลับเอาละครชนบทมาเล่นในชนบท! ทำไมไม่เอาละครที่มีผู้หญิงสวมชุดคอลึก มีงานเลี้ยงแชมเปญ และมีเรื่องฉาวๆ สักสองสามเรื่องมาเล่นล่ะคะ? เมื่อสามปีก่อน โรงละครไพก์คนแน่นขนัดเพราะละครเรื่อง 'ทำไมผู้หญิงถึงทำบาป (Why Women Sin)' เลยนะ"

แน่นอนว่าเรื่องนั้นล้มเหลว และเขาสูญเสียเงินทุกดอลลาร์ที่ลงทุนไป ซึ่งนั่นคือเงินทั้งหมดที่เขามี รวมถึงเงินในกระเป๋าด้วย

"พวกเขาอายัดหีบสัมภาระของผม" เขาอธิบาย "และผมต้องขายเสื้อโค้ทบุขนสัตว์ในราคาแปดดอลลาร์ เพื่อส่งเด็กผู้หญิงคนหนึ่งกลับบ้าน ผู้หญิงนี่ลำบากจริงๆ ครับ ส่วนผู้ชายยังพอหางานทำได้บ้าง ผมตั้งใจจะมาที่นี่เพื่อดูว่าพวกเขาต้องการเสมียนเพิ่ม หรือพนักงานเสิร์ฟ คนขับรถ หรืออะไรก็ได้ที่มีหลังคาให้ซุกหัวนอนและมีอะไรให้กิน แต่ผมเดาว่าพวกเขาคงไม่ต้องการคนสารพัดประโยชน์หรอก"

"ไม่หรอกค่ะ" ฉันตอบ "แต่ฉันจะบอกคุณว่าฉันคิดว่าพวกเขาต้องการอะไร… สิ่งที่พวกเขาต้องการคือ เจ้าของค่ะ!"