ตอนที่ 5

บทที่ 4
และหนทาง

คุณแซมไม่ยอมเสี่ยงเด็ดขาด วันรุ่งขึ้นเขาจึงเดินทางเข้าเมืองด้วยตัวเองเพื่อไปรับคุณดิคกลับมา สองวันหลังจากนั้นทุกอย่างดูเงียบสงบดี จะมีก็แต่ในวันที่สองที่ฉันเกิดมีความเห็นไม่ลงรอยกับหมอประจำบ้าน จนในที่สุดเขาก็ลาออกไป

แน่นอนว่าเรื่องพินัยกรรมรั่วไหลออกไปแล้ว แขกทุกคนต่างเฝ้ารอการมาถึงของคุณดิคเพื่อเข้ามาจัดการเรื่องนี้ ฉันได้ยินข่าวซุบซิบมากมายจากคุณคอบบ์ ผู้ซึ่งตัดผมสั้นหลังจากหายไข้ และมักจะออกมาดัดผมตั้งแต่เช้าตรู่โดยใช้ฟืนในเตาผิงให้ความร้อนกับแกนดัดผม ทุกวันนี้พอฉันได้กลิ่นผมไหม้ทีไร ฉันจะนึกถึงคุณคอบบ์ที่พยายามดัดผมตรงท้ายทอยทุกที เธอเป็นแขกประจำของเรามาสิบปีแล้ว และทุกฤดูหนาวเธอมักจะอ่านจดหมายที่ได้รับจากตัวแทนประกันภัยคนหนึ่งที่หนีตามผู้หญิงที่มีสามีไปก่อนวันแต่งงานเพียงวันเดียวให้ฉันฟัง เธอเก็บจดหมายพวกนั้นไว้เป็นมัด ผูกด้วยริบบิ้นสีลาเวนเดอร์

ฉันจำได้ว่าในวันที่สาม คุณคอบบ์บอกฉันว่าคุณแพตตี้ทะเลาะกับพ่อเมื่อวันก่อน เธอรู้ข่าวนี้มาจากสาวใช้คนหนึ่ง คุณเจนนิงส์เป็นโรคตับและไม่ใช่คนอัธยาศัยดีอยู่แล้ว แต่ช่วงนี้เขายิ่งแย่กว่าปกติ แอนนี่ สาวใช้เล่าให้คุณคอบบ์ฟังว่าต้นเหตุมาจากเรื่องข้อตกลงการสมรส และยิ่งคุณแพตตี้พยายามอธิบายว่าเป็นธรรมเนียมของทางยุโรป เขาก็ยิ่งโกรธจัด วันนั้นคุณแพตตี้ไม่ลงมาทานมื้อเช้า จนคุณมูดี้กับวุฒิสมาชิกบิกส์ถึงกับพนันกันในห้องอาบน้ำตุรกี—ตามที่คุณคอบบ์เล่า—โดยคุณมูดี้แทงข้างที่ว่างานแต่งงานครั้งนี้ไม่มีทางเกิดขึ้นแน่นอน

"แน่นอนสิ" คุณคอบบ์พูดพลางใช้นิ้วแตะเตารีดเพื่อเช็กความร้อน "แน่นอนอยู่แล้วมินนี่ พวกเขายังไม่ได้แต่งงานกัน และถ้าคุณพ่อเจนนิงส์อาละวาดจนเกิดเรื่องอื้อฉาวขึ้นมา ทุกอย่างก็จบสิ้น เรื่องฉาวในตอนนี้ถือเป็นเรื่องคอขาดบาดตาย เพราะพวกเชื้อพระวงศ์พวกนี้เซนซิทีฟเรื่องชื่อเสียงของคนอื่นมาก"

และฉันก็ได้ยินคำพูดทำนองนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในอีกไม่กี่วันต่อมา

จนถึงเช้าวันที่หก คุณแซมยังไม่กลับมา แต่เขาโทรเลขบอกภรรยาเมื่อวันก่อนว่าคุณดิคกำลังเดินทางมาแล้ว เราส่งเลื่อนหิมะไปรับทุกขบวนรถไฟ แต่เขาก็ยังไม่มา ฉันเริ่มกระวนกระวายเพราะรู้จักนิสัยคุณดิคดี และคุณนายแซมเองก็กังวลเช่นกัน

ถึงตอนนั้นทุกคนต่างเฝ้าสังเกตการณ์อย่างจดจ่อ และในรถไฟเที่ยวเช้าของวันที่หก ทนายความที่ชื่อคุณสติทก็เดินทางมาถึง คุณโธเบิร์นเดินไปทั่วด้วยรอยยิ้มที่ดูเจ้าเล่ห์จนน่ารังเกียจ ถ้าฉันสามารถวางยาเขาได้อย่างปลอดภัย ฉันคงทำไปแล้ว

หิมะตกหนักมาวันสองวันแล้ว พอเวลาสิบเอ็ดโมงวันนั้น ฉันเห็นคุณคอบบ์กับคุณนายบิกส์เดินตามทางมายังเรือนน้ำพุ คุณนายบิกส์ถือถุงถักโครเชต์ห้อยไว้กับด้ามร่ม ฉันเปิดประตูรับแต่พวกเธอไม่ยอมเข้ามา

"เราไม่อยากทำพื้นสะอาดๆ ของเธอเลอะหรอกมินนี่" คุณนายบิกส์กล่าว เธอเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ อายุเกือบห้าสิบที่ใช้ชีวิตด้วยความเชื่อว่าที่เธออายุยืนได้ก็เพราะดูแลตัวเองอย่างดี "แต่ฉันคิดว่าควรมาคุยกับเธอหน่อย วันนี้ช่วยอย่าไปกวนประสาทคุณบิกส์นะ เขาเพิ่งอ่านบทความของ อัพตัน ซินแคลร์ (Upton Sinclair) เรื่องการอดอาหาร และไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เที่ยงวานนี้"

ฉันสังเกตเห็นว่าเธอหน้าซีด เธอเป็นคนขี้กังวล แม้ว่าเธอจะดื่มน้ำพุได้มากกว่ามนุษย์คนไหนๆ ที่ฉันเคยเห็น ยกเว้นผู้ชายชาวเยอรมันคนหนึ่ง

ฉันรับปากว่าจะระวังตัว ฉันเคยเห็นคนอดอาหารมาบ้าง และเมื่อคนอ้วนเริ่มใช้ไขมันในร่างกายประทังชีวิตเหมือนหมี อารมณ์ของเขาก็จะกลายเป็นเหมือนหมีไปด้วย

คุณนายบิกส์เดินกลับไป แต่คุณคอบบ์ยังรั้งอยู่ตรงเชิงบันไดครู่หนึ่ง

"คุณแวน อัลสไตน์ กลับมาแล้วนะ" เธอพูด "แต่เขามาคนเดียว"

"คนเดียว!" ฉันทวนคำ พลางจ้องมองเธอด้วยความงุนงง

"คนเดียว" เธอพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง "และฉันได้ยินเขาถามหาคุณคาร์เตอร์ ดูเหมือนเขาจะออกเดินทางมาที่นี่ตั้งแต่เมื่อวานแล้ว"

แต่ฉันตั้งสติได้ทัน และถึงแม้จะรู้สึกเสียวสันหลังวาบแต่เธอก็ไม่ทันสังเกต ขณะที่เธอเดินตามคุณนายบิกส์ไป ฉันเห็นคุณแซมรีบเดินตามทางมายังเรือนน้ำพุ และฉันก็รู้ทันทีว่าลางสังหรณ์ของฉันไม่ผิด

คุณแซมเดินเข้ามาและปิดประตูดังปัง

"เรื่องที่คุณดิคยังไม่มานี่มันยังไงกัน!" เขาตะโกน

"ก็เขาไม่มาค่ะ เรื่องมันก็แค่นั้นแหละค่ะคุณแวน อัลสไตน์" ฉันตอบอย่างใจเย็น ฉันมักจะใจเย็นเสมอเวลาคนอื่นตื่นตระหนก ด้วยเหตุนี้บางคนจึงคิดว่าผมสีแดงของฉันเป็นแค่คำเตือนปลอมๆ แต่เดี๋ยวพวกเขาก็จะได้รู้

"แต่เขา *ต้อง* มาสิ" คุณแวน อัลสไตน์กล่าว "ผมส่งเขาขึ้นรถไฟด้วยตัวเองเมื่อวาน และรอจนรถออกเพื่อความมั่นใจว่าเขาไปแล้ว"

"วิธีเดียวที่จะทำให้คุณริชาร์ดไปในที่ที่ต้องการได้" ฉันพูดเสียงเรียบ "คือต้องตอกตะปูใส่ลังแล้วแปะป้ายชื่อส่งไปค่ะ"

"เจ้าเด็กแสบเอ๊ย!" คุณแวน อัลสไตน์สบถ ทั้งที่ฉันติดป้ายไว้ในเรือนน้ำพุว่า *ห้ามพูดคำหยาบ*

"ตอนที่คุณเห็นเขาครั้งสุดท้าย เขาทำอะไรอยู่คะ?" ฉันถาม

"เขาก็อยู่บนรถไฟ…"

"อยู่คนเดียวเหรอคะ?"

"ใช่"

"นั่งอยู่หรือเปล่า?"

"เปล่า ยืนอยู่ จะถามอะไรนักหนามินนี่…"

"โบกมือให้คุณทางหน้าต่างหรือเปล่าคะ?"

"แน่นอนว่าไม่!" คุณแวน อัลสไตน์ตอบอย่างหงุดหงิด "เขากำลังช่วยเลื่อนหน้าต่างให้ผู้หญิงที่นั่งเบาะข้างๆ ต่างหาก"

"นั่นไงล่ะ!" ฉันพูด "คุณรู้จักผู้หญิงคนนั้นดีพอจะตามหาเธอได้ไหมคะ?"

"ไร้สาระน่า" เขาพยายามพูดอย่างสุภาพ "มันมีเหตุผลเป็นพันอย่างที่ทำให้เขามาล่าช้า…"

"มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ทำให้คุณดิคเสียเวลาได้ และสิ่งนั้นมักจะเป็นเรื่องเดิมเสมอ" ฉันพูดอย่างจริงจัง "นั่นคือผู้หญิงค่ะ คุณเป็นสมาชิกใหม่ของครอบครัว คุณคงจำไม่ได้ว่าครั้งหนึ่งเขาลงมาที่สถานีเพื่อส่งป้าแอกเนสเข้าเมือง แต่เรากลับพบเขาในอีกสามสัปดาห์ต่อมาที่โอคลาโฮมา กำลังพยายามแต่งงานกับแม่ม่ายลูกห้า"

คุณแวน อัลสไตน์ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ และด้วยความเคยชิน ฉันจึงส่งน้ำพุให้เขาหนึ่งแก้ว

"ผู้หญิงคนนี้ก็สวยมากด้วย" เขาพูดอย่างท้อแท้

ฉันนั่งลงที่อีกฝั่งของเตาผิง และรู้สึกเหมือนภาพวาดพาสเทลของคุณพ่อที่แขวนอยู่เหนือหิ้งเตาผิงกำลังส่ายหัวให้ฉัน

ครู่หนึ่งคุณแวน อัลสไตน์ก็ดื่มน้ำแล้วลุกขึ้น

"ผมต้องบอกภรรยาแล้ว ใครเป็นคนดูแลที่นี่กันแน่? เธอเหรอ?"

"ก็ไม่เชิงค่ะ" ฉันอธิบาย "แต่แน่นอนว่าถ้ามีอะไรเกิดขึ้น พวกเขาจะมาปรึกษาฉัน คนดูแลบ้านน่ะซื่อบื้อ และตอนนี้หมอประจำบ้านก็ลาออกไปแล้วด้วย…"

"ลาออก! แล้วใครจะดูแลคนไข้?"

"อ๋อ ส่วนใหญ่เป็นคนไข้เก่าค่ะ ฉันรู้ว่าต้องรักษาอย่างไร ต้องอาบน้ำแบบไหนและอะไรบ้าง"

"โอ้ *เธอ* รู้เรื่องการรักษาด้วยเหรอ!" เขาจ้องมองฉัน "แล้วทำไมหมอถึงลาออก?"

"เขาบอกให้คุณมูดี้ดื่มน้ำพุแบบร้อนค่ะ แต่คุณมูดี้ดื่มน้ำพุแบบเย็นมาสิบเอ็ดปีแล้ว และฉันปฏิเสธที่จะเปลี่ยน มันเป็นการปะทะกันระหว่างฉันกับคุณหมอค่ะ คุณแวน อัลสไตน์"

"อ้อ แน่นอน ถ้ามันเป็นเรื่องของหลักการ…" เขาหยุดชะงักเหมือนนึกอะไรขึ้นได้ "จริงด้วย เรื่องหมอน่ะช่างมันเถอะ หมอมีเยอะแยะ แต่ขอร้องล่ะมินนี่ อย่าไล่คนครัวออกนะ"

นั่นแปลกมาก เพราะทั้งเช้านี้ฉันกำลังคิดว่าในช่วงนอกฤดูกาลท่องเที่ยว การจ้างผู้หญิงเก่งๆ มาแทนเชฟจะประหยัดกว่า แล้วให้ทิลลี่ คนครัวฝ่ายอาหารควบคุมอาหาร เป็นคนทำขนมแทน

คุณแซมหยิบหมวกขึ้นมาและดูนาฬิกา

"สิบเอ็ดโมงครึ่งแล้ว ยังไม่มีวี่แววของเจ้าลูกหมานั่นเลย สงสัยต้องพึ่งตำรวจแล้วล่ะ"

"ถ้ามีอะไรให้ทำก็คงดี" ฉันพูดด้วยความรู้สึกจุกในอก "แต่การต้องนั่งเฉยๆ มองดูสถานที่เก่าแก่แห่งนี้ค่อยๆ ตายไป มัน… มันน่าหดหู่เหลือเกินค่ะ คุณแวน อัลสไตน์"

"เรายังไม่ตายหรอก" เขาตอบขณะเดินออกประตู "และบางทีเราอาจต้องการเธอภายในวันนี้ ถ้าจะมีใครสักคนที่นำเรือเก่าลำนี้เข้าฝั่งได้ คนนั้นต้องเป็นเธอ มินนี่ เพราะเธอเป็นคนคุมหางเสือมาหลายปีแล้ว หมอคนเก่าไม่ใช่กัปตันที่ดี และเราทั้งคู่ก็รู้เรื่องนี้ดี"

ตอนนั้นพายุหิมะเริ่มพัดแรง มีเพียงคุณแพตตี้เท่านั้นที่เดินมาที่เรือนน้ำพุจนกระทั่งหลังบ่ายสามโมง เธอสะบัดหิมะออกจากเสื้อขนสัตว์และยืนข้างเตาผิง จ้องมองฉันโดยไม่พูดอะไรอยู่เกือบนาที

"เอาล่ะ" ในที่สุดเธอก็พูด "เธอไม่ละอายใจบ้างเหรอ?"

"ทำไมคะ?" ฉันถามและกลืนน้ำลายอึกใหญ่

"เกิดเรื่องวุ่นวายขนาดนี้แต่ไม่ยอมบอกฉัน ฉันเพิ่งรู้เรื่องเมื่อกี้นี้เอง เราแจ้งตำรวจได้ไหม?"

"คุณแวน อัลสไตน์กำลังพยายามอยู่ค่ะ" ฉันตอบ "แต่ฉันไม่หวังอะไรมากหรอก ไม่แน่ว่าพรุ่งนี้คุณดิคอาจจะโผล่มาแล้วบอกว่าปฏิทินของเขาเดินช้าไปวันหนึ่ง"

ฉันส่งน้ำให้เธอ และสังเกตเห็นว่าเธอหน้าซีดมาก แต่เธอก็ชูแก้วน้ำขึ้นและยิ้มให้ฉัน

"ขอให้ทุกอย่างลงเอยได้ดีกว่าที่คาดไว้!" เธอพูด และทำหน้าเหยเกขณะดื่มน้ำ ฉันคิดว่าเธอคงกำลังคิดถึงปัญหาของตัวเองพอๆ กับของฉัน เพราะเธอวางแก้วลงแล้วจ้องมองแหวนหมั้น ซึ่งเป็นทับทิมสีแดงทรงสี่เหลี่ยมในตัวเรือนแบบโบราณ มันเป็นทับทิมเม็ดใหญ่มาก แต่ฉันก็เคยเห็นแหวนที่หรูหรากว่านี้

"มีอะไรผิดปกติหรือเปล่าคะ คุณแพตตี้?" ฉันถาม และเธอก็ลดมือลงแล้วมองมาที่ฉัน

"โอ้ เปล่าหรอก" เธอตอบ "คือ… ไม่มากนักหรอกมินนี่ คุณพ่อ—ฉันว่าท่านค่อนข้างไร้สาระในบางเรื่อง แต่ฉันเชื่อว่าท่านจะเปลี่ยนใจ ฉันไม่ถือที่ท่านจะจู้จี้กับฉัน แต่ถ้าเรื่องนี้หลุดไปถึงหนังสือพิมพ์ล่ะก็ มินนี่! แค่ข่าวฉาวเล็กน้อยในตอนนี้ก็อาจถึงขั้นหายนะได้เลย!"

"ฉันไม่เห็นว่าทำไมเลยค่ะ" ฉันตอบอย่างฉะฉาน "พวกราชวงศ์ในยุโรปเองก็มีข่าวฉาวอยู่บ่อยครั้ง ฉันว่าพวกเขาคงอยากได้เลือดอเมริกันที่เข้มข้นไปผสมด้วยซ้ำ เลือดสีน้ำเงินน่ะมันเลือดเสีย ถามหมอคนไหนก็ได้ค่ะ"

แต่เธอเพียงแค่ยิ้ม

"เธอเหมือนคุณพ่อเลยมินนี่" เธอพูด "เธอไม่มีวันเข้าใจหรอก"

"ฉันก็ไม่แน่ใจว่าอยากจะเข้าใจด้วยหรือเปล่า" ฉันสวนกลับ และก้มหน้าเช็ดแก้วต่อ

พายุเริ่มซาลงตอนบ่ายสาม แขกส่วนใหญ่จึงเดินลุยหิมะมาที่เรือนน้ำพุเพื่อเล่นไพ่บริดจ์และดื่มน้ำพุ ถึงตอนนั้นรถไฟเที่ยวบ่ายก็มาถึงแล้ว แต่ก็ยังไม่มีคุณดิค คุณแซมกักตัวคุณสติท ทนายความไว้ในห้องบิลเลียด จนถึงสี่โมงเย็นพวกเขาดื่มทุกอย่างในบาร์จนหมด และเริ่มผสมเครื่องดื่มสูตรใหม่ๆ ของตัวเอง ส่วนคุณนายแซมก็กลับไปนอนพักเพราะปวดหัวจากความเครียด

วุฒิสมาชิกบิกส์นำจดหมายมาส่งที่เรือนน้ำพุตอนสี่โมง แต่ไม่มีอะไรถึงฉันเลย นอกจากโน้ตจากคุณแซมที่เขียนด้วยลายมือสั่นๆ ว่ายังไม่มีข่าวคราว และคุณสติทผสมเหล้าทุกชนิดในบาร์ลงในแก้วเบียร์จนต้องกลับไปนอน

ตอนสี่โมงครึ่ง คุณโธเบิร์นเดินออกมาครู่หนึ่ง เขาบอกว่าคืนนี้เหลือรถไฟเข้าเมืองอีกเพียงขบวนเดียว และมีโอกาสสูงที่มันจะติดพายุหิมะตรงจุดเชื่อมต่อ

"รีบขึ้นรถขบวนนี้ก่อนที่ขบวนแห่จะผ่านไปดีกว่า" เขาพูดเสียงเบา แต่ฉันเดินเข้าไปในห้องเตรียมอาหารและปิดประตูดังปัง พอออกมาเขาก็หายไปแล้ว

บ่ายวันนั้นฉันแทบจะบ้า ฉันแอบใส่เกลือลงในแก้วของคุณคอบบ์ ทั้งที่ปกติเธอดื่มน้ำเปล่า ครั้งหนึ่งฉันเผลอเอาไม้กวาดไปจ่อไฟแล้วเริ่มกวาดระเบียงด้วยท่อนไม้ที่ติดไฟ โชคดีที่พวกเขามัวแต่ยุ่งกับจดหมายจึงไม่มีใครสังเกตเห็น และกลิ่นฟางไหม้ก็ไม่ได้รุนแรงไปกว่ากลิ่นกำมะถันในน้ำพุ

วุฒิสมาชิกบิกส์เดินไปตามโต๊ะต่างๆ เพื่อบอกว่าเขารู้สึกดีแค่ไหนตั้งแต่หยุดกินอาหาร และพยายามชวนให้ผู้ชายคนอื่นมาอดอาหารด้วยกัน

ตลกดีที่เวลาคนเรามีความเชื่อเรื่องสุขภาพแบบไหน จะไม่มีความสุขเลยจนกว่าจะได้ทำให้คนอื่นเชื่อตาม

"เอาล่ะ" เขาพูดพลางยืนหน้าเตาผิงพร้อมแก้วน้ำในมือ "มันคุ้มค่าจริงๆ ที่รู้สึกแบบนี้ หัวของผมปลอดโปร่งเหมือนระฆัง ผมไม่โหยหาอาหาร ไม่ต้องการจะกินเลย การ 'อดอาหาร' นี่แหละคือทางออก"

"ทางออกนี้มีสองระยะครับท่านวุฒิสมาชิก" บิชอปกล่าว "ระยะแรกคือ ความตั้งใจ และระยะสุดท้ายคือ การสลายตัว"

จากนั้นทุกคนก็เริ่มถกเถียงกันทันที ถ้าคุณเคยได้ยินคนยี่สิบคนเถียงกันเรื่องสูตรอาหาร คุณจะเข้าใจความรู้สึกนี้ดี คนหนึ่งตะโกนเชียร์วิธีของ โฮเรซ เฟลตเชอร์ (Horace Fletcher) อีกคนสาบานว่าการกินเนื้อวัวขูดดีที่สุด ส่วนบางคนไม่กินอะไรเลยนอกจากไข่ดิบและนม ไม่นานนักการถกเถียงเรื่องแคลอรีและคาร์โบไฮเดรตก็กลายเป็นความโกลาหล และมันจบลงแบบเดิมเสมอ คือคนที่เสียงดังที่สุดเป็นผู้ชนะ ส่วนผู้แพ้จะเดินกะเผลกมาที่น้ำพุและเล่าทฤษฎีของตนให้ฉันฟัง เพราะพวกเขารู้ว่าฉันได้รับค่าจ้างให้รับฟัง

บ่ายวันนั้น บิชอปหยุดความวุ่นวายด้วยการลุกขึ้นและยกมือขึ้น "สุภาพสตรีและสุภาพบุรุษครับ อย่าโกรธเคืองกันเลย ถ้าเราแต่ละคนมีทฤษฎีของตัวเอง และทฤษฎีนั้นได้ผลเป็นที่น่าพอใจสำหรับเราแล้ว… แล้วเราจะมาทำอะไรที่นี่กันหมดล่ะครับ?"

"ก็แค่มาบอกข่าวดีให้กันฟังน่ะสิ!" คุณเจนนิงส์พูดเสียงขุ่นจากมุมห้อง

ให้ตายเถอะ มันตลกจริงๆ ถ้าบางคนสุขภาพดีเกินไป พวกเขาคงจะเหงาแย่

แต่เมื่อทุกอย่างเริ่มเงียบลง—ยกเว้นเสียงคุณมูดี้ที่หยอดเหรียญลงในตู้เกม—ฉันบังเอิญมองไปทางคุณแพตตี้ และเห็นว่ามีบางอย่างผิดปกติ เธอมีจดหมายเปิดอยู่บนตัก ไม่ใช่จดหมายซองสีฟ้าตราประทับสีดำทองที่ทุกคนในบ้านรู้ดีว่ามาจากเจ้าชาย แต่เป็นซองสีขาว และเธอกำลังจ้องมองมันราวกับเห็นผี