ตอนที่ 9

คุณไกรซ์และรถม้าจอดรออยู่บนลานกรวดเพียงลำพังอยู่พักใหญ่ แต่แทนที่เขาจะหงุดหงิดกับความไม่ใส่ใจของแขกคนอื่นๆ เขากลับแอบหวังลึกๆ ว่าคุณบาร์ตจะมาเพียงลำพัง ทว่าเวลาอันมีค่ากลับผ่านไปเรื่อยๆ ม้าตัวใหญ่เริ่มย่ำเท้าอย่างกระวนกระวายจนมีฟองสีขาวเกาะตามตัว คนขับรถและคนดูแลม้าต่างยืนนิ่งราวกับถูกสาป แต่คุณผู้หญิงที่เขารอคอยก็ยังไม่ปรากฏตัว ทันใดนั้นเอง เสียงพูดคุยและเสียงสวบสาบของกระโปรงก็ดังขึ้นที่ประตู คุณไกรซ์รีบเก็บนาฬิกาเข้ากระเป๋าแล้วหันไปมองด้วยความตื่นเต้น แต่กลับพบว่าเป็นเพียงคุณนายเวเธอร์รอลที่เขากำลังช่วยพยุงขึ้นรถ

ครอบครัวเวเธอร์รอลไปโบสถ์เป็นประจำ พวกเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคนที่ใช้ชีวิตเหมือนหุ่นยนต์ ทำตามธรรมเนียมปฏิบัติทุกอย่างที่สังคมกำหนดไว้ไม่เคยขาด แม้ว่าพวก "หุ่นเชิด" แห่งเบลโลมอนต์ส่วนใหญ่จะไม่เข้าโบสถ์ แต่คนสำคัญคนอื่นๆ ยังไป และวงสังคมของคุณและคุณนายเวเธอร์รอลก็กว้างขวางเสียจนแม้แต่พระเจ้าก็ยังอยู่ในรายชื่อผู้ที่พวกเขาต้องไปเยี่ยมเยียน ทั้งคู่ปรากฏตัวตรงเวลาด้วยท่าทางจำยอม ราวกับกำลังเดินทางไปงานสังสรรค์ที่น่าเบื่อ ตามมาด้วยฮิลดาและมูเรียลที่เดินหาวหวอดพลางช่วยกันกลัดผ้าคลุมหน้าและโบให้กันและกัน ทั้งสองอ้างว่ารับปากลิลลี่ไว้ว่าจะไปโบสถ์ด้วย และเพราะลิลลี่เป็นคนน่ารัก พวกเธอจึงยอมทำตามใจ แม้จะไม่เข้าใจว่าอะไรทำให้ลิลลี่นึกอยากไป และถ้าลิลลี่ไม่บอกว่าจะไป พวกเธอคงเลือกไปเล่นเทนนิสกับแจ็คและเกวนมากกว่า

ตามมาด้วยเลดี้เครสสิดา เรธ หญิงผู้มีผิวกร้านแดดในชุดผ้าไหมลิเบอร์ตี้และประดับด้วยเครื่องรางแปลกๆ จากดินแดนไกลโพ้น เมื่อเห็นรถม้า เธอแสดงความประหลาดใจที่ทุกคนไม่เดินผ่านสวนสาธารณะไป แต่พอคุณนายเวเธอร์รอลท้วงด้วยความตกใจว่าโบสถ์อยู่ไกลถึงหนึ่งไมล์ เลดี้เครสสิดากวาดสายตามองความสูงของส้นรองเท้าอีกฝ่าย แล้วจึงยอมรับว่าการนั่งรถไปนั้นจำเป็นที่สุด สุดท้ายคุณไกรซ์ผู้โชคร้ายจึงต้องนั่งเบียดเสียดอยู่ท่ามกลางสุภาพสตรีสี่คนที่เขาไม่ได้มีความรู้สึกห่วงใยในทางจิตวิญญาณด้วยเลยแม้แต่น้อย

เขาคงจะรู้สึกดีขึ้นบ้างหากรู้ว่าจริงๆ แล้วคุณบาร์ตตั้งใจจะไปโบสถ์ เธอถึงกับตื่นเช้ากว่าปกติเพื่อเตรียมตัว เพราะคิดว่าภาพของเธอในชุดสีเทาเรียบๆ สำหรับเข้าโบสถ์ พร้อมกับขนตาอันเป็นเอกลักษณ์ที่หลุบลงมองหนังสือสวดมนต์ จะเป็นไม้ตายสุดท้ายที่ทำให้คุณไกรซ์ยอมสยบ และนำไปสู่เหตุการณ์บางอย่างที่เธอตั้งใจจะให้เกิดขึ้นระหว่างการเดินเล่นหลังมื้อเที่ยง ความตั้งใจของเธอนั้นแน่วแน่ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ แต่ทว่าลิลลี่ผู้มีเปลือกนอกดูแข็งแกร่ง กลับมีหัวใจที่อ่อนไหวราวกับขี้ผึ้ง ความสามารถในการปรับตัวและเข้าถึงความรู้สึกคนอื่น ซึ่งบางครั้งก็มีประโยชน์ในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ กลับกลายเป็นอุปสรรคในจังหวะตัดสินใจของชีวิต เธอเป็นเหมือนพืชน้ำที่ลอยไปตามกระแส และวันนี้กระแสอารมณ์ทั้งหมดของเธอกำลังพัดพาไปหาลอว์เรนซ์ เซลเดน

ทำไมเขาถึงมา? มาเพื่อพบเธอหรือเบอร์ธา ดอร์เซ็ต? จริงๆ แล้วคำถามหลังนี้ไม่ควรอยู่ในหัวเธอเลย เธอควรจะคิดแค่ว่าเขามาตามคำเชิญที่สิ้นหวังของเจ้าบ้านที่อยากให้เขามาช่วยคั่นกลางระหว่างตนเองกับอารมณ์ร้ายๆ ของคุณนายดอร์เซ็ต แต่ลิลลี่ไม่ยอมหยุดคิดจนกระทั่งได้รู้จากคุณนายเทรนอร์ว่าเซลเดนมาด้วยความสมัครใจ "เขาไม่ได้ส่งโทรเลขบอกฉันเลย แค่บังเอิญหารถรับจ้างที่สถานีได้ บางทีเรื่องของเขากับเบอร์ธาอาจจะยังไม่จบลงเสียที" คุณนายเทรนอร์สรุปอย่างครุ่นคิดก่อนจะปลีกตัวไปจัดการเรื่องการ์ดเชิญมื้อค่ำ

บางทีอาจจะยังไม่จบ ลิลลี่คิด แต่เธอนี่แหละจะทำให้มันจบลงในเร็วๆ นี้ หากเธอยังไม่สูญเสียเล่ห์เหลี่ยมไปเสียก่อน ถ้าเซลเดนมาเพราะคำเรียกของคุณนายดอร์เซ็ต เขาก็จะอยู่ต่อเพราะคำเรียกของเธอ สิ่งนี้ชัดเจนตั้งแต่คืนก่อนหน้า คุณนายเทรนอร์ซึ่งยึดหลักการง่ายๆ คือการทำให้เพื่อนที่แต่งงานแล้วมีความสุข ได้จัดให้เซลเดนและคุณนายดอร์เซ็ตนั่งข้างกันในมื้อค่ำ แต่ตามธรรมเนียมของแม่สื่อ เธอได้แยกลิลลี่กับคุณไกรซ์ออกจากกัน โดยให้ลิลลี่นั่งกับจอร์จ ดอร์เซ็ต ส่วนคุณไกรซ์ต้องไปคู่กับเกวน แวน ออสเบิร์ก

การสนทนาของจอร์จ ดอร์เซ็ต ไม่ได้รบกวนความคิดของเพื่อนบ้านอย่างลิลลี่เลย เขาเป็นคนอมทุกข์ที่ป่วยด้วยโรคอาหารไม่ย่อย มักจะคอยจับผิดส่วนผสมที่เป็นอันตรายในทุกจานอาหาร และจะเลิกสนใจเรื่องนี้ก็ต่อเมื่อได้ยินเสียงภรรยาของตนเท่านั้น ทว่าในครั้งนี้ คุณนายดอร์เซ็ตไม่ได้ร่วมวงสนทนาทั่วไป เธอเอาแต่กระซิบกระซาบกับเซลเดน และแสดงท่าทางเย็นชาใส่เจ้าบ้าน ซึ่งแทนที่เจ้าบ้านจะโกรธ เขากลับเพลิดเพลินกับอาหารในเมนูอย่างมีความสุขและไร้กังวลราวกับคนเป็นอิสระ สำหรับคุณดอร์เซ็ต ท่าทางของภรรยาเป็นเรื่องที่น่ากังวลอย่างยิ่ง ในยามที่เขาไม่ได้ขูดซอสออกจากปลาหรือตักเศษขนมปังในขนมปังกลม เขาก็จะพยายามชะเง้อคอผอมๆ เพื่อแอบมองเธอผ่านแสงไฟ

คุณนายเทรนอร์จัดให้สามีภรรยาคู่นี้นั่งคนละฝั่งของโต๊ะ ลิลลี่จึงสามารถสังเกตคุณนายดอร์เซ็ตได้ และเมื่อมองไกลออกไปอีกนิด เธอก็เริ่มเปรียบเทียบระหว่างลอว์เรนซ์ เซลเดน กับคุณไกรซ์ และการเปรียบเทียบนี้เองที่ทำให้เธอหวั่นไหว ทำไมจู่ๆ เธอถึงสนใจเซลเดนขึ้นมา? เธอรู้จักเขามาแปดปีหรือมากกว่านั้น ตั้งแต่เธอกลับมาอเมริกา เขาก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของฉากหลังในชีวิตเธอเสมอมา เธอดีใจที่ได้นั่งข้างเขาในมื้อค่ำ รู้สึกว่าเขาคุยง่ายกว่าผู้ชายส่วนใหญ่ และเคยแอบหวังลึกๆ ว่าเขาจะมีคุณสมบัติอื่นที่ดึงดูดใจเธอได้มากกว่านี้ แต่ที่ผ่านมาเธอวุ่นวายกับเรื่องของตัวเองจนมองว่าเขาเป็นเพียง "เครื่องประดับ" ที่น่ารื่นรมย์ชิ้นหนึ่งในชีวิตเท่านั้น ลิลลี่รู้จักหัวใจตัวเองดี เธอรู้ว่าที่จู่ๆ เธอสนใจเซลเดน เป็นเพราะการมีอยู่ของเขาทำให้เธอมองเห็นสิ่งรอบตัวเปลี่ยนไป ไม่ใช่ว่าเขาจะโดดเด่นหรืออัจฉริยะอะไร ในสายอาชีพของเขา มีผู้ชายอีกหลายคนที่เก่งกว่าแต่กลับทำให้ลิลลี่เบื่อแทบตายในมื้อค่ำที่แสนยาวนาน แต่สิ่งที่เซลเดนมีคือความรู้สึกแยกตัวออกจากสังคมอย่างมีความสุข เขามองดู "ละคร" เรื่องนี้อย่างเป็นกลาง และมีจุดเชื่อมต่อกับโลกภายนอกกรงทองที่พวกเขาทั้งหมดถูกขังไว้เพื่อให้ฝูงชนจ้องมอง

โลกภายนอกกรงนั้นดูน่าดึงดูดเพียงใดในสายตาของลิลลี่ ขณะที่เธอรู้สึกว่าประตูนั้นกำลังปิดลงใส่เธอ! ในความเป็นจริง ประตูนั้นไม่เคยปิด มันเปิดกว้างเสมอ แต่เหล่านักโทษส่วนใหญ่กลับเหมือนแมลงวันที่บินเข้าไปในขวด เมื่อเข้าไปแล้วก็ไม่สามารถหาทางออกได้อีก แต่สิ่งที่ทำให้เซลเดนพิเศษคือ เขาไม่เคยลืมทางออก

นั่นคือความลับที่ทำให้เขาสามารถปรับมุมมองของเธอได้ ลิลลี่ละสายตาจากเขาและเริ่มมองโลกใบเล็กๆ ของเธอผ่านสายตาของเซลเดน มันเหมือนกับว่าไฟสีชมพูถูกปิดลงและแสงแดดที่ส่องผ่านฝุ่นละอองถูกเปิดเข้ามาแทน เธอไล่สายตามองคนบนโต๊ะทีละคน ตั้งแต่กัส เทรนอร์ ที่ก้มหัวอันหนักอึ้งลงไปจัดการกับนกพลาเวอร์ในเยลลี่ ไปจนถึงภรรยาของเขาที่ปลายโต๊ะท่ามกลางกอไม้กล้วยไม้ ความสวยที่จัดจ้านของเธอทำให้เธอดูเหมือนตู้โชว์เครื่องประดับที่เปิดไฟสว่างจ้า และระหว่างคนทั้งสองนั้นคือความว่างเปล่าที่ยาวเหยียด! คนเหล่านี้ช่างน่าเบื่อและไร้สาระเพียงใด! ลิลลี่มองพวกเขาด้วยความรำคาญใจ: แครี่ ฟิชเชอร์ ผู้ที่ทุกอย่างในตัวตั้งแต่ไหล่ ดวงตา ไปจนถึงการหย่าร้าง ดูเหมือนหลุดออกมาจาก "คอลัมน์ซุบซิบ" ของหนังสือพิมพ์; ซิลเวอร์ตันหนุ่ม ผู้ที่เคยตั้งใจจะหาเลี้ยงชีพด้วยการพิสูจน์อักษรและเขียนมหากาพย์ แต่ตอนนี้กลับใช้ชีวิตอยู่ด้วยเงินของเพื่อนและกลายเป็นนักวิจารณ์เห็ดทรัฟเฟิล; อลิซ เวเธอร์รอล ผู้ที่เป็นเหมือนสมุดรายชื่อเคลื่อนที่ ซึ่งความเชื่อที่แรงกล้าที่สุดของเธอคือเรื่องการใช้คำในจดหมายเชิญและการแกะสลักการ์ดมื้อค่ำ; เวเธอร์รอล ผู้ที่พยักหน้าเห็นชอบอย่างประหม่าตลอดเวลา ราวกับเห็นด้วยกับคนอื่นก่อนที่จะรู้ว่าเขาพูดอะไร; แจ็ค สเต็ปนีย์ ผู้มีรอยยิ้มมั่นใจแต่ดวงตากังวล อยู่กึ่งกลางระหว่างการเป็นนายอำเภอกับการเป็นสามีของทายาทเศรษฐี; และเกวน แวน ออสเบิร์ก ผู้มีความมั่นใจไร้เดียงสาแบบเด็กสาวที่ถูกบอกเสมอว่าไม่มีใครรวยไปกว่าพ่อของเธอ

ลิลลี่ยิ้มให้กับสิ่งที่เธอจัดประเภทเพื่อนๆ ของเธอ เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน คนเหล่านี้ดูแตกต่างออกไปเพียงใด! ตอนนั้นพวกเขาคือสัญลักษณ์ของสิ่งที่เธอกำลังจะได้มา แต่ตอนนี้พวกเขากลับเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่เธอต้องยอมเสียไป บ่ายวันนี้พวกเขายังดูมีเสน่ห์และโดดเด่น แต่ตอนนี้เธอกลับเห็นว่าพวกเขาแค่ "น่าเบื่อแบบเสียงดัง" ภายใต้โอกาสที่เปล่งประกาย เธอเห็นความว่างเปล่าของความสำเร็จ ไม่ใช่ว่าเธออยากให้พวกเขาเป็นคนไม่ยึดติดกับวัตถุ แต่เธอแค่อยากให้พวกเขามีสีสันและน่าสนใจกว่านี้ และเธอก็รู้สึกละอายใจที่เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน เธอเคยรู้สึกถูกดึงดูดด้วยมาตรฐานชีวิตแบบนี้ เธอหลับตาลงครู่หนึ่ง และกิจวัตรที่ว่างเปล่าของชีวิตที่เธอเลือกก็ทอดยาวอยู่ตรงหน้าเหมือนถนนสีขาวที่ราบเรียบไม่มีทางโค้งหรือทางลาด จริงอยู่ที่เธอจะได้นั่งรถม้าผ่านมันไปแทนที่จะเดินเท้า แต่บางครั้ง คนเดินเท้าก็มีความสุขกับการได้ค้นพบทางลัด ซึ่งเป็นสิ่งที่คนบนรถไม่มีวันได้รับ

เธอถูกปลุกจากภวังค์ด้วยเสียงหัวเราะในลำคอของจอร์จ ดอร์เซ็ต

"นี่ ดูเธอสิ" เขาอุทานพลางหันมาหาลิลลี่ด้วยความขบขันที่ปนความเศร้า "ขอโทษนะ แต่ดูภรรยาผมกำลังทำให้เจ้าหมอนั่นดูโง่สิ! ใครเห็นก็ต้องคิดว่าเธอหลงรักเขาเข้าแล้ว แต่ผมยืนยันเลยว่ามันตรงกันข้ามสิ้นดี"

เมื่อถูกทัก ลิลลี่จึงหันไปมองภาพที่สร้างความบันเทิงให้คุณดอร์เซ็ต ดูเหมือนว่าคุณนายดอร์เซ็ตจะเป็นฝ่ายรุกมากกว่าจริงๆ ส่วนฝ่ายชายดูจะตอบรับด้วยความสนใจพอประมาณ แต่ก็ไม่ได้ทำให้เขาเสียสมาธิจากการกินมื้อค่ำ ภาพนั้นทำให้ลิลลี่กลับมาอารมณ์ดี และเมื่อรู้ว่าความกลัวเรื่องการนอกใจของคุณดอร์เซ็ตมักจะแสดงออกในรูปแบบนี้ เธอจึงถามอย่างร่าเริงว่า "คุณไม่หึงเธอจนแทบคลั่งเลยเหรอคะ?"

ดอร์เซ็ตตอบรับคำถามนั้นด้วยความยินดี "โอ้ คลั่งเลยล่ะ คุณพูดถูกเป๊ะ มันทำให้ผมกังวลจนนอนไม่หลับ หมอบอกว่านั่นแหละที่ทำให้ระบบย่อยอาหารของผมพัง เพราะหึงเธอจนบ้าคลั่งแบบนี้แหละ… ผมกินไอ้ของพวกนี้ไม่ลงเลยสักคำ" เขาพูดพลางผลักจานออกด้วยสีหน้าหม่นหมอง และลิลลี่ผู้ปรับตัวเก่งก็มอบความสนใจอย่างเต็มที่ให้กับการบ่นเรื่องพ่อครัวของคนอื่น และตบท้ายด้วยการวิจารณ์เรื่องความเป็นพิษของเนยละลาย

ไม่บ่อยนักที่เขาจะเจอคนตั้งใจฟังขนาดนี้ และในฐานะผู้ชายที่ป่วยด้วยโรคอาหารไม่ย่อย การได้ระบายความทุกข์ออกมาอาจทำให้เขารู้สึกดีกับใบหน้าอันสวยงามของลิลลี่ด้วย เขาชวนลิลลี่คุยอยู่นานจนกระทั่งถึงเวลาเสิร์ฟของหวาน เธอจึงได้ยินเสียงจากอีกด้านหนึ่ง ซึ่งมิสคอร์บี ผู้เป็นตัวตลกของกลุ่ม กำลังล้อเลียนแจ็ค สเต็ปนีย์ เรื่องการหมั้นที่กำลังจะมาถึง บทบาทของมิสคอร์บีคือการสร้างเสียงหัวเราะ เธอจะกระโดดเข้าสู่บทสนทนาอย่างร่าเริงเสมอ

"และแน่นอนว่าคุณต้องให้ซิม โรเซเดล เป็นเพื่อนเจ้าบ่าว!" ลิลลี่ได้ยินเธอโพล่งออกมาเป็นบทสรุป และสเต็ปนีย์ก็ตอบกลับราวกับเพิ่งนึกได้ว่า "พับผ่าสิ เป็นไอเดียที่ดีแฮะ ผมคงได้ของขวัญชิ้นใหญ่จากเขาแน่ๆ!"

ซิม โรเซเดล! ชื่อนี้ ซึ่งดูน่ารังเกียจยิ่งขึ้นเพราะชื่อเล่นที่ดูเด็กเกินไป แทรกเข้ามาในความคิดของลิลลี่เหมือนสายตาที่จ้องมองอย่างหยาบคาย มันคือตัวแทนของความเป็นไปได้ที่น่าเกลียดซึ่งวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ ถ้าเธอไม่ได้แต่งงานกับเพอร์ซี่ ไกรซ์ วันหนึ่งเธออาจจะต้องฝืนทำตัวสุภาพกับผู้ชายอย่างโรเซเดล *ถ้าเธอไม่ได้แต่งงานกับเขา?* แต่เธอตั้งใจจะแต่งงานกับเขา เธอแน่ใจในตัวเขาและแน่ใจในตัวเอง เธอสะบัดความคิดที่เคยรื่นรมย์ทิ้งไปด้วยความสั่นสะท้าน และกลับมาเดินบนถนนสีขาวที่ราบเรียบนั้นอีกครั้ง… เมื่อเธอขึ้นห้องในคืนนั้น เธอพบว่าไปรษณีย์รอบดึกนำใบแจ้งหนี้ชุดใหม่มาให้ คุณนายเพนิสตันผู้รอบคอบได้ส่งใบแจ้งหนี้ทั้งหมดมาที่เบลโลมอนต์

* * *

เช้าวันรุ่งขึ้น ลิลลี่ตื่นขึ้นมาพร้อมความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่าเธอมีหน้าที่ต้องไปโบสถ์ เธอรีบละทิ้งความสุขจากถาดอาหารเช้า กดกริ่งให้คนรับใช้เตรียมชุดสีเทา และส่งสาวใช้ไปขอยืมหนังสือสวดมนต์จากคุณนายเทรนอร์

แต่การทำตามเหตุผลอย่างเคร่งครัดเกินไป มักจะมีเมล็ดพันธุ์ของการขัดขืนซ่อนอยู่เสมอ ทันทีที่เตรียมตัวเสร็จ ความรู้สึกต่อต้านที่ถูกกดทับไว้ก็ปะทุขึ้น เพียงแค่ประกายไฟเล็กๆ ก็เพียงพอที่จะจุดจินตนาการของลิลลี่ ภาพของชุดสีเทาและหนังสือสวดมนต์ที่ยืมมาทำให้เธอมองเห็นภาพอนาคตที่ทอดยาวไปหลายปี เธอจะต้องไปโบสถ์กับเพอร์ซี่ ไกรซ์ ทุกวันอาทิตย์ พวกเขาจะมีที่นั่งแถวหน้าในโบสถ์ที่หรูหราที่สุดในนิวยอร์ก และชื่อของเขาจะปรากฏอย่างสง่างามในรายชื่อผู้บริจาคการกุศลของโบสถ์ อีกไม่กี่ปีเมื่อเขาเริ่มท้วมขึ้น เขาคงจะได้เป็นมัคนายก และในฤดูหนาวปีหนึ่ง เมื่อเจ้าอาวาสมาทานมื้อค่ำ สามีของเธอคงจะขอให้เธอช่วยตรวจสอบรายชื่อว่าไม่มี "หญิงหย่าร้าง" คนไหนรวมอยู่ด้วย ยกเว้นคนที่แสดงความสำนึกผิดด้วยการแต่งงานใหม่กับคนรวยมากๆ

ภารกิจทางศาสนาเหล่านี้ไม่ได้ลำบากอะไรเป็นพิเศษ แต่มันคือส่วนหนึ่งของความน่าเบื่อมหาศาลที่รอเธออยู่ในอนาคต และใครเล่าจะยอมทนเบื่อในเช้าที่สดใสแบบนี้? ลิลลี่นอนหลับเต็มอิ่ม และการอาบน้ำทำให้ผิวพรรณของเธอเปล่งปลั่ง ซึ่งสะท้อนออกมาทางแก้มที่โค้งมนสวยงาม เช้านี้ไม่มีริ้วรอยใดๆ ปรากฏบนใบหน้า หรือบางทีอาจเป็นเพราะมุมของกระจกที่ทำให้เธอดูมีความสุขขึ้น