ตอนที่ 3

สิ่งที่น่าหงุดหงิดที่สุดคือ ลิลี่รู้ทันทุกอย่าง เธอรู้ว่าถ้าจัดการปิดปากเขาเสียตั้งแต่ตอนนั้นคงง่ายกว่านี้มาก แต่ถ้าจะให้ทำตอนนี้คงยากแล้ว ไซมอน โรเซเดล เป็นพวกที่ชอบสืบเรื่องชาวบ้านไปทั่ว และวิธีที่เขาใช้แสดงตัวว่า "เข้าถึง" สังคมชั้นสูง คือการทำตัวสนิทสนมกับคนอื่นจนเกินพอดีในแบบที่ชวนให้อึดอัด ลิลี่มั่นใจว่าภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง เรื่องที่เธอแอบไปหาช่างตัดเสื้อที่โรงแรมเบเนดิกต์คงแพร่สะพัดไปในกลุ่มคนรู้จักของโรเซเดลอย่างแน่นอน และที่แย่กว่านั้นคือ ที่ผ่านมาเธอทำเพียงแค่เมินและเย็นชาใส่เขามาตลอด

ย้อนกลับไปตอนที่เขาปรากฏตัวครั้งแรก ซึ่งแจ็ค สเต็ปนีย์ ลูกพี่ลูกน้องจอมประมาทของเธอเป็นคนช่วยให้เขาได้บัตรเข้างานเลี้ยงของตระกูลแวน ออสเบิร์ก (เพื่อแลกกับผลประโยชน์บางอย่างที่เดาได้ไม่ยาก) โรเซเดลซึ่งมีทั้งสัญชาตญาณทางศิลปะและความเฉลียวฉลาดทางธุรกิจตามแบบฉบับของเขา ได้พุ่งเป้ามาที่มิสบาร์ตทันที ลิลี่เข้าใจแรงจูงใจของเขาดี เพราะเธอก็ใช้การคำนวณที่ละเอียดอ่อนไม่แพ้กัน ประสบการณ์สอนให้เธอรู้จักต้อนรับผู้มาใหม่ เพราะคนที่ดูไม่มีราคาในวันนี้อาจมีประโยชน์ในวันหน้า และถ้าสุดท้ายแล้วไม่มีประโยชน์จริงๆ เธอก็มี "หลุมลึก" มากมายที่จะฝังพวกเขาให้หายไปจากชีวิต แต่ด้วยความรังเกียจบางอย่างที่ฝังลึกจนชนะการควบคุมทางสังคมที่ฝึกมาหลายปี เธอจึงผลักโรเซเดลลงหลุมนั้นไปโดยไม่ต้องพิจารณา สิ่งที่หลงเหลือไว้มีเพียงเสียงหัวเราะขบขันในหมู่เพื่อนฝูงที่เห็นเขาถูกกำจัดออกไปอย่างรวดเร็ว และแม้ว่าต่อมาเขาจะวนกลับมาปรากฏตัวให้เห็นอีกบ้าง แต่ก็เป็นเพียงชั่วครั้งชั่วคราวและหายไปนานๆ

จนถึงตอนนี้ ลิลี่ไม่เคยรู้สึกกังวลใจเลย ในกลุ่มเพื่อนเล็กๆ ของเธอ โรเซเดลถูกตราหน้าว่าเป็นพวก "เป็นไปไม่ได้" ส่วนแจ็ค สเต็ปนีย์ ก็ถูกด่าเปิงที่พยายามจะใช้การเลี้ยงอาหารค่ำแทนการชำระหนี้ แม้แต่คุณนายเทรนอร์ ผู้ที่ชอบลองอะไรแปลกๆ ก็ยังต้านทานความพยายามของแจ็คที่พยายามนำเสนอโรเซเดลในฐานะ "ของแปลก" โดยเธอกล่าวว่าเขาเป็นแค่ชาวยิวคนเดิมที่เคยถูกนำเสนอและถูกปฏิเสธจากสังคมมานับครั้งไม่ถ้วน และตราบใดที่คุณจูดี้ เทรนอร์ ยังใจแข็งเช่นนี้ โรเซเดลก็ไม่มีทางแทรกตัวเข้าสู่สังคมชั้นสูงของแวน ออสเบิร์ก ได้เลย แจ็คยอมแพ้พร้อมกับหัวเราะว่า "คอยดูเถอะ" แล้วก็ยังดื้อดึงพาโรเซเดลไปตามร้านอาหารหรูๆ พร้อมกับกลุ่มผู้หญิงที่ดูโดดเด่นแต่ไร้หัวโขนทางสังคม ซึ่งหาได้ง่ายสำหรับงานประเภทนี้ แต่ความพยายามนั้นก็สูญเปล่า และเนื่องจากโรเซเดลเป็นคนจ่ายค่าอาหารทั้งหมด คนที่น่าหัวเราะจึงยังคงเป็นลูกหนี้อย่างแจ็ค

จะเห็นได้ว่าที่ผ่านมา โรเซเดลไม่ใช่คนที่น่ากลัวเลย เว้นเสียแต่ว่าใครบางคนจะยอมเอาตัวเองไปอยู่ในอำนาจของเขา และนั่นคือสิ่งที่มิสบาร์ตทำลงไป คำโกหกที่ไม่เนียนของเธอทำให้เขาเห็นว่าเธอมีบางอย่างต้องปกปิด และเธอมั่นใจว่าเขากำลังรอโอกาสเอาคืน รอยยิ้มของเขาบอกเธอว่าเขาไม่เคยลืม ลิลี่สลัดความคิดนั้นทิ้งด้วยความรู้สึกขนลุก แต่ความกังวลนั้นยังคงตามหลอกหลอนเธอไปจนถึงสถานี และตามติดเธอลงไปบนชานชาลาด้วยความตื้อไม่ต่างจากตัวโรเซเดลเอง

เธอมีเวลาพอดีที่จะนั่งลงก่อนรถไฟจะออก หลังจากจัดท่าทางในมุมของเธอให้ดูดีตามสัญชาตญาณที่ติดตัวมาเสมอ เธอกวาดสายตามองหาคนในกลุ่มของคุณนายเทรนอร์ เพราะเธออยากจะหนีจากความคิดของตัวเอง และการสนทนาคือทางออกเดียวที่เธอรู้จัก

แล้วเธอก็พบเป้าหมาย เป็นชายหนุ่มผมบลอนด์ที่มีเคราสีแดงอ่อนๆ นั่งอยู่อีกฟากของตู้โดยสาร เขากำลังทำทีเป็นซ่อนตัวอยู่หลังหนังสือพิมพ์ที่กางออก ดวงตาของลิลี่เป็นประกาย และรอยยิ้มบางๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้า เธอรู้ว่าคุณเพอร์ซี่ ไกรซ์ จะมาที่เบลโลมอนต์ด้วย แต่ไม่คิดว่าจะโชคดีได้อยู่กับเขาตามลำพังบนรถไฟ ความจริงข้อนี้ทำให้ความกังวลเรื่องโรเซเดลหายไปสิ้น บางทีวันนี้อาจจะจบลงได้ดีกว่าที่เริ่มต้น

เธอเริ่มกรีดหน้ากระดาษนิยาย พลางลอบสังเกต "เหยื่อ" ผ่านแพขนตาอย่างใจเย็นขณะวางแผนเข้าหา ท่าทางที่เขาตั้งใจอ่านหนังสือพิมพ์อย่างหนักบอกเธอว่าเขารู้ตัวว่ามีเธออยู่ เพราะไม่มีใครตั้งใจอ่านหนังสือพิมพ์เย็นขนาดนั้น! เธอเดาว่าเขาคงขี้อายเกินกว่าจะเดินเข้ามาหา ดังนั้นเธอจึงต้องหาวิธีเข้าหาที่ดูไม่เหมือนว่าเธอเป็นฝ่ายรุก เธอรู้สึกขบขันที่คนรวยระดับคุณเพอร์ซี่ ไกรซ์ จะขี้อายขนาดนี้ แต่เธอก็มีความอดทนสูงกับนิสัยแปลกๆ ของผู้คน และความประหม่าของเขานี่แหละที่จะช่วยให้เธอทำตามเป้าหมายได้ง่ายกว่าคนที่มีความมั่นใจสูง เธอมีศิลปะในการสร้างความมั่นใจให้คนขี้อาย แต่ไม่แน่ใจว่าเธอจะทำให้คนมั่นใจกลายเป็นคนประหม่าได้หรือไม่

เธอรอจนรถไฟพ้นอุโมงค์และวิ่งผ่านย่านชานเมืองทางเหนือ เมื่อรถไฟเริ่มชะลอความเร็วใกล้กับยอนเคอร์ส เธอจึงลุกจากที่นั่งและค่อยๆ เดินไปตามทางเดินในตู้โดยสาร ขณะที่เดินผ่านคุณไกรซ์ รถไฟเกิดเสียหลักเล็กน้อย ทำให้มือเรียวของเธอต้องคว้าพนักเก้าอี้ของเขาไว้ เขาตกใจจนลุกพรวด ใบหน้าซื่อๆ เปลี่ยนเป็นสีแดงจัด แม้แต่เคราสีแดงของเขาก็ดูเข้มขึ้น รถไฟโคลงอีกครั้งจนเกือบจะผลักมิสบาร์ตเข้าไปในอ้อมแขนของเขา

เธอหัวเราะเบาๆ พลางทรงตัวและถอยออกมา แต่เขากลับถูกโอบล้อมด้วยกลิ่นหอมจากชุดของเธอ และไหล่ของเขาก็สัมผัสได้ถึงการแตะต้องเพียงชั่วครู่ของเธอ

“โอ้ คุณไกรซ์ ใช่คุณหรือเปล่าคะ? ขอโทษจริงๆ ค่ะ พอดีฉันกำลังมองหาพนักงานเพื่อสั่งน้ำชา”

เธอยื่นมือออกไปขณะที่รถไฟเริ่มเร่งความเร็ว และทั้งคู่ยืนคุยกันสั้นๆ ตรงทางเดิน ใช่ เขาจะไปเบลโลมอนต์ เขาบอกว่าได้ยินว่าเธอจะไปด้วย และเขาก็หน้าแดงอีกครั้งเมื่อยอมรับว่ารู้เรื่องนี้ และเขาจะอยู่ที่นั่นทั้งสัปดาห์เลยหรือ? ช่างน่ายินดีจริงๆ!

แต่ในจังหวะนั้น ผู้โดยสารที่มาสายจากสถานีสุดท้ายได้เบียดเสียดเข้ามาในตู้ ทำให้ลิลี่ต้องถอยกลับไปที่ที่นั่งของเธอ

“ที่นั่งข้างๆ ฉันว่างค่ะ เชิญนั่งตรงนี้เถอะ” เธอพูดพลางเหลียวหลังมอง และคุณไกรซ์ที่กำลังประหม่าอย่างมาก ก็จัดการย้ายตัวเองและกระเป๋ามานั่งข้างเธอได้สำเร็จ

“อา… พนักงานมาพอดี เรามาดื่มน้ำชากันเถอะค่ะ”

เธอส่งสัญญาณเรียกพนักงาน และเพียงครู่เดียว โต๊ะตัวเล็กก็ถูกจัดวางระหว่างที่นั่งอย่างง่ายดายราวกับทุกอย่างเป็นไปตามความต้องการของเธอ และเธอก็ช่วยคุณไกรซ์เก็บสัมภาระที่เกะกะไว้ใต้โต๊ะ

เมื่อน้ำชามาถึง เขามองเธอด้วยความหลงใหลในความเงียบ ขณะที่มือเรียวสวยของเธอขยับไปมาบนถาด ซึ่งดูละเอียดอ่อนและงดงามอย่างน่าประหลาดเมื่อเทียบกับถ้วยชามราคาถูกและขนมปังที่ดูหยาบๆ สำหรับเขา มันน่าทึ่งมากที่ใครบางคนสามารถชงน้ำชาในที่สาธารณะบนรถไฟที่โคลงเคลงได้อย่างผ่อนคลายเช่นนี้ ถ้าเป็นเขา เขาไม่มีวันกล้าสั่งน้ำชามาดื่มเองเพราะกลัวจะเป็นจุดสนใจของคนรอบข้าง แต่เมื่อได้หลบอยู่ภายใต้รัศมีที่โดดเด่นของเธอ เขาก็จิบน้ำชาสีเข้มนั้นด้วยความรู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก

ลิลี่ซึ่งยังจำรสชาติน้ำชาชั้นเลิศของเซลเดนได้ ไม่ได้รู้สึกอยากดื่มน้ำชารถไฟที่ดูเหมือนน้ำหมึกนี้เลย แต่เธอก็รู้ดีว่าเสน่ห์ของการดื่มชาคือการได้ดื่มด้วยกัน เธอจึงเติมเต็มความสุขของคุณไกรซ์ด้วยการส่งยิ้มให้เขาขณะยกถ้วยชาขึ้น

“รสชาติใช้ได้ไหมคะ ฉันชงเข้มเกินไปหรือเปล่า?” เธอถามด้วยความใส่ใจ และเขาตอบด้วยความมั่นใจว่าไม่เคยดื่มชาที่รสชาติดีขนาดนี้มาก่อน

“คงจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ” เธอคิดในใจ และจินตนาการของเธอก็เริ่มทำงานเมื่อคิดว่าคุณไกรซ์ ผู้ซึ่งอาจจะเคยผ่านความสำมะเลเทเมามาโชกโชน บางทีนี่อาจเป็นการเดินทางครั้งแรกที่เขาได้อยู่กับผู้หญิงสวยตามลำพัง

เธอรู้สึกว่ามันเป็นโชคดีที่เธอได้เป็นคนเปิดโลกให้เขา ผู้หญิงบางคนอาจจะไม่รู้วิธีจัดการกับเขา และอาจจะเน้นย้ำว่านี่คือการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นเพื่อให้เขารู้สึกเหมือนกำลังทำเรื่องแหกกฎ แต่ลิลี่ใช้วิธีที่ละเอียดอ่อนกว่านั้น เธอจำได้ว่าแจ็ค สเต็ปนีย์ เคยนิยามคุณไกรซ์ว่าเป็นชายหนุ่มที่สัญญากับแม่ว่าจะไม่ยอมออกไปกลางฝนโดยไม่มีรองเท้ากันน้ำเด็ดขาด เธอจึงใช้คำใบ้นี้สร้างบรรยากาศให้ดูเหมือนเป็นเรื่องในบ้านที่แสนธรรมดา เพื่อให้เพื่อนร่วมทางของเธอไม่รู้สึกว่ากำลังทำเรื่องบ้าบิ่น แต่ให้เขารู้สึกถึงข้อดีของการมีเพื่อนร่วมทางที่คอยชงน้ำชาให้บนรถไฟแทน

แต่ถึงจะพยายามเพียงใด การสนทนาก็เริ่มเงียบลงหลังจากเก็บถาดน้ำชา และเธอต้องประเมินข้อจำกัดของคุณไกรซ์ใหม่อีกครั้ง สิ่งที่เขาขาดไม่ใช่โอกาส แต่คือจินตนาการ เขามีรสนิยมทางปัญญาที่แยกไม่ออกระหว่างน้ำชารถไฟกับน้ำทิพย์จากสวรรค์ อย่างไรก็ตาม มีหัวข้อหนึ่งที่เธอพึ่งพาได้ เป็นเหมือนปุ่มกดที่เพียงแค่แตะเบาๆ ก็จะทำให้กลไกที่เรียบง่ายของเขาทำงานทันที เธอเลี่ยงที่จะใช้มันเพราะเก็บไว้เป็นไม้ตายสุดท้าย แต่เมื่อเห็นความเฉื่อยชาเริ่มปรากฏบนใบหน้าซื่อๆ ของเขา เธอจึงรู้ว่าต้องใช้มาตรการขั้นเด็ดขาด

“แล้วเรื่อง *อเมริกานา* (Americana) ของคุณเป็นยังไงบ้างคะ?” เธอโน้มตัวไปข้างหน้าพลางถาม

ดวงตาของเขาดูสดใสขึ้นทันที ราวกับมีม่านบางๆ ถูกเลิกขึ้น และเธอรู้สึกภูมิใจในความสามารถของตัวเองที่กระตุ้นเขาได้สำเร็จ

“ผมได้ของใหม่มาสองสามชิ้นครับ” เขาตอบด้วยความปิติ แต่ลดเสียงลงราวกับกลัวว่าผู้โดยสารคนอื่นจะสมคบคิดกันมาขโมยของของเขา

เธอถามไถ่ด้วยความสนใจ และในที่สุดเขาก็เริ่มเล่าเรื่องของสะสมชิ้นล่าสุด นี่เป็นหัวข้อเดียวที่ทำให้เขาลืมตัว หรือพูดให้ถูกคือทำให้เขากล้าเป็นตัวของตัวเองโดยไม่ต้องเกร็ง เพราะเขาเชี่ยวชาญเรื่องนี้และสามารถแสดงความเหนือกว่าที่แทบไม่มีใครกล้าโต้แย้ง คนรู้จักของเขาน้อยคนนักที่จะสนใจหรือมีความรู้เรื่องอเมริกานา และความไม่รู้ของคนอื่นนี่เองที่ทำให้ความรู้ของคุณไกรซ์ดูโดดเด่นและน่าภูมิใจ ปัญหาเดียวคือการเริ่มบทสนทนาและประคองให้มันดำเนินต่อไป เพราะคนส่วนใหญ่ไม่ได้อยากหายโง่ในเรื่องนี้ คุณไกรซ์จึงเหมือนพ่อค้าที่มีสินค้าเต็มโกดังแต่ไม่มีใครอยากซื้อ

ทว่ามิสบาร์ตกลับแสดงออกว่าอยากรู้เรื่องอเมริกานาจริงๆ และเธอยังมีความรู้เพียงพอที่จะทำให้การเรียนรู้เพิ่มเติมเป็นเรื่องง่ายและรื่นรมย์ เธอถามคำถามที่ชาญฉลาดและรับฟังอย่างตั้งใจ เมื่อเห็นว่าเธอไม่แสดงท่าทางเบื่อหน่ายเหมือนคนอื่นๆ ที่เขาเคยเจอ คุณไกรซ์จึงเริ่มพูดจาฉะฉานขึ้นภายใต้สายตาที่ยอมรับของเธอ "ข้อมูล" ที่เธอฉลาดพอจะเก็บเกี่ยวมาจากเซลเดนเพื่อเตรียมไว้สำหรับสถานการณ์นี้โดยเฉพาะ ได้ผลดีเยี่ยมจนเธอเริ่มคิดว่าการไปเยี่ยมเซลเดนเป็นเรื่องที่โชคดีที่สุดของวัน เธอได้แสดงให้เห็นถึงความสามารถในการพลิกวิกฤตให้เป็นโอกาส และความคิดอันตรายที่ว่า "การทำตามสัญชาตญาณเป็นเรื่องดี" ก็เริ่มผลิบานอยู่ภายใต้รอยยิ้มที่เธอมอบให้เพื่อนร่วมทาง

ความรู้สึกของคุณไกรซ์ แม้จะไม่ชัดเจนเท่า แต่ก็รื่นรมย์ไม่แพ้กัน เขารู้สึกถึงความตื่นเต้นที่คลุมเครือเหมือนสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำที่ได้รับความพึงพอใจเมื่อความต้องการถูกตอบสนอง ประสาทสัมผัสทั้งหมดของเขาจมอยู่ในความสุขที่เลือนลาง ซึ่งมีตัวตนของมิสบาร์ตปรากฏอยู่จางๆ แต่แสนหวาน

ความสนใจในอเมริกานาของคุณไกรซ์ไม่ได้เริ่มจากตัวเขาเอง เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่คนอย่างเขาจะสร้างรสนิยมขึ้นมาได้เอง เขาได้รับมรดกเป็นของสะสมจากคุณลุง ซึ่งเป็นที่รู้จักในหมู่นักสะสมหนังสือ ของสะสมชุดนี้เป็นสิ่งเดียวที่สร้างชื่อเสียงให้กับตระกูลไกรซ์ และหลานชายก็ภูมิใจในมรดกนี้ราวกับว่าเขาเป็นคนสร้างมันขึ้นมาเอง ในที่สุดเขาก็เริ่มคิดแบบนั้นจริงๆ และรู้สึกพึงพอใจทุกครั้งที่เห็นชื่อ "อเมริกานาของไกรซ์" ถูกอ้างถึงในที่ต่างๆ แม้เขาจะเกลียดการเป็นจุดสนใจ แต่การเห็นชื่อตัวเองในสิ่งพิมพ์กลับมอบความสุขที่ลึกซึ้งและล้นปรี่ จนดูเหมือนจะเป็นสิ่งชดเชยที่เขาต้องยอมแลกกับการหลีกหนีจากสังคม

เพื่อให้ได้สัมผัสความรู้สึกนั้นบ่อยที่สุด เขาจึงสมัครสมาชิกวารสารทุกเล่มที่เกี่ยวกับการสะสมหนังสือและประวัติศาสตร์อเมริกา และเนื่องจากวารสารเหล่านี้เป็นสิ่งเดียวที่เขาอ่าน และมักมีการกล่าวถึงห้องสมุดของเขาอยู่เสมอ เขาจึงเริ่มคิดว่าตัวเองเป็นบุคคลสำคัญในสายตาประชาชน และมีความสุขเมื่อจินตนาการว่า คนที่เขาเดินสวนบนถนนหรือนั่งข้างๆ บนรถไฟ จะต้องตื่นเต้นเพียงใดถ้าจู่ๆ ได้รู้ว่าเขาคือเจ้าของ "อเมริกานาของไกรซ์"