ตอนที่ 4

คนขี้อายส่วนใหญ่มักมีกลไกชดเชยความรู้สึกบางอย่างในใจ และมิสบาร์ตก็ฉลาดพอที่จะรู้ว่า ยิ่งภายนอกดูถ่อมตัวและไม่มั่นใจเท่าไหร่ ความทะเยอทะยานและอัตตาภายในมักจะสูงขึ้นตามไปด้วย หากเป็นคนที่มั่นใจในตัวเอง เธอคงไม่กล้าชวนคุยเรื่องเดิมซ้ำๆ หรือแสดงความสนใจที่ดูเกินจริงขนาดนี้ แต่เธอเดาถูกว่าอีโก้ของนายไกรซ์นั้นเหมือนดินที่แห้งผาก ซึ่งต้องการการบำรุงจากคนรอบข้างอยู่ตลอดเวลา มิสบาร์ตมีพรสวรรค์ในการอ่านกระแสความคิดที่ซ่อนอยู่ ในขณะที่ภายนอกเธอยังคงดำเนินบทสนทนาไปอย่างราบรื่น และในครั้งนี้ ความคิดของเธอกำลังประเมินอนาคตของนายเพอร์ซี ไกรซ์ หากต้องมาผูกพันกับชีวิตของเธอ

ครอบครัวไกรซ์ย้ายมาจากเมืองออลบานี และเพิ่งจะเข้ามาในมหานครแห่งนี้ได้ไม่นาน หลังจากเจฟเฟอร์สัน ไกรซ์ ผู้เป็นพ่อเสียชีวิต แม่และลูกชายจึงย้ายเข้ามาดูแลบ้านบนถนนแมดิสัน ซึ่งเป็นบ้านที่น่าหดหู่ ภายนอกเป็นหินสีน้ำตาล ภายในเป็นไม้วอลนัทสีดำ ส่วนห้องสมุดของตระกูลไกรซ์ตั้งอยู่ในส่วนต่อเติมที่กันไฟได้ ซึ่งดูราวกับสุสานมากกว่าห้องสมุด อย่างไรก็ตาม ลิลี่รู้เรื่องของพวกเขาดี การปรากฏตัวของนายไกรซ์หนุ่มทำให้เหล่าคุณแม่ในนิวยอร์กตื่นตัว และเมื่อหญิงสาวไม่มีแม่คอยผลักดันหรือวางแผนให้ เธอจึงต้องระวังและจัดการทุกอย่างด้วยตัวเอง ลิลี่ไม่เพียงแต่หาทางพาตัวเองไปอยู่ในสายตาของชายหนุ่ม แต่ยังทำความรู้จักกับนางไกรซ์ ผู้หญิงที่ดูภูมิฐาน มีน้ำเสียงทรงพลังราวกับนักเทศน์บนธรรมาสน์ และมักหมกมุ่นอยู่กับความไม่ซื่อสัตย์ของเหล่าคนรับใช้ นางไกรซ์มักจะมานั่งคุยกับนางเพนิสตันเพื่อแลกเปลี่ยนวิธีจัดการไม่ให้สาวใช้ในครัวแอบขโมยของสดออกจากบ้าน นางไกรซ์มีความเมตตาแบบผิวเผิน เธอจะระแวงหากมีใครมาขอความช่วยเหลือส่วนตัว แต่จะยินดีบริจาคเงินให้องค์กรต่างๆ หากรายงานประจำปีแสดงให้เห็นว่าองค์กรนั้นมีกำไรมหาศาล หน้าที่ในบ้านของเธอนั้นมีมากมาย ตั้งแต่การแอบตรวจห้องนอนคนรับใช้ไปจนถึงการบุกลงไปในห้องใต้ดินโดยไม่บอกล่วงหน้า แต่เธอก็แทบไม่เคยปล่อยให้ตัวเองมีความสุขกับอะไรเลย ยกเว้นครั้งหนึ่งที่เธอสั่งพิมพ์หนังสือ "กฎแห่งซารัม (Sarum Rule)" ฉบับพิเศษด้วยหมึกสีแดงเพื่อมอบให้พระสงฆ์ทุกคนในเขตปกครอง ซึ่งอัลบั้มขอบทองที่รวบรวมจดหมายขอบคุณเหล่านั้นกลายเป็นของประดับชิ้นเอกบนโต๊ะในห้องรับแขกของเธอ

เพอร์ซีถูกเลี้ยงดูมาด้วยหลักการที่ผู้หญิงที่สมบูรณ์แบบเช่นแม่ของเขาปลูกฝัง ความระมัดระวังและความระแวงถูกปลูกฝังลงในนิสัยที่เดิมทีก็ขี้อายและรอบคอบอยู่แล้ว จนแทบไม่จำเป็นที่นางไกรซ์จะต้องให้เขาสัญญาเรื่องรองเท้ากันฝน เพราะเขาไม่มีทางยอมเสี่ยงออกไปเดินตากฝนแน่นอน หลังจากบรรลุนิติภาวะและได้รับมรดกที่เจฟเฟอร์สัน ไกรซ์ ผู้เป็นพ่อสร้างไว้จากการจดสิทธิบัตรอุปกรณ์กันอากาศภายนอกเข้าสู่โรงแรม ชายหนุ่มยังคงอาศัยอยู่กับแม่ที่ออลบานี แต่เมื่อพ่อเสียชีวิตและมีทรัพย์สินจำนวนมากตกเป็นของเขา นางไกรซ์จึงเห็นว่า "ผลประโยชน์" ของลูกชายบีบบังคับให้เขาต้องมาอยู่ที่นิวยอร์ก เธอจึงย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านบนถนนแมดิสัน ส่วนเพอร์ซีซึ่งมีความรับผิดชอบไม่แพ้แม่ ใช้เวลาวันทำงานทั้งหมดในสำนักงานหรูบนถนนบรอด ซึ่งมีกลุ่มพนักงานหน้าซีดเงินเดือนน้อยที่ทำงานจนผมห얗โพลนในการดูแลทรัพย์สินของตระกูลไกรซ์ และที่นั่นเองที่เขาได้เรียนรู้วิธีการสะสมความมั่งคั่งในทุกรายละเอียดด้วยความเคารพนบนอบ

เท่าที่ลิลี่รู้ สิ่งนี้คือสิ่งเดียวที่นายไกรซ์ทำมาตลอดชีวิต และเธอคงไม่ผิดนักที่คิดว่า การทำให้ชายหนุ่มที่ใช้ชีวิตจืดชืดเช่นนี้สนใจเธอนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย อย่างน้อยเธอก็รู้สึกว่าตัวเองคุมสถานการณ์ได้เบ็ดเสร็จ จนความกังวลเรื่องนายโรสเดลและความยุ่งยากที่ตามมาเลือนหายไปจากความคิด

การที่รถไฟจอดที่สถานีการ์ริสันแทบไม่ทำให้เธอหลุดจากภวังค์ จนกระทั่งเธอสังเกตเห็นแววตาที่ดูวิตกกังวลของเพื่อนร่วมทาง ที่นั่งของเขาหันหน้าไปทางประตู และเธอเดาว่าเขาคงกำลังกังวลที่เห็นคนรู้จักกำลังจะขึ้นรถ ซึ่งข้อสันนิษฐานนี้ได้รับการยืนยันเมื่อผู้คนเริ่มหันมามองและเกิดความวุ่นวายเล็กน้อย ซึ่งเป็นเรื่องปกติที่มักเกิดขึ้นเมื่อลิลี่ก้าวเข้าไปในตู้รถไฟ

เธอจำอาการนั้นได้ทันที และไม่แปลกใจเลยเมื่อถูกทักทายด้วยน้ำเสียงแหลมสูงของหญิงสาวสวยคนหนึ่งที่ก้าวขึ้นรถมาพร้อมกับสาวใช้ สุนัขบูลเทอร์เรีย และคนรับใช้ชายที่เดินโซเซเพราะแบกกระเป๋าเดินทางและกล่องเครื่องสำอางพะรุงพะรัง

“โอ้ ลิลี่—เธอจะไปเบลโลมอนต์เหรอ? งั้นฉันคงขอที่นั่งของเธอไม่ได้สินะ? แต่ฉัน *ต้อง* ได้ที่นั่งในตู้เนี่ย—พนักงาน หาที่ให้ฉันเดี๋ยวนี้เลยได้ไหม? ย้ายใครไปนั่งที่อื่นก็ได้ ฉันอยากอยู่กับเพื่อนๆ อ้อ สวัสดีค่ะคุณไกรซ์ ช่วยบอกเขาหน่อยนะคะว่าฉันต้องได้นั่งข้างคุณกับลิลี่”

นางจอร์จ ดอร์เซต ยืนอยู่กลางทางเดินโดยไม่สนใจผู้โดยสารที่ถือกระเป๋าสานซึ่งพยายามจะลงจากรถเพื่อหลีกทางให้เธอ เธอแผ่รังสีความน่ารำคาญที่ผู้หญิงสวยเวลาเดินทางมักจะสร้างขึ้นโดยไม่รู้ตัว

เธอตัวเล็กและผอมกว่าลิลี่ บาร์ต ท่าทางดูไม่นิ่งและพลิ้วไหว ราวกับว่าเธอสามารถถูกขยำหรือม้วนให้เล็กลงได้เหมือนผ้าม่านที่เธอชอบสวมใส่ ใบหน้าซีดเล็กๆ ของเธอเป็นเพียงฉากหลังให้กับดวงตากลมโตสีเข้มที่ดูเพ้อฝัน ซึ่งขัดกับน้ำเสียงและท่าทางที่มั่นใจในตัวเองอย่างยิ่ง จนเพื่อนคนหนึ่งเคยบอกว่าเธอเหมือนวิญญาณที่ไม่มีร่างแต่กลับใช้พื้นที่เยอะเหลือเกิน

เมื่อพบว่าที่นั่งข้างมิสบาร์ตว่างอยู่ เธอก็ยึดที่นั้นทันทีพร้อมกับขยับข้าวของรอบตัวให้เข้าที่ พร้อมกับบ่นว่าเธอขับรถมาจากเมาท์คิสโกเมื่อเช้า และต้องมานั่งรอที่การริสันตั้งหนึ่งชั่วโมงโดยไม่มีแม้แต่บุหรี่ให้สูดคลายเครียด เพราะสามีใจร้ายลืมเติมบุหรี่ในตลับให้ก่อนจะแยกกันเมื่อเช้านี้

“และในเวลานี้ ฉันเดาว่าเธอคงไม่มีเหลือสักมวนเดียวใช่ไหม ลิลี่?” เธอทิ้งท้ายด้วยน้ำเสียงตัดพ้อ

มิสบาร์ตเหลือบเห็นสายตาที่ตกใจของนายเพอร์ซี ไกรซ์ ผู้ซึ่งไม่เคยยอมให้ยาสูบมาแปดเปื้อนริมฝีปาก

“ถามอะไรแปลกๆ เบอร์ธา!” เธออุทาน พร้อมกับหน้าแดงเมื่อนึกถึงบุหรี่ที่เธอตุนไว้จากบ้านของลอว์เรนซ์ เซลเดน

“อ้าว เธอไม่สูบเหรอ? เลิกตั้งแต่เมื่อไหร่? หรือว่า—ไม่เคยสูบเลย—แล้วคุณไกรซ์ก็ไม่สูบด้วยเหรอคะ? อ้อ แน่นอนสิ ฉันนี่โง่จริงๆ เข้าใจแล้วค่ะ”

นางดอร์เซตเอนหลังพิงหมอนรองนั่งด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ลิลี่นึกอยากให้ที่นั่งข้างตัวเธอไม่มีที่ว่างเลยจะดีกว่า

บทที่ 3

การเล่นไพ่บริดจ์ที่เบลโลมอนต์มักจะลากยาวไปจนถึงเช้ามืด และคืนนี้ลิลี่ก็เล่นนานเกินไปจนเริ่มส่งผลเสียต่อเธอ

เธอไม่อยากกลับไปอยู่กับความเงียบเหงาในห้องนอน จึงเดินทอดน่องอยู่บนบันไดกว้าง มองลงไปยังโถงด้านล่างที่เหล่านักเล่นไพ่กลุ่มสุดท้ายกำลังล้อมรอบถาดแก้วทรงสูงและขวดเหล้าขอบเงินที่บริกรเพิ่งนำมาวางไว้บนโต๊ะเตี้ยใกล้เตาผิง

โถงทางเดินเป็นแบบซุ้มโค้ง มีระเบียงที่รองรับด้วยเสาหินอ่อนสีเหลืองอ่อน ตามมุมผนังมีพุ่มไม้ดอกสูงตัดกับพื้นหลังที่เป็นใบไม้สีเข้ม บนพรมสีแดงมีสุนัขล่าเนื้อและสแปเนียลอีกสองสามตัวนอนหลับปุ๋ยอยู่หน้าเตาผิง แสงจากโคมไฟระย้ากลางเพดานส่องกระทบเส้นผมของเหล่าหญิงสาวและทำให้เครื่องประดับของพวกเธอเปล่งประกายยามเคลื่อนไหว

มีบางขณะที่ภาพเหล่านี้ทำให้ลิลี่มีความสุข มันตอบสนองความรักในความงามและความโหยหาความสมบูรณ์แบบของชีวิต แต่ในบางครั้ง มันกลับยิ่งตอกย้ำความขาดแคลนในโอกาสของเธอเอง และนี่คือช่วงเวลาที่ความแตกต่างนั้นเด่นชัดที่สุด เธอหันหน้าหนีด้วยความรำคาญเมื่อเห็นนางจอร์จ ดอร์เซต ในชุดที่ระยิบระยับด้วยเลื่อมสีเงิน กำลังจูงมือเพอร์ซี ไกรซ์ ไปยังมุมลับใต้ระเบียงเพื่อคุยเรื่องส่วนตัว

ไม่ใช่ว่ามิสบาร์ตกลัวจะเสียอำนาจที่เพิ่งได้มาเหนือตัวนายไกรซ์ นางดอร์เซตอาจจะทำให้เขาตกใจหรือตื่นตาตื่นใจได้ แต่เธอไม่มีทั้งทักษะและความอดทนพอที่จะมัดใจเขา เธอสนใจแต่ตัวเองเกินกว่าจะเข้าถึงความขี้อายของเขา และที่สำคัญ ทำไมเธอต้องลำบากขนาดนั้นด้วย? อย่างมากที่สุดเธอก็แค่สนุกกับการปั่นหัวคนซื่อๆ อย่างเขาเพียงคืนเดียว หลังจากนั้นเขาก็จะเป็นแค่ภาระ และด้วยประสบการณ์ที่มี นางดอร์เซตไม่มีทางส่งเสริมเขาแน่นอน แต่เพียงแค่คิดถึงผู้หญิงคนนั้น ผู้ที่สามารถคว้าผู้ชายมาแล้วเขี่ยทิ้งได้ตามใจชอบ โดยไม่ต้องกังวลว่าเขาจะเป็นปัจจัยในแผนการชีวิตของเธอ ลิลี่ บาร์ต ก็รู้สึกอิจฉาจนทนไม่ไหว เธอเบื่อเพอร์ซี ไกรซ์ มาตลอดทั้งบ่าย—แค่คิดถึงเขาก็เหมือนได้ยินเสียงพึมพำที่น่ารำคาญ—แต่พรุ่งนี้เธอก็ยังต้องทำเป็นสนใจเขา ต้องสานต่อความสำเร็จนี้ ต้องทนกับความเบื่อหน่าย ต้องพร้อมที่จะโอนอ่อนและปรับตัวทุกอย่าง เพียงเพื่อโอกาสอันน้อยนิดที่เขาอาจจะตัดสินใจมอบเกียรติให้เธอด้วยการทำให้เธอเบื่อไปตลอดชีวิต

มันเป็นโชคชะตาที่น่าเกลียด—แต่จะหนีพ้นได้อย่างไร? เธอมีทางเลือกอะไรบ้าง? จะยอมเป็นตัวเอง หรือจะยอมเป็นเหมือนเกอร์ตี้ ฟาริช เมื่อเธอเดินเข้าห้องนอนที่มีแสงไฟสลัว ชุดคลุมลูกไม้วางพาดบนผ้าปูเตียงไหม รองเท้าสลิปเปอร์ปักลายวางอยู่หน้าเตาผิง แจกันดอกคาร์เนชั่นส่งกลิ่นหอมอบอวล และนิยายกับนิตยสารฉบับล่าสุดที่ยังไม่ได้ตัดขอบวางอยู่บนโต๊ะข้างโคมไฟอ่านหนังสือ เธอพลันนึกถึงห้องพักแคบๆ ของมิสฟาริช ที่มีเครื่องใช้ราคาถูกและวอลเปเปอร์น่าเกลียด ไม่… เธอไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งแวดล้อมที่ต่ำต้อยและซอมซ่อ หรือการยอมจำนนต่อความยากจนที่น่าสมเพช ตัวตนของเธอจะเบ่งบานได้ในบรรยากาศที่หรูหราเท่านั้น มันคือฉากหลังที่เธอต้องการ และเป็นอากาศเพียงอย่างเดียวที่เธอหายใจได้ แต่ความหรูหราของคนอื่นไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการ เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา สิ่งนี้เพียงพอสำหรับเธอ เธอตักตวงความสุขรายวันโดยไม่สนใจว่าใครเป็นคนจ่าย แต่ตอนนี้เธอเริ่มรู้สึกอึดอัดกับพันธะที่ตามมา รู้สึกว่าตัวเองเป็นเพียงผู้ขออาศัยความรุ่งโรจน์ที่ครั้งหนึ่งเคยดูเหมือนเป็นของเธอ และบางครั้งเธอก็รู้สึกว่าต้องจ่ายราคาที่แพงลิ่วเพื่อแลกกับมัน

เป็นเวลานานที่เธอปฏิเสธการเล่นบริดจ์ เธอรู้ว่าเธอรับภาระไม่ไหว และกลัวว่าจะเสพติดรสนิยมที่ราคาแพงเช่นนี้ เธอเห็นตัวอย่างอันตรายจากคนรอบข้าง เช่น เน็ด ซิลเวอร์ตัน ชายหนุ่มรูปงามที่ตอนนี้กำลังนั่งเคลิบเคลิ้มอยู่ข้างกายคุณนายฟิชเชอร์ หญิงหม้ายที่ดูโดดเด่นทั้งดวงตาและชุดที่สวมใส่ ซึ่งดูรุนแรงพอๆ กับพาดหัวข่าวคดีหย่าร้างของเธอ ลิลี่จำได้ตอนที่เน็ดก้าวเข้ามาในวงสังคมด้วยท่าทางเหมือนหนุ่มน้อยจากดินแดนในฝันที่เขียนบทกวีรักลงในวารสารวิทยาลัย แต่หลังจากนั้นเขาก็เริ่มหลงใหลในตัวคุณนายฟิชเชอร์และการเล่นบริดจ์ ซึ่งอย่างหลังทำให้เขาต้องเสียเงินมหาศาลจนพี่สาวที่น่าสงสารต้องคอยช่วยเหลือ โดยยอมอดน้ำตาลในน้ำชาเพื่อประคองน้องชายสุดที่รักให้รอดพ้นจากวิกฤต ลิลี่คุ้นเคยกับกรณีของเน็ดดี เธอเห็นดวงตาคู่สวยที่ดูมีบทกวีมากกว่าในสมุดบันทึก เปลี่ยนจากความประหลาดใจเป็นความขบขัน และจากความขบขันกลายเป็นความกังวล เมื่อเขาตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของเทพเจ้าแห่งโชคชะตาที่น่าสะพรึงกลัว และเธอก็กลัวว่าตัวเองจะมีอาการแบบเดียวกัน

เพราะในช่วงปีที่ผ่านมา เธอพบว่าเจ้าภาพงานเลี้ยงต่างคาดหวังให้เธอนั่งที่โต๊ะไพ่ มันเป็นหนึ่งในภาษีที่เธอต้องจ่ายเพื่อแลกกับการต้อนรับที่ยาวนาน และเพื่อชุดและเครื่องประดับที่นำมาเติมเต็มตู้เสื้อผ้าที่ขาดแคลนของเธอ และเมื่อเธอเล่นเป็นประจำ ความหลงใหลก็เริ่มครอบงำ ครั้งหนึ่งหรือสองครั้งเมื่อไม่นานมานี้ เธอชนะเงินจำนวนมาก แต่แทนที่จะเก็บไว้เผื่อเสียในอนาคต เธอกลับนำไปซื้อชุดและเครื่องประดับ และความต้องการที่จะชดเชยความประมาทนั้น ผสมกับความตื่นเต้นของเกม ทำให้เธอต้องลงเดิมพันสูงขึ้นเรื่อยๆ ในทุกครั้งที่เล่น เธอพยายามอ้างว่าในกลุ่มของเทรนอร์ ถ้าจะเล่นก็ต้องเล่นให้สูง ไม่อย่างนั้นจะถูกมองว่าหัวโบราณหรือขี้เหนียว แต่เธอรู้ดีว่าความคลั่งไคล้ในการพนันได้เข้าครอบงำเธอแล้ว และในสภาพแวดล้อมแบบนี้ แทบไม่มีทางที่จะต้านทานมันได้เลย

คืนนี้โชคไม่เข้าข้างเธออย่างยิ่ง กระเป๋าเงินทองใบเล็กที่แขวนอยู่ท่ามกลางเครื่องประดับแทบจะว่างเปล่าเมื่อเธอกลับเข้าห้อง เธอเปิดตู้เสื้อผ้า หยิบกล่องเครื่องประดับออกมา และมองหาปึกธนบัตรที่เธอใช้เติมเงินในกระเป๋าก่อนลงไปทานมื้อค่ำ เหลือเงินเพียงยี่สิบดอลลาร์เท่านั้น การค้นพบนี้ทำให้เธอตกใจจนนึกว่าถูกขโมย จากนั้นเธอจึงหยิบกระดาษและดินสอมานั่งคำนวณค่าใช้จ่ายของวันนั้นที่โต๊ะเขียนหนังสือ หัวของเธอเต้นตุบๆ ด้วยความเหนื่อยล้า และต้องคำนวณตัวเลขซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนในที่สุดเธอก็พบว่าเธอเสียเงินไปถึงสามร้อยดอลลาร์จากการเล่นไพ่ เธอหยิบสมุดเช็คออกมาดูว่ายอดเงินคงเหลือมีมากกว่าที่จำได้หรือไม่ แต่กลับพบว่ามันน้อยกว่าที่คิดเสียอีก เธอจึงกลับไปคำนวณใหม่ แต่ไม่ว่าอย่างไรเธอก็ไม่สามารถเสกเงินสามร้อยดอลลาร์ที่หายไปให้กลับคืนมาได้ มันคือเงินที่เธอตั้งใจจะเอาไว้จ่ายช่างตัดเสื้อ—หรืออาจจะเอาไปจ่ายร้านจิวเวลลี่ อย่างน้อยเธอก็มีเรื่องต้องใช้เงินมากมายจนความขาดแคลนนั้นเองที่ผลักดันให้เธอลงเดิมพันสูงด้วยหวังว่าจะได้เงินเพิ่มเป็นสองเท่า แต่แน่นอนว่าเธอแพ้—เธอผู้ซึ่งต้องการเงินทุกเซนต์ ในขณะที่เบอร์ธา ดอร์เซต ผู้ที่มีสามีประเคนเงินให้ ต้องกวาดเงินไปอย่างน้อยห้าร้อยดอลลาร์ และจูดี้ เทรนอร์ ผู้ที่ยอมเสียเงินคืนละพันดอลลาร์ได้สบายๆ เดินออกจากโต๊ะพร้อมกับปึกธนบัตรในมือจนแทบจะจับมือลาแขกตอนบอกลาฝันดีไม่ได้ด้วยซ้ำ