ตอนที่ 5

โลกที่อะไรแบบนี้เกิดขึ้นได้ดูเป็นสถานที่ที่น่าหดหู่สำหรับลิลลี่ บาร์ต แต่ก็นั่นแหละ เธอไม่เคยเข้าใจกฎเกณฑ์ของจักรวาลที่พร้อมจะดีดเธอออกจากการคำนวณอยู่เสมอ

เธอเริ่มถอดชุดโดยไม่เรียกสาวใช้ที่ส่งเข้านอนไปก่อนแล้ว ลิลลี่ถูกจองจำอยู่กับการคอยเอาใจผู้อื่นมานานพอที่จะรู้จักเห็นใจคนที่ต้องพึ่งพิงเธอ และในยามที่จิตใจขมขื่น บางครั้งเธอก็รู้สึกว่าเธอกับสาวใช้ตกอยู่ในสถานะเดียวกัน เพียงแต่ฝ่ายหลังได้รับค่าจ้างที่สม่ำเสมอกว่า

ขณะนั่งหวีผมหน้ากระจก ใบหน้าของเธอดูตอบและซีดเซียว ลิลลี่ตกใจเมื่อเห็นริ้วรอยเล็กๆ สองเส้นใกล้ปาก ซึ่งเป็นตำหนิจางๆ บนความโค้งมนที่เคยเรียบเนียนของแก้ม

“โอ๊ย ฉันต้องเลิกกังวลได้แล้ว!” เธออุทาน “หรือจะเป็นเพราะแสงไฟฟ้านะ…” เธอคิดพลางลุกขึ้นจุดเทียนบนโต๊ะเครื่องแป้ง

เธอปิดไฟผนังแล้วจ้องมองตัวเองท่ามกลางแสงเทียน ใบหน้าทรงรีสีขาวลอยเด่นออกมาจากเงาสลัว แสงที่ไม่นิ่งทำให้ภาพดูพร่าเลือนราวกับมีหมอกปกคลุม แต่ริ้วรอยสองเส้นรอบปากนั้นยังคงอยู่

ลิลลี่ลุกขึ้นถอดชุดอย่างรีบร้อน

“เป็นเพราะฉันเหนื่อย และมีเรื่องน่ารังเกียจให้ต้องคิดต่างหาก” เธอพร่ำบอกตัวเอง และรู้สึกว่ามันช่างไม่ยุติธรรมเลยที่ความกังวลเล็กๆ น้อยๆ จะทิ้งร่องรอยไว้บนความงาม ซึ่งเป็นอาวุธเพียงอย่างเดียวที่เธอมีไว้ต่อสู้กับเรื่องเหล่านั้น

ทว่าเรื่องน่ารังเกียจเหล่านั้นยังคงอยู่และวนเวียนไม่ไปไหน เธอหวนกลับไปคิดเรื่องเพอร์ซี่ ไกรซ์ ด้วยความเหนื่อยหน่าย เหมือนนักเดินทางที่ต้องแบกภาระหนักอึ้งขึ้นบ่าอีกครั้งหลังจากได้พักเพียงชั่วครู่ เธอค่อนข้างมั่นใจว่า “ตก” เขาได้แล้ว ขอเวลาอีกไม่กี่วันเธอก็จะได้รางวัลที่ปรารถนา แต่ในตอนนี้รางวัลนั้นกลับดูไม่น่าดึงดูดใจ เธอไม่รู้สึกตื่นเต้นกับชัยชนะเลย มันเป็นเพียงการหลุดพ้นจากความกังวลเท่านั้น ซึ่งหากเป็นเมื่อไม่กี่ปีก่อน เรื่องแค่นี้คงดูน้อยนิดเหลือเกินสำหรับเธอ ความทะเยอทะยานของเธอค่อยๆ หดหายไปในบรรยากาศที่แห้งแล้งของความล้มเหลว แต่ทำไมเธอถึงล้มเหลว? เป็นเพราะความผิดของเธอเอง หรือเป็นเพราะโชคชะตากันแน่?

เธอนึกถึงตอนที่แม่พูดกับเธอด้วยน้ำเสียงดุดันและแค้นเคืองหลังจากที่ครอบครัวสูญเสียทรัพย์สินไปว่า “แต่ลูกจะเอาทุกอย่างกลับคืนมาได้—ลูกจะเอาคืนมาได้ทั้งหมด ด้วยใบหน้าของลูกนี่แหละ”… ความทรงจำนั้นจุดชนวนให้เธอนึกย้อนไปถึงเรื่องราวต่างๆ และนอนจมอยู่ในความมืดเพื่อประกอบสร้างอดีตที่หล่อหลอมให้เธอเป็นเธอในปัจจุบัน

บ้านที่ไม่มีใครยอมทานข้าวที่บ้านถ้าไม่มี “แขก” มาด้วย เสียงกริ่งประตูที่ดังไม่หยุดหย่อน โต๊ะในโถงทางเดินที่เต็มไปด้วยซองจดหมายทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสซึ่งถูกรีบเปิดออก และซองจดหมายทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่ถูกปล่อยให้ฝุ่นจับอยู่ในโถทองเหลือง เหล่าสาวใช้ชาวฝรั่งเศสและอังกฤษที่คอยส่งสัญญาณเตือนท่ามกลางความวุ่นวายของตู้เสื้อผ้าที่ถูกรื้อค้นอย่างรีบร้อน พยาบาลและคนรับใช้ที่เปลี่ยนหน้ากันมาไม่หยุดหย่อน การทะเลาะเบาะแว้งในห้องเตรียมอาหาร ห้องครัว และห้องรับแขก การรีบเดินทางไปยุโรปและกลับมาพร้อมหีบสัมภาระที่อัดแน่นจนต้องใช้เวลาหลายวันในการรื้อของ การถกเถียงกันทุกครึ่งปีว่าฤดูร้อนนี้จะไปพักที่ไหน ช่วงเวลาที่ต้องประหยัดอย่างหม่นหมองสลับกับการใช้จ่ายอย่างฟุ่มเฟือยและหรูหรา—นั่นคือฉากหลังในความทรงจำแรกๆ ของลิลลี่ บาร์ต

ผู้ที่ควบคุมความวุ่นวายในบ้านคือแม่ ผู้มีบุคลิกเข้มแข็งและเด็ดขาด ซึ่งยังสาวพอที่จะเต้นรำจนชุดราตรีขาดรุ่ย ในขณะที่พ่อเป็นเพียงภาพลางๆ ที่ดูจืดชืด ยืนอยู่กึ่งกลางระหว่างหัวหน้าคนรับใช้กับช่างไขลานนาฬิกา แม้แต่ในสายตาของเด็กน้อย คุณนายฮัดสัน บาร์ต ก็ดูสาวอยู่เสมอ แต่ลิลลี่จำไม่ได้เลยว่ามีตอนไหนที่พ่อของเธอไม่ล้านและหลังค่อมเล็กน้อย มีผมสีเทาแซม และเดินด้วยท่าทางเหนื่อยล้า เธอตกใจมากเมื่อรู้ในภายหลังว่าพ่อแก่กว่าแม่เพียงสองปีเท่านั้น

ลิลลี่แทบไม่ได้เห็นพ่อในเวลากลางวัน ทั้งวันเขาจะ “อยู่ในเมือง” และในฤดูหนาว กว่าเธอจะได้ยินเสียงฝีเท้าที่อ่อนแรงบนบันไดและเห็นมือของเขาแตะประตูห้องเรียนก็เป็นเวลาดึกสงัด เขาจะจูบเธอเงียบๆ ถามคำถามพยาบาลหรือครูสอนพิเศษหนึ่งหรือสองคำ จากนั้นสาวใช้ของคุณนายบาร์ตจะมาเตือนว่าเขามีนัดทานมื้อค่ำข้างนอก และเขาก็จะรีบจากไปพร้อมพยักหน้าให้ลิลลี่ ในฤดูร้อน เมื่อเขามาอยู่กับพวกเธอที่นิวพอร์ตหรือเซาท์แฮมป์ตันในวันอาทิตย์ เขาจะยิ่งดูจางหายและเงียบขรึมยิ่งกว่าในฤดูหนาว ดูเหมือนว่าการพักผ่อนจะทำให้เขาเหนื่อย เขาจะนั่งจ้องเส้นขอบฟ้าที่ริมระเบียงเงียบๆ เป็นชั่วโมง โดยไม่สนใจเสียงวุ่นวายในชีวิตของภรรยาที่ดังอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ฟุต อย่างไรก็ตาม โดยปกติแล้วคุณนายบาร์ตและลิลลี่จะไปยุโรปในช่วงฤดูร้อน และก่อนที่เรือกลไฟจะเดินทางไปได้ครึ่งทาง คุณบาร์ตก็หายลับไปจากสายตา บางครั้งลูกสาวจะได้ยินคนตำหนิว่าเขาละเลยการส่งเงินให้คุณนายบาร์ต แต่ส่วนใหญ่แล้วเขาแทบไม่ถูกพูดถึงหรือถูกนึกถึงเลย จนกระทั่งร่างที่หลังค่อมและอดทนของเขาปรากฏตัวที่ท่าเรือนิวยอร์ก เพื่อทำหน้าที่เป็นตัวกลางระหว่างสัมภาระมหาศาลของภรรยากับกฎระเบียบอันเข้มงวดของศุลกากร amerikan

ชีวิตในช่วงวัยรุ่นของลิลลี่ดำเนินไปในลักษณะที่สะเปะสะปะแต่สับสนวุ่นวาย เป็นเส้นทางซิกแซกที่เรือของครอบครัวล่องไปตามกระแสแห่งความรื่นเริงที่เชี่ยวกราก แต่ถูกฉุดรั้งไว้ด้วยกระแสใต้น้ำของความต้องการที่ไม่มีวันสิ้นสุด—นั่นคือความต้องการเงิน ลิลลี่จำไม่ได้เลยว่ามีช่วงไหนที่มีเงินเพียงพอ และในความรู้สึกลึกๆ พ่อของเธอมักจะเป็นคนที่ถูกตำหนิว่าทำให้เงินขาดแคลน แน่นอนว่าไม่ใช่ความผิดของคุณนายบาร์ต ผู้ซึ่งเพื่อนๆ ต่างยกย่องว่าเป็น “ผู้จัดการที่ยอดเยี่ยม” คุณนายบาร์ตมีชื่อเสียงในการสร้างภาพลักษณ์ที่หรูหราเกินตัวจากงบประมาณที่มีจำกัด สำหรับเธอและคนรู้จัก การใช้ชีวิตให้ดูรวยกว่ายอดเงินในสมุดบัญชีถือเป็นเรื่องที่กล้าหาญและน่าชื่นชม

ลิลลี่ภูมิใจในความสามารถของแม่เรื่องนี้โดยธรรมชาติ เธอถูกปลูกฝังมาว่า ไม่ว่าจะต้องจ่ายเท่าไหร่ ก็ต้องมีพ่อครัวฝีมือดี และต้อง “แต่งตัวให้ดูดี” ตามมาตรฐานของแม่ คำตำหนิที่ร้ายแรงที่สุดที่คุณนายบาร์ตมีต่อสามีคือการถามว่าเขาอยากให้เธอ “อยู่เหมือนหมู” หรืออย่างไร และเมื่อเขาตอบว่าไม่ นั่นก็กลายเป็นเหตุผลที่เพียงพอในการส่งโทรเลขไปปารีสเพื่อสั่งชุดเพิ่มอีกหนึ่งหรือสองชุด หรือโทรศัพท์หาช่างอัญมณีเพื่อให้ส่งสร้อยข้อมือเทอร์ควอยซ์ที่คุณนายบาร์ตเล็งไว้เมื่อเช้านี้มาให้ที่บ้าน

ลิลลี่รู้จักคนที่ “อยู่เหมือนหมู” และรูปลักษณ์รวมถึงสภาพความเป็นอยู่ของคนเหล่านั้นก็ทำให้เธอเข้าใจว่าทำไมแม่ถึงรังเกียจการใช้ชีวิตแบบนั้น คนกลุ่มนั้นส่วนใหญ่เป็นญาติที่อาศัยอยู่ในบ้านซอมซ่อ มีรูปแกะสลักจากชุด *การเดินทางแห่งชีวิต (Voyage of Life)* ของโคล แขวนอยู่บนผนังห้องรับแขก และมีสาวใช้ที่ปล่อยเนื้อปล่อยตัวคอยบอกแขกที่มาเยือนในเวลาที่คนปกติเขาออกไปข้างนอกกันแล้วว่า “เดี๋ยวจะไปดูให้” สิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดคือ ญาติหลายคนในกลุ่มนี้รวยมาก ลิลลี่จึงซึมซับความคิดที่ว่า ถ้าใครใช้ชีวิตเหมือนหมู นั่นเป็นเพราะพวกเขาเลือกเองและขาดมาตรฐานในการดำเนินชีวิตที่เหมาะสม สิ่งนี้ทำให้เธอรู้สึกเหนือกว่าโดยปริยาย และไม่จำเป็นต้องรอให้แม่วิจารณ์ความเชยหรือความขี้เหนียวของญาติๆ เพื่อส่งเสริมรสนิยมที่รักในความหรูหราของเธอ

ลิลลี่อายุสิบเก้าปี เมื่อสถานการณ์บีบให้เธอต้องเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อโลกใบนี้

ปีก่อนหน้าเธอได้เปิดตัวเข้าสู่สังคมอย่างเจิดจรัส แต่กลับถูกโอบล้อมด้วยเมฆฝนของใบแจ้งหนี้มหาศาล แสงสว่างจากการเปิดตัวยังคงหลงเหลืออยู่ที่เส้นขอบฟ้า แต่เมฆนั้นกลับหนาทึบขึ้น และในที่สุดมันก็ระเบิดลงมา ความกะทันหันยิ่งเพิ่มความสยดสยอง และยังมีบางครั้งที่ลิลลี่หวนนึกถึงรายละเอียดของวันที่ความหายนะมาเยือนได้อย่างชัดเจนจนน่าเจ็บปวด เธอและแม่กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารมื้อกลางวัน ทานเมนู *โชฟรัว (CHAUFROIX)* และแซลมอนเย็นที่เหลือจากมื้อค่ำเมื่อคืน ซึ่งเป็นหนึ่งในไม่กี่วิธีประหยัดของคุณนายบาร์ต คือการแอบทานของหรูๆ ที่เหลือจากการรับรองแขกเป็นการส่วนตัว ลิลลี่รู้สึกอ่อนเพลียอย่างมีความสุข ซึ่งเป็นผลจากการเต้นรำจนถึงรุ่งสางตามประสาวัยรุ่น แต่แม่ของเธอ แม้จะมีริ้วรอยรอบปากและผมตรงขมับเริ่มเป็นสีเหลือง แต่ยังคงดูตื่นตัว เด็ดเดี่ยว และมีเลือดฝาดราวกับเพิ่งตื่นจากหลับที่สนิท

กลางโต๊ะ ระหว่างขนม *มาร์รง์กลาเซ (MARRONS GLACES)* และเชอร์รี่เชื่อม มีช่อดอกกุหลาบพันธุ์อเมริกันบิวตี้ตั้งตระหง่าน พวกมันชูคอสูงพอๆ กับคุณนายบาร์ต แต่สีชมพูของดอกไม้ได้กลายเป็นสีม่วงคล้ำที่ดูโรยรา ลิลลี่รู้สึกขัดใจที่เห็นดอกไม้สภาพนี้กลับมาอยู่บนโต๊ะอาหารอีกครั้ง

“แม่คะ หนูว่าเราพอจะซื้อดอกไม้สดมาประดับโต๊ะมื้อกลางวันได้นะคะ แค่ดอกจอนควิลหรือลิลลี่แห่งหุบเขา (lilies-of-the-valley) นิดหน่อยก็พอ—” เธอพูดด้วยน้ำเสียงตำหนิ

คุณนายบาร์ตจ้องมองลูกสาว ความพิถีพิถันของเธอนั้นมีไว้เพื่อแสดงต่อโลกภายนอก เธอไม่สนใจว่าโต๊ะอาหารมื้อกลางวันจะเป็นอย่างไรตราบใดที่มีเพียงคนในครอบครัว แต่เธอก็ยิ้มให้กับความไร้เดียงสาของลูกสาว

“ลิลลี่แห่งหุบเขาน่ะเหรอ” เธอตอบเรียบๆ “ช่วงนี้โหลละสองดอลลาร์เลยนะ”

ลิลลี่ไม่ได้รู้สึกสะทกสะท้าน เพราะเธอไม่ค่อยรู้มูลค่าของเงินเท่าไหร่

“ใช้แค่หกโหลก็เต็มแจกันแล้วค่ะ” เธอโต้แย้ง

“หกโหลอะไรนะ?” เสียงของพ่อดังขึ้นที่ประตู

สองแม่ลูกเงยหน้ามองด้วยความประหลาดใจ แม้จะเป็นวันเสาร์ แต่การเห็นคุณบาร์ตมาปรากฏตัวในมื้อกลางวันเป็นเรื่องที่ไม่ปกติ ทว่าทั้งภรรยาและลูกสาวต่างก็ไม่ได้สนใจพอที่จะถามเหตุผล

คุณบาร์ตทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ จ้องมองเศษแซลมอนที่หัวหน้าคนรับใช้วางไว้ตรงหน้าอย่างเหม่อลอย

“หนูแค่บอกว่า หนูไม่ชอบเห็นดอกไม้เหี่ยวๆ บนโต๊ะมื้อกลางวันค่ะ และแม่บอกว่าลิลลี่แห่งหุบเขาช่อหนึ่งราคาไม่เกินสิบสองดอลลาร์ หนูสั่งให้ร้านดอกไม้ส่งมาให้ทุกวันได้ไหมคะ?”

เธอโน้มตัวเข้าหาพ่อด้วยความมั่นใจ เพราะเขาแทบไม่เคยปฏิเสธเธอ และคุณนายบาร์ตก็สอนให้เธออ้อนวอนพ่อเมื่อคำขอของเธอถูกแม่ปฏิเสธ

คุณบาร์ตนั่งนิ่ง สายตายังคงจ้องอยู่ที่แซลมอน ขากรรไกรล่างห้อยลง เขาดูซีดกว่าปกติ และผมบางๆ บนหน้าผากยุ่งเหยิง ทันใดนั้นเขาก็มองลูกสาวแล้วหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่แปลกประหลาดจนลิลลี่รู้สึกหน้าชาม เธอไม่ชอบถูกหัวเราะเยาะ และพ่อของเธอก็ดูเหมือนจะเห็นว่าคำขอของเธอนั้นน่าขำ บางทีเขาอาจคิดว่ามันไร้สาระที่เธอต้องมารบกวนเขาด้วยเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้

“สิบสองดอลลาร์—สิบสองดอลลาร์ต่อวันสำหรับดอกไม้เหรอ? โอ้ ได้เลยลูกรัก—สั่งไปเลยสิบสองร้อยดอลลาร์!” เขาหัวเราะต่อไป

คุณนายบาร์ตเหลือบมองเขาแวบหนึ่ง

“ไม่ต้องรอหรอกโพลเวิร์ธ เดี๋ยวฉันโทรเรียกเอง” เธอพูดกับหัวหน้าคนรับใช้

หัวหน้าคนรับใช้ถอยออกไปด้วยท่าทางไม่เห็นด้วยเงียบๆ ทิ้งเศษเมนู *โชฟรัว* ไว้บนโต๊ะข้าง

“เป็นอะไรไป ฮัดสัน? คุณป่วยเหรอ?” คุณนายบาร์ตถามเสียงเข้ม

เธอไม่มีความอดทนต่อสถานการณ์ที่เธอไม่ได้เป็นคนควบคุม และเธอรังเกียจที่สามีทำตัวน่าอับอายต่อหน้าคนรับใช้

“ป่วยหรือเปล่า?” เธอถามซ้ำ

“ป่วยเหรอ?—— เปล่า ผมล้มละลายแล้ว” เขาตอบ

ลิลลี่ส่งเสียงอุทานด้วยความตกใจ ส่วนคุณนายบาร์ตลุกขึ้นยืน

“ล้มละลาย——?” เธอร้อง แต่แล้วก็ควบคุมตัวเองได้ทันที และหันไปหาลิลลี่ด้วยใบหน้าเรียบเฉย

“ไปปิดประตูห้องเตรียมอาหารซะ” เธอสั่ง

ลิลลี่ทำตาม และเมื่อเธอกลับเข้ามาในห้อง พ่อของเธอกำลังนั่งเท้าศอกทั้งสองข้างบนโต๊ะ โดยมีจานแซลมอนคั่นกลาง และก้มหน้าซบฝ่ามือ

คุณนายบาร์ตยืนค้ำเขาด้วยใบหน้าซีดเผือดจนทำให้ผมสีเหลืองของเธอดูเด่นชัดผิดปกติ เธอมองลิลลี่ที่เดินเข้ามา สายตานั้นน่ากลัว แต่เสียงของเธอกลับถูกปรับให้ดูร่าเริงอย่างน่าสยดสยอง

“พ่อเขาไม่สบายจ้ะ—เขาไม่รู้ตัวว่าพูดอะไรอยู่ ไม่มีอะไรหรอก—แต่ลูกขึ้นไปข้างบนดีกว่านะ และห้ามคุยกับคนรับใช้เด็ดขาด” เธอเสริม

ลิลลี่ทำตาม เธอทำตามเสมอเมื่อแม่พูดด้วยน้ำเสียงแบบนั้น แต่เธอไม่ได้ถูกคำพูดของแม่หลอก เธอรู้ทันทีว่าพวกเขาล้มละลายแล้ว ในชั่วโมงที่มืดมนหลังจากนั้น ความจริงอันน่าสะพรึงกลัวนี้ได้บดบังแม้กระทั่งการตายที่เชื่องช้าและยากลำบากของพ่อ สำหรับภรรยา เขาไม่มีค่าอีกต่อไป เขาหมดความหมายเมื่อไม่สามารถตอบสนองวัตถุประสงค์ของเธอได้ เธอจึงนั่งอยู่ข้างเขาด้วยท่าทางเหมือนนักเดินทางที่รอรถไฟเที่ยวสุดท้ายที่มาสายให้เคลื่อนตัวออกไป ความรู้สึกของลิลลี่นั้นอ่อนโยนกว่า เธอสงสารเขาในแบบที่หวาดกลัวและไร้กำลัง แต่การที่เขาส่วนใหญ่หมดสติ และเมื่อเธอแอบเข้าไปในห้อง สายตาของเขาก็หลุดลอยไปจากเธอในเวลาอันสั้น ทำให้เขากลายเป็นคนแปลกหน้ายิ่งกว่าสมัยที่เธออยู่ในห้องเด็ก ซึ่งเขาไม่เคยกลับบ้านจนกว่าจะมืด เธอรู้สึกเหมือนมองเห็นเขาผ่านม่านหมอกเสมอ—เริ่มจากความง่วงนอน ตามด้วยระยะห่างและความเฉยเมย—และตอนนี้หมอกนั้นก็หนาทึบจนแทบจะแยกไม่ออกว่าเขาเป็นใคร หากเธอสามารถทำอะไรเล็กๆ น้อยๆ ให้เขาได้ หรือได้แลกเปลี่ยนคำพูดซึ้งๆ อย่างที่เคยอ่านในนิยาย สัญชาตญาณลูกสาวอาจจะตื่นขึ้นมาบ้าง แต่ความสงสารที่ไม่มีทางระบายออกได้จึงทำได้เพียงเฝ้ามอง และถูกบดบังด้วยความโกรธแค้นที่ไม่มีวันจางหายของแม่ ทุกสายตาและการกระทำของคุณนายบาร์ตดูเหมือนจะบอกว่า “ตอนนี้ลูกสงสารเขา—แต่ลูกจะรู้สึกเปลี่ยนไปเมื่อเห็นว่าเขาทำอะไรกับเราไว้บ้าง”

ลิลลี่รู้สึกโล่งใจเมื่อพ่อของเธอเสียชีวิต

จากนั้นฤดูหนาวอันยาวนานก็เริ่มต้นขึ้น มีเงินเหลืออยู่เล็กน้อย แต่สำหรับคุณนายบาร์ต มันแย่ยิ่งกว่าไม่มีอะไรเลย เพราะมันเป็นเพียงสิ่งตอกย้ำถึงสิ่งที่เธอควรจะได้รับ จะมีประโยชน์อะไรที่จะมีชีวิตอยู่ถ้าต้องอยู่เหมือนหมู? เธอจมดิ่งสู่ความเฉยเมยที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้น เป็นสภาวะของความโกรธที่นิ่งงันต่อโชคชะตา ความสามารถในการ “จัดการ” ของเธอหายไป หรือไม่เธอก็ไม่ภูมิใจในมันพอที่จะนำมาใช้ การ “จัดการ” นั้นมีประโยชน์ก็ต่อเมื่อมันช่วยให้เธอยังคงมีรถม้าส่วนตัวใช้ได้ แต่เมื่อความพยายามที่ดีที่สุดก็ยังไม่สามารถปกปิดความจริงที่ว่าเธอต้องเดินเท้า การพยายามนั้นก็ไม่มีค่าอะไรอีกต่อไป