ตอนที่ 6

“เห็นชัดเลยว่าเราจะปล่อยให้เพนริคาร์ดขี่เจ้าสัตว์ตัวนั้นออกไปข้างนอกไม่ได้” โคลวิสกล่าว “อย่างน้อยก็จนกว่าเจสซีจะแต่งงานกับเขา แล้วเริ่มเบื่อเขาเสียก่อน ผมว่าเอาแบบนี้ดีกว่า ลองชวนเขาไปปิกนิกพรุ่งนี้เช้าตรู่ดูสิ เขาไม่ใช่พวกที่จะตื่นมาขี่ม้าก่อนมื้อเช้าหรอก ส่วนวันถัดมา ผมจะให้ท่านเจ้าอาวาสพาเขาขับรถไปที่โครว์ลีย์ก่อนมื้อเที่ยง เพื่อไปดูโรงพยาบาลหลังเล็กที่เขากำลังสร้างกันอยู่ ตอนนั้นเจ้าบรอคจะจอดนิ่งอยู่ในคอก แล้วโทบีก็เสนอตัวขอพามันออกไปเดินออกกำลังกาย จากนั้นมันก็แค่เหยียบหินหรืออะไรสักอย่างจนขาเป๋ไปเสียก็สิ้นเรื่อง ถ้าคุณเร่งวันแต่งงานให้เร็วขึ้นอีกนิด เรื่องโกหกว่าม้าขาเจ็บก็จะเนียนไปได้จนกว่าพิธีจะจบลงอย่างปลอดภัย”

คุณนายมัลเล็ตเป็นคนเจ้าอารมณ์ เธอซาบซึ้งจนเผลอจูบโคลวิสด้วยความดีใจ

เช้าวันรุ่งขึ้น ฝนตกลงมาอย่างหนักราวกับฟ้ารั่วจนแผนปิกนิกกลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างสิ้นเชิง แต่น่าเสียดายที่ช่วงบ่ายอากาศกลับแจ่มใสขึ้นพอที่จะล่อใจให้คุณเพนริคาร์ดลองประเดิมขี่เจ้าบรอคเป็นครั้งแรก ทว่าพวกเขาไปไม่ถึงฟาร์มของล็อกเยอร์ด้วยซ้ำ แม้ประตูบ้านเจ้าอาวาสจะถูกทาสีเขียวหม่นๆ ดูไม่สะดุดตา แต่เมื่อปีสองปีก่อนมันเคยเป็นสีขาว และเจ้าบรอคไม่เคยลืมว่ามันเคยชินกับการทำท่าถอนสายบัวอย่างรุนแรง ถอยหลังกรูด และหักหลบตรงจุดนี้ของถนน พอเห็นว่าไม่มีอะไรให้ทำต่อ มันจึงพังรั้วบุกเข้าไปในสวนผลไม้ของบ้านเจ้าอาวาส และได้พบกับไก่งวงตัวเมียในสุ่มหนึ่ง ผู้ที่มาเยือนสวนในภายหลังพบว่าสุ่มยังอยู่ในสภาพเกือบสมบูรณ์ แต่ตัวไก่งวงนั้นแทบไม่เหลือซาก

คุณเพนริคาร์ดอยู่ในอาการมึนงงและขวัญเสีย เขามีแผลฟกช้ำที่เข่าและบาดเจ็บเล็กน้อย แต่ด้วยความเป็นคนใจดี เขาจึงสรุปว่าอุบัติเหตุครั้งนี้เกิดจากความด้อยประสบการณ์ของเขาเองในการขี่ม้าบนถนนชนบท และยอมให้เจสซีคอยดูแลพยาบาลจนหายดีและกลับมาฟิตพอจะเล่นกอล์ฟได้ภายในเวลาไม่ถึงสัปดาห์

ในรายชื่อของขวัญวันแต่งงานที่หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นตีพิมพ์หลังจากนั้นประมาณสองสัปดาห์ มีรายการหนึ่งระบุไว้ว่า:

“ม้าสีน้ำตาล ‘เดอะ บรอค’ ของขวัญจากเจ้าบ่าวถึงเจ้าสาว”

“นั่นแสดงว่า” โบี มัลเล็ตกล่าว “เขาไม่รู้อะไรเลยจริงๆ”

“หรือไม่ก็” โคลวิสเสริม “เขาเป็นคนที่มีอารมณ์ขันที่น่าประทับใจมาก”

ไก่งวง

“โดรา บิทโฮลซ์ จะมาวันพฤหัสบดีนี้จ้ะ” คุณนายซังเกรลบอก

“พฤหัสบดีที่จะถึงนี้เลยเหรอครับ?” โคลวิสถาม

แม่ของเขาพยักหน้า

“แม่ทำเรื่องใหญ่เข้าให้แล้วใช่ไหมเนี่ย” เขาหัวเราะเบาๆ “เจน มาร์ตเล็ต เพิ่งมาอยู่ที่นี่ได้ห้าวันเอง และเธอไม่เคยอยู่ไม่ถึงสองสัปดาห์ ต่อให้ถูกขอให้มาแค่สัปดาห์เดียวก็ตาม แม่ไม่มีทางไล่เธอออกจากบ้านได้ทันวันพฤหัสบดีหรอก”

“ทำไมแม่ต้องไล่ล่ะ?” คุณนายซังเกรลถาม “เธอกับโดราเป็นเพื่อนสนิทกันไม่ใช่เหรอ เท่าที่แม่จำได้นะ”

“เคยเป็นครับ และนั่นแหละที่ทำให้ตอนนี้พวกเธอเกลียดกันเข้าไส้ ต่างฝ่ายต่างรู้สึกว่าตัวเองเลี้ยงงูเห่าไว้ในอก ไม่มีอะไรจะโหมไฟแห่งความแค้นได้ดีไปกว่าการค้นพบว่า อกที่เคยโอบกอดนั้นถูกใช้เป็นสถานพักฟื้นของงูพิษ”

“แต่มันเกิดอะไรขึ้นล่ะ? มีใครไปยุยงหรือเปล่า?”

“ก็ไม่เชิงครับ” โคลวิสตอบ “แค่มีไก่งวงตัวหนึ่งมาแทรกกลางระหว่างพวกเธอ”

“ไก่งวง? ไก่งวงตัวไหน?”

“มันเป็นพันธุ์เลกฮอร์นสีทองแดงหรือพันธุ์ต่างประเทศอะไรสักอย่าง โดราขายมันให้เจนในราคาที่ ‘พิเศษ’ สุดๆ ทั้งคู่ชอบสะสมสัตว์ปีกประกวดกันอยู่แล้ว และเจนก็คิดว่าจะได้ทุนคืนจากลูกไก่สายพันธุ์ดีจำนวนมาก แต่ปรากฏว่านกตัวนั้นไม่ยอมออกไข่เลย ผมได้ยินมาว่าจดหมายที่สองคนนี้เขียนโต้ตอบกันนั้น เป็นบทเรียนชั้นดีเลยว่าในกระดาษโน้ตแผ่นเดียวสามารถบรรจุคำด่าทอได้มากมายขนาดไหน”

“ไร้สาระสิ้นดี!” คุณนายซังเกรลอุทาน “เพื่อนๆ ของพวกเขาช่วยไกล่เกลี่ยไม่ได้เลยเหรอ?”

“พยายามกันแล้วครับ แต่คงเหมือนกับการพยายามควบคุมพายุในเพลงประกอบเรื่อง ‘เดอะ ฟลายอิ้ง ดัตช์แมน’ (The Flying Dutchman) นั่นแหละ เจนยอมถอนคำพูดที่รุนแรงที่สุดของเธอออก ถ้าโดรายอมรับไก่งวงตัวนั้นคืน แต่โดราบอกว่านั่นเท่ากับยอมรับว่าตัวเองผิด และแม่ก็รู้ว่าโดรายอมถือครองที่ดินสลัมในไวต์แชพเพลเสียยังดีกว่ายอมรับผิด”

“สถานการณ์ลำบากใจจริงๆ” คุณนายซังเกรลกล่าว “ลูกคิดว่าพวกเขาจะไม่ยอมพูดกันเลยเหรอ?”

“ตรงกันข้ามครับ ปัญหาคือจะทำให้พวกเขาหยุดพูดกันได้ยังไงต่างหาก ที่ผ่านมาคำวิจารณ์เรื่องพฤติกรรมและนิสัยของกันและกันถูกจำกัดไว้แค่ปริมาณกระดาษที่ส่งทางไปรษณีย์ได้ในราคาหนึ่งเพนนีเท่านั้น”

“แม่เลื่อนนัดโดราไม่ได้แล้วล่ะ เลื่อนมาครั้งหนึ่งแล้ว และคงต้องใช้ปาฏิหาริย์เท่านั้นถึงจะทำให้เจนยอมออกจากบ้านก่อนครบกำหนดสองสัปดาห์ที่เธอตั้งใจไว้”

“เรื่องปาฏิหาริย์นี่งานถนัดผมเลย” โคลวิสว่า “ผมไม่ได้หวังว่ากรณีนี้จะสำเร็จนะ แต่จะลองพยายามดู”

“ตราบใดที่ลูกไม่ลากแม่เข้าไปเกี่ยวด้วยนะ” แม่ของเขากำชับ

* * *

“คนรับใช้นี่ก็น่ารำคาญเหมือนกันนะ” โคลวิสพึมพำขณะนั่งอยู่ในห้องสูบยาหลังมื้อเที่ยง เขาคุยกับเจน มาร์ตเล็ต เป็นระยะๆ ระหว่างที่กำลังผสมเครื่องดื่มค็อกเทล ซึ่งเขาตั้งชื่อให้แบบไม่เกรงใจเจ้าของชื่อว่า ‘เอลลา วีลเลอร์ วิลค็อกซ์’ มันมีส่วนผสมของบรั่นดีเก่าและคูราโซ และยังมีส่วนผสมอื่นๆ อีกที่เขาไม่ยอมเปิดเผยให้ใครรู้สุ่มสี่สุ่มห้า

“คนรับใช้น่ารำคาญงั้นเหรอ!” เจนโพล่งขึ้นมาอย่างกระตือรือร้น เหมือนม้าล่าสัตว์ที่เพิ่งวิ่งพ้นถนนลาดยางลงสู่พื้นหญ้า “ฉันเห็นด้วยที่สุด! ปีนี้ฉันมีปัญหากับการหาช่างตัดเสื้อจนแทบไม่อยากจะเชื่อ แต่ฉันไม่เห็นว่าเธอจะมีอะไรต้องบ่นเลย แม่ของเธอน่ะโชคดีเรื่องคนรับใช้จะตาย อย่างสเตอริจจ์น่ะ อยู่กับพวกเธอมาตั้งหลายปี ฉันมั่นใจว่าเขาเป็นพ่อบ้านที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีมาเลย”

“นั่นแหละคือปัญหา” โคลวิสตอบ “คนรับใช้ที่อยู่กับเรามานานต่างหากที่กลายเป็นตัวปัญหาที่แท้จริง พวกที่ ‘มาวันนี้ไปพรุ่งนี้’ น่ะไม่เท่าไหร่ แค่หาคนใหม่มาแทน แต่พวกที่อยู่นานและสมบูรณ์แบบนี่แหละที่น่ากังวล”

“แต่ถ้าเขาทำงานได้น่าพอใจ…”

“นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาจะไม่สร้างปัญหา อย่างที่เธอพูดถึงสเตอริจจ์น่ะ ตอนที่ผมบอกว่าคนรับใช้น่ารำคาญ ผมกำลังนึกถึงสเตอริจจ์อยู่พอดีเลย”

“สเตอริจจ์ผู้ยอดเยี่ยมเนี่ยนะน่ารำคาญ! ฉันไม่อยากจะเชื่อเลย”

“ผมรู้ว่าเขายอดเยี่ยม และเราขาดเขาไม่ได้เลย เขาเป็นสิ่งเดียวที่พึ่งพาได้ในบ้านที่วุ่นวายหลังนี้ แต่ความเจ้าระเบียบเกินไปนั่นแหละที่ส่งผลกระทบต่อเขา เธอเคยคิดไหมว่าการต้องทำสิ่งที่ถูกต้องด้วยวิธีการที่ถูกต้องในสภาพแวดล้อมเดิมๆ ตลอดเกือบทั้งชีวิตมันจะเป็นยังไง? ต้องรู้ ต้องสั่ง และต้องควบคุมว่าเครื่องเงิน แก้ว และผ้าปูโต๊ะชิ้นไหนต้องใช้ในโอกาสอะไร ต้องดูแลห้องเก็บไวน์ ห้องเตรียมอาหาร และตู้เก็บจานด้วยระบบที่ละเอียดลออและไม่เคยผิดเพี้ยน ต้องไร้เสียง ไร้ตัวตน อยู่ทุกที่ และในส่วนงานของตัวเอง ต้องรู้แจ้งเห็นจริงในทุกเรื่อง”

“ถ้าเป็นฉัน ฉันคงเป็นบ้าไปแล้ว” เจนตอบอย่างมั่นใจ

“ถูกต้องเลย” โคลวิสตอบอย่างครุ่นคิด พร้อมกับดื่มค็อกเทลเอลลา วีลเลอร์ วิลค็อกซ์จนหมดแก้ว

“แต่สเตอริจจ์ไม่ได้เป็นบ้าเสียหน่อย” เจนถามด้วยความสงสัย

“ในเรื่องส่วนใหญ่เขามีสติสัมปชัญญะครบถ้วนและพึ่งพาได้ครับ” โคลวิสกล่าว “แต่บางครั้งเขาก็เกิดอาการหลงผิดอย่างรุนแรง และในตอนนั้นเขาจะไม่ใช่แค่ตัวน่ารำคาญ แต่จะกลายเป็นความลำบากใจอย่างยิ่ง”

“หลงผิดแบบไหนเหรอ?”

“โชคร้ายที่ส่วนใหญ่จะเกิดขึ้นกับแขกที่มาพักในบ้าน ซึ่งนั่นแหละที่ทำให้เรื่องมันยุ่งยาก อย่างเช่น ครั้งหนึ่งเขาเกิดปักใจเชื่อว่า มาทิลดา เชอริงแฮม คือศาสดาเอลียาห์ และเนื่องจากสิ่งเดียวที่เขาจำได้เกี่ยวกับประวัติของเอลียาห์คือตอนที่นกกาคาบอาหารมาให้ในถิ่นทุรกันดาร เขาจึงปฏิเสธที่จะเข้าไปยุ่งกับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็น ‘การจัดหาอาหารส่วนตัว’ ของมาทิลดา เขาไม่ยอมให้ส่งน้ำชาขึ้นไปให้เธอในตอนเช้า และถ้าเขาต้องคอยบริการที่โต๊ะอาหาร เขาก็จะข้ามเธอไปเลยเวลาส่งจานอาหาร”

“แย่จัง แล้วพวกเธอทำยังไงล่ะ?”

“อ้อ มาทิลดาก็พอจะอิ่มท้องได้บ้างในแบบของเธอ แต่สุดท้ายก็เห็นว่าทางที่ดีที่สุดคือให้เธอรีบกลับบ้าน ซึ่งมันเป็นทางออกเดียวที่ทำได้” โคลวิสเน้นย้ำ

“ถ้าเป็นฉัน ฉันจะไม่ทำแบบนั้น” เจนบอก “ฉันจะยอมตามใจเขาหน่อยๆ ฉันไม่มีทางยอมหนีกลับบ้านเด็ดขาด”

โคลวิสขมวดคิ้ว

“มันไม่ใช่เรื่องฉลาดเสมอไปหรอกที่จะตามใจคนที่เกิดความคิดแปลกๆ แบบนี้ในหัว เพราะเราไม่มีทางรู้เลยว่าพวกเขาจะถลำลึกไปถึงขั้นไหนถ้าเราส่งเสริม”

“เธอไม่ได้หมายความว่าเขาอาจจะอันตรายใช่ไหม?” เจนถามด้วยความกังวล

“ไม่มีใครแน่ใจได้หรอกครับ” โคลวิสตอบ “บางครั้งเขาก็มีความคิดเกี่ยวกับแขกบางคนที่อาจนำไปสู่จุดจบที่ไม่น่าอภิรมย์ และนั่นแหละคือสิ่งที่ผมกำลังกังวลอยู่ในตอนนี้”

“อะไรนะ! ตอนนี้เขาเกิดปักใจเชื่อเรื่องใครขึ้นมาอีกเหรอ?” เจนถามอย่างตื่นเต้น “น่าตื่นเต้นจัง! บอกฉันหน่อยสิว่าเป็นใคร”

“คุณไง” โคลวิสตอบสั้นๆ

“ฉันเหรอ?”

โคลวิสพยักหน้า

“แล้วเขาคิดว่าฉันเป็นใครกันล่ะเนี่ย?”

“ราชินีแอนน์ครับ” คำตอบที่ไม่มีใครคาดคิดหลุดออกมาจากปากของเขา