ตอนที่ 6

ในยุคที่เหล่าจิตรกรผู้เชี่ยวชาญต่างวาดภาพเรื่องราวความยุติธรรมของพระเจ้าไว้ที่โบสถ์ซานตาโครเชในฟลอเรนซ์ และที่กัมโปซานโตในปีซา ภาพเหล่านี้ถูกวาดขึ้นตามคำบรรยายในบทกวีของดันเต อลิเกียรี ผู้มีความรู้ลึกซึ้งในด้านเทววิทยาและกฎหมายศาสนจักร ซึ่งเขียนถึงการเดินทางสู่ขุมนรก แดนชำระ และสวรรค์ โดยเขาสามารถเดินทางไปได้ทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่ด้วยบุญบารมีอันยิ่งใหญ่ของหญิงคนรัก ดังนั้น ทุกรายละเอียดในภาพเขียนเหล่านี้จึงเต็มไปด้วยคำสอนและความจริง จนอาจกล่าวได้ว่าการพินิจพิจารณางานศิลปะเหล่านี้ให้ประโยชน์มากกว่าการอ่านพงศาวดารที่ละเอียดถี่ถ้วนเสียอีก นอกจากนี้ จิตรกรชาวฟลอเรนซ์ยังนิยมวาดภาพหญิงสาวผู้งดงามและอัศวินผู้สง่างามท่ามกลางสวนส้มและทุ่งดอกไม้ โดยมี "ความตาย" ถือเคียวรอคอยพวกเขาอยู่เงียบๆ ในขณะที่พวกเขากำลังพรรณนาเรื่องความรักท่ามกลางเสียงดนตรี ซึ่งไม่มีอะไรจะเหมาะไปกว่านี้ในการดึงสติคนบาปที่ลุ่มหลงในกามารมณ์จนลืมพระเจ้า ส่วนการตักเตือนพวกโลภมาก จิตรกรจะวาดภาพปีศาจกำลังเททองหลอมละลายลงในคอของบิชอปหรือเจ้าอาวาสที่จ้างงานแล้วเบี้ยวค่าจ้าง

ด้วยเหตุนี้ ปีศาจในสมัยนั้นจึงเกลียดชังจิตรกรเข้าไส้ โดยเฉพาะจิตรกรชาวฟลอเรนซ์ที่ฉลาดหลักแหลมกว่าใครเพื่อน พวกปีศาจโกรธแค้นที่ถูกวาดให้มีรูปลักษณ์น่าเกลียดน่ากลัว มีหัวเป็นนกเป็นปลา ตัวเป็นงู และมีปีกเป็นค้างคาว ความแค้นนี้ปรากฏชัดในเรื่องราวของสปิเนลโลแห่งอาเรซโซ

สปิเนลโล สปิเนลลี เกิดในตระกูลขุนนางชาวฟลอเรนซ์ที่ถูกเนรเทศ เขาเป็นคนสุภาพสมกับชาติตระกูลและเป็นจิตรกรที่เก่งที่สุดในยุคนั้น เขาฝากผลงานชิ้นเอกไว้มากมายในฟลอเรนซ์ จนชาวปีซาต้องขอให้เขาไปวาดภาพฝาผนังต่อจากจิอตโตที่กัมโปซานโต สถานที่ซึ่งผู้ล่วงลับพักผ่อนอยู่ใต้ดอกกุหลาบในดินศักดิ์สิทธิ์ที่นำมาจากเยรูซาเล็ม หลังจากทำงานในหลายเมืองจนร่ำรวย สปิเนลโลก็ปรารถนาจะกลับไปยังอาเรซโซ เมืองบ้านเกิดของเขา ชาวเมืองอาเรซโซไม่เคยลืมว่าในวัยหนุ่ม สปิเนลโลเคยเป็นสมาชิกสมาคมซานตามาเรียเดลลา มิเซริคอร์เดีย ที่คอยดูแลผู้ป่วยและฝังศพผู้เสียชีวิตในช่วงโรคระบาดปี 1383 อีกทั้งเขายังสร้างชื่อเสียงให้เมืองอาเรซโซขจรขจายไปทั่วทัสกานีผ่านผลงานศิลปะ ด้วยเหตุนี้ เขาจึงได้รับการต้อนรับอย่างสมเกียรติเมื่อเดินทางกลับมา

แม้จะเข้าสู่วัยชราแต่เขายังคงมีไฟในการทำงาน ภรรยาของเขามักจะเตือนว่า

"สปิเนลโล คุณรวยแล้วนะ พักผ่อนเถอะ ให้คนหนุ่มสาวเขาทำงานแทน ช่วงบั้นปลายชีวิตควรอยู่อย่างสงบและเคร่งครัดในศาสนา การมุ่งสร้างอนุสาวรีย์ทางโลกไม่จบสิ้นแบบนี้มันเหมือนการสร้างหอคอยบาเบลที่ท้าทายพระเจ้า เลิกยุ่งกับสีและน้ำมันวานิชได้แล้ว ไม่อย่างนั้นคุณจะเสียความสงบทางใจไป"

แม้ภรรยาจะพยายามเตือน แต่เขาก็ไม่ฟัง เพราะเป้าหมายเดียวของเขาคือการเพิ่มพูนทรัพย์สินและชื่อเสียง เขาไม่ยอมหยุดพัก และได้ตกลงราคากับผู้ดูแลโบสถ์ซานต์อันโจโลเพื่อวาดภาพประวัติของนักบุญไมเคิล ซึ่งต้องครอบคลุมพื้นที่ส่วนคอรัสของโบสถ์ทั้งหมดและมีตัวละครจำนวนมหาศาล เขาอุทิศตัวให้กับงานนี้อย่างบ้าคลั่ง อ่านคัมภีร์ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อศึกษาทุกตัวอักษรให้ลึกซึ้ง เขาไม่ได้วาดรูปแค่ในห้องทำงาน แต่ยังทำทั้งตอนกินและตอนนอน แม้แต่ตอนเดินเล่นใต้เนินเขาในยามโพล้เพล้ เขาก็ยังจมอยู่ในความคิด จนอาจกล่าวได้ว่าเรื่องราวของอัครเทวดาถูกร่างไว้ในสมองของเขาเรียบร้อยแล้วก่อนที่เขาจะเริ่มใช้ชอล์กสีแดงร่างภาพลงบนผนังปูน เมื่อร่างเสร็จ เขาก็เริ่มวาดฉากเหนือแท่นบูชาซึ่งเป็นจุดที่โดดเด่นที่สุด เพื่อสรรเสริญผู้นำกองทัพสวรรค์ที่ได้รับชัยชนะก่อนจุดเริ่มต้นของกาลเวลา สปิเนลโลวาดภาพนักบุญไมเคิลกำลังต่อสู้กลางอากาศกับงูที่มีเจ็ดหัวและสิบเขา และวาดลูซิเฟอร์ เจ้าแห่งปีศาจไว้ที่ส่วนล่างของภาพในรูปลักษณ์ของสัตว์ประหลาดที่น่าสยดสยอง ตัวละครในภาพดูราวกับมีชีวิตขึ้นมาด้วยฝีมือของเขา ความสำเร็จนี้เกินกว่าที่เขาคาดหวังไว้ ใบหน้าของลูซิเฟอร์น่าเกลียดจนกลายเป็นฝันร้ายที่ตามหลอกหลอนเขาไปทุกที่ แม้แต่ตอนเดินตามถนนหรือตอนกลับถึงบ้าน

คืนหนึ่งขณะที่สปิเนลโลนอนหลับอยู่ข้างภรรยา เขาฝันเห็นเทวดาที่สง่างามเหมือนนักบุญไมเคิลแต่มีผิวกายสีดำ เทวดาองค์นั้นกล่าวกับเขาว่า

"สปิเนลโล ข้าคือลูซิเฟอร์ บอกข้าทีว่าเจ้าไปเห็นข้าที่ไหน ถึงได้วาดข้าให้ดูอัปยศอดสูเช่นนี้"

จิตรกรชราตอบด้วยอาการสั่นเทาว่า เขาไม่เคยเห็นลูซิเฟอร์ด้วยตาตัวเอง เพราะไม่เคยลงไปในนรกทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่เหมือนดันเต อลิเกียรี แต่ที่วาดเช่นนั้นเพราะต้องการสื่อถึงความน่าเกลียดของบาปผ่านเส้นสายและสีสัน

ลูซิเฟอร์ยักไหล่ ทันใดนั้นเนินเขาซานเจมินิอาโนก็ดูเหมือนจะสั่นสะเทือนและโคลงเคลง

"สปิเนลโล" ลูซิเฟอร์กล่าวต่อ "มาลองใช้เหตุผลคุยกับข้าหน่อยเป็นไง ข้าก็เป็นนักตรรกศาสตร์ที่เก่งคนหนึ่ง ซึ่งพระเจ้าที่คุณสวดอ้อนวอนถึงก็ทรงทราบดี"

เมื่อไม่ได้รับคำตอบ ลูซิเฟอร์จึงพูดต่อว่า

"สปิเนลโล เจ้าคงอ่านหนังสือที่เล่าเรื่องของข้ามาบ้าง เจ้าคงรู้ว่าข้าตัดสินใจอย่างไรในการละทิ้งสวรรค์เพื่อมาเป็นเจ้าแห่งโลกนี้ มันเป็นการผจญภัยที่ยิ่งใหญ่และไม่ซ้ำใคร เว้นแต่พวกยักษ์ที่เคยบุกโจมตีเทพจูปิเตอร์ ซึ่งเจ้าก็น่าจะเคยเห็นจากภาพสลักหินอ่อนบนสุสานโบราณ"

"จริงครับ" สปิเนลโลตอบ "ผมเคยเห็นสุสานรูปทรงเหมือนถังไม้ขนาดใหญ่ในโบสถ์ซานตาเรพาราทาที่ฟลอเรนซ์ เป็นงานฝีมือชาวโรมันที่ยอดเยี่ยมมาก"

"แต่" ลูซิเฟอร์ยิ้ม "พวกยักษ์ในภาพนั้นไม่ได้ถูกวาดให้เป็นกบหรือกิ้งก่า หรือสัตว์ประหลาดน่าเกลียดแบบที่เจ้าวาดข้า"

"นั่นเพราะพวกเขาไม่ได้โจมตีพระเจ้าที่แท้จริง แต่โจมตีเพียงรูปเคารพจอมปลอมของพวกนอกรีต ซึ่งมันต่างกันลิบลับ" จิตรกรตอบ "ความจริงก็คือ ลูซิเฟอร์ คุณเป็นคนชูธงกบฏต่อกษัตริย์ที่แท้จริงแห่งโลกและสวรรค์"

"ข้าไม่ปฏิเสธ" ลูซิเฟอร์กล่าว "แล้วเจ้าจะกล่าวหาว่าข้าทำบาปกี่ประการล่ะ?"

"เจ็ดประการครับ" จิตรกรตอบ "และทุกประการล้วนเป็นบาปมหันต์"

"เจ็ด!" เทวดาแห่งความมืดอุทาน "อืม ตัวเลขนี้ถูกต้องตามหลักการดี ทุกอย่างในประวัติศาสตร์ของข้าผูกพันกับพระเจ้าด้วยเลขเจ็ดเสมอ สปิเนลโล เจ้าหาว่าข้าจองหอง โกรธแค้น และริษยา ข้าไม่เถียงหรอก ตราบใดที่เจ้ายอมรับว่า 'เกียรติยศ' คือเป้าหมายเดียวของข้า เจ้าหาว่าข้าโลภงั้นหรือ? ข้ายอมรับอีกครั้ง เพราะความโลภคือคุณสมบัติของเจ้าผู้ครองนคร ส่วนเรื่องตะกละและราคะ ถ้าเจ้าจะตัดสินว่าข้าผิด ข้าก็ไม่บ่น แต่ที่เหลือคือ ความเกียจคร้าน"

เมื่อพูดถึงคำนี้ ลูซิเฟอร์กอดอก ส่ายหัวอย่างหม่นหมอง และสะบัดเส้นผมที่ลุกเป็นไฟ

"บอกข้าที สปิเนลโล เจ้าคิดว่าข้าเกียจคร้านจริงๆ หรือ? เจ้าเห็นข้าเป็นคนขลาดงั้นรึ? เจ้าคิดว่าการกบฏของข้าขาดความกล้าหาญหรือ? ไม่มีทาง! ดังนั้นมันจึงถูกต้องแล้วที่เจ้าควรวาดข้าในรูปลักษณ์ของวีรบุรุษที่มีใบหน้าทระนง เจ้าไม่ควรทำผิดต่อใคร แม้แต่กับปีศาจ เจ้าไม่เห็นหรือว่าการวาดศัตรูของพระเจ้าให้เป็นคางคกอัปลักษณ์ มันคือการลบหลู่พระองค์ที่เจ้าสวดอ้อนวอนถึง สปิเนลโล เจ้าช่างเขลาเหลือเกินสำหรับคนอายุขนาดนี้ ข้าอยากจะดึงหูเจ้าให้เหมือนกับเด็กนักเรียนดื้อๆ เสียจริง"

เมื่อได้ยินคำขู่และเห็นแขนของลูซิเฟอร์ยื่นมาหา สปิเนลโลก็เอามือกุมศีรษะและกรีดร้องด้วยความหวาดกลัว

ภรรยาของเขาตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจและถามว่าเกิดอะไรขึ้น เขาเล่าด้วยอาการฟันกะทบกันว่าเพิ่งเจอลูซิเฟอร์และเกือบจะถูกดึงหู

"ฉันบอกคุณแล้ว" ภรรยาตอบกลับ "ฉันรู้ว่าไอ้รูปพวกนี้ที่คุณวาดบนผนังนั่นแหละ จะทำให้คุณเป็นบ้าในที่สุด"

"ผมไม่ได้บ้า!" จิตรกรประท้วง "ผมเห็นเขาด้วยตาตัวเอง เขาดูสง่างาม แม้จะดูทระนงและเศร้าสร้อย พรุ่งนี้ผมจะลบรูปน่าเกลียดนั่นทิ้ง แล้ววาดรูปตามที่เห็นในฝันแทน เพราะเราไม่ควรทำผิดแม้แต่กับปีศาจ"

"ไปนอนต่อเถอะค่ะ" ภรรยาดุ "พูดจาเลอะเทอะ แถมยังไม่เป็นคริสเตียนอีกด้วย"

สปิเนลโลพยายามจะลุกขึ้น แต่เรี่ยวแรงหายไปหมดจนเขาสลบลงบนหมอน เขาป่วยเป็นไข้สูงอยู่ไม่กี่วัน แล้วก็เสียชีวิตลง

—

**ขนมปังดำ**

ในสมัยนั้น นิโคลัส เนอร์ลี เป็นนายธนาคารในเมืองฟลอเรนซ์ เขาเริ่มทำงานตั้งแต่เช้าตรู่และนั่งจดตัวเลขในสมุดบัญชีจนถึงบ่ายคล้อย เขาให้เงินกู้แก่ทั้งจักรพรรดิและพระสันตะปาปา และเหตุผลเดียวที่เขาไม่ให้ปีศาจกู้เงิน ก็เพราะเขากลัวว่าจะโดน "เจ้าเล่ห์" อย่างปีศาจโกงหนี้ นิโคลัสเป็นคนกล้าและไร้ศีลธรรม เขาแสวงหาความมั่งคั่งจากการโกงผู้อื่นจนร่ำรวยมหาศาล และได้รับเกียรติอย่างสูงในฟลอเรนซ์ เขาอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ที่แสงแดดส่องถึงเพียงเล็กน้อยผ่านหน้าต่างแคบๆ ซึ่งเป็นวิธีป้องกันตัวที่ฉลาด เพราะบ้านคนรวยต้องเป็นเหมือนป้อมปราการ และผู้ที่มีทรัพย์สินมากย่อมต้องใช้กำลังปกป้องสิ่งที่ได้มาด้วยเล่ห์เหลี่ยม

หน้าต่างทุกบานมีลูกกรง ประตูทุกบานมีโซ่ล่าม ผนังด้านนอกวาดภาพเฟรสโกโดยช่างฝีมือ เล่าเรื่องราวของเหล่าสตรีผู้ทรงคุณธรรม บรรพชน ผู้เผยพระวจนะ และกษัตริย์แห่งอิสราเอล ภายในห้องประดับด้วยพรมทอเล่าเรื่องราวของอเล็กซานเดอร์และทริสทรามตามตำนาน นิโคลัสทำให้คนทั้งเมืองพูดถึงความรวยของเขาผ่านการบริจาคเพื่อการกุศล เขาสร้างโรงพยาบาลนอกกำแพงเมือง โดยที่แถบภาพสลักและภาพวาดบนอาคารล้วนนำเสนอการกระทำอันทรงเกียรติในชีวิตของเขาเอง และเพื่อเป็นการตอบแทนเงินบริจาคจำนวนมากที่เขามอบให้กับการสร้างโบสถ์ซานตามาเรียโนเวลลา ภาพพอร์ตเทรตของเขาจึงถูกแขวนไว้ในคอรัสของโบสถ์ ในภาพนั้นเขาอยู่ในท่าคุกเข่าพนมมือต่อหน้าพระแม่มารี สังเกตได้ง่ายจากหมวกไหมพรมสีแดง ฮู้ดขนสัตว์ ใบหน้าเหลืองอิ่มเอิบด้วยไขมัน และดวงตาเล็กๆ ที่ดูเจ้าเล่ห์ ส่วนภรรยาของเขา มอนนา บิสมันโตวา หญิงผู้มีท่าทางเคร่งขรึมและดูไร้เสน่ห์จนไม่มีชายใดอยากเข้าใกล้ ก็นั่งอยู่ในท่าอ้อนวอนอยู่อีกด้านหนึ่งของพระแม่มารี นิโคลัสเป็นหนึ่งในพลเมืองชั้นนำของสาธารณรัฐ เนื่องจากเขาไม่เคยต่อต้านกฎหมาย และไม่เคยสนใจคนจนหรือคนที่ถูกผู้มีอำนาจสั่งปรับและเนรเทศ ดังนั้นในสายตาของเหล่าผู้พิพากษา ชื่อเสียงของเขาจึงยังคงสูงส่งเพราะความร่ำรวยมหาศาล

เย็นวันหนึ่งในฤดูหนาว นิโคลัสกลับถึงคฤหาสน์ช้ากว่าปกติ เขาถูกกลุ่มขอทานกึ่งเปลือยกายล้อมรอบที่หน้าประตูเพื่อขอทาน

เขาด่าทอขับไล่พวกเขาอย่างรุนแรง แต่ความหิวโหยทำให้ขอทานเหล่านั้นดุร้ายเหมือนหมาป่า พวกเขาล้อมตัวเขาไว้และร้องขอขนมปังด้วยเสียงแหบพร่า ในขณะที่เขากำลังก้มลงหยิบก้อนหินเพื่อจะขว้างใส่ พวกเขาก็เห็นคนรับใช้เดินมาพร้อมตะกร้าขนมปังดำสำหรับคนดูแลคอกม้า คนครัว และคนสวน

เขาส่งสัญญาณให้คนรับใช้เข้ามาใกล้ แล้วใช้สองมือคว้าขนมปังในตะกร้าโยนให้คนหิวโหยเหล่านั้น จากนั้นจึงเข้าบ้านและเข้านอน ในคืนนั้นเอง เขาถูกอาการอัมพาตโจมตีและเสียชีวิตอย่างกะทันหัน เขารู้สึกเหมือนยังนอนอยู่บนเตียง แต่เมื่อลืมตาขึ้นเขากลับพบว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่ "มืดมิดราวกับเอเรบัส" โดยมีอัครเทวดาไมเคิลเปล่งประกายแสงเจิดจ้าอยู่เบื้องหน้า

อัครเทวดากำลังถือตาชั่งเพื่อชั่งน้ำหนักชีวิตของเขา นิโคลัสสังเกตเห็นว่าในฝั่งที่หนักกว่านั้นมีเครื่องประดับของหญิงหม้ายที่เขาเอามาจำนำไว้ กองเศษทองที่เขาขโมยมา และเหรียญทองหายากที่ได้มาจากการปล่อยกู้ดอกเบี้ยโหดและการฉ้อโกง นิโคลัสจึงตระหนักว่าชีวิตที่เพิ่งสิ้นสุดลงของเขากำลังถูกชั่งน้ำหนักอยู่

"ท่านครับ!" เขาเรียก "ท่านนักบุญไมเคิล! หากท่านใส่ทรัพย์สินทั้งหมดที่ข้าหามาได้ไว้ในตาชั่งข้างหนึ่ง ขอให้ท่านใส่ผลงานการกุศลที่ข้าได้ทำไว้ในอีกข้างหนึ่งด้วยเถิด อย่าลืมโบสถ์ซานตามาเรียโนเวลลาที่ข้าบริจาคเงินถึงหนึ่งในสาม และโรงพยาบาลนอกกำแพงเมืองที่ข้าสร้างด้วยเงินตัวเองทั้งหมดด้วยนะครับ"

"ไม่ต้องกลัว นิโคลัส เนอร์ลี" อัครเทวดาตอบ "ข้าจะไม่ลืมสิ่งใดเลย"

จากนั้น อัครเทวดาใช้หัตถ์สวรรค์วางโบสถ์ซานตามาเรียโนเวลลาและโรงพยาบาลพร้อมภาพสลักอันวิจิตรลงในตาชั่งข้างที่เบากว่า แต่ทว่า ตาชั่งกลับไม่ขยับลงมาแม้แต่นิดเดียว

เมื่อเห็นดังนั้น นายธนาคารก็เริ่มกระวนกระวายใจอย่างหนัก