ตอนที่ 1

เมื่อกล่าวจบ นักบุญฟรังซิสผู้ใจดีก็วักน้ำขึ้นมาดื่มเพียงไม่กี่หยิบ แล้วลุกขึ้นด้วยความสดชื่น

"และนั่นคือเหตุผลที่บ่อน้ำแห่งนี้ถูกเรียกว่า บ่อน้ำนักบุญแคลร์"

นั่นคือเรื่องเล่าจากปากของบาทหลวงอาโดเน โดนี

คืนแล้วคืนเล่าที่ผมกลับมาพบกับบาทหลวงผู้ใจดีท่านนี้ นั่งอยู่ที่ขอบบ่อน้ำลึกลับ ผมมักจะนั่งลงข้างๆ และท่านก็จะเล่าเศษเสี้ยวของประวัติศาสตร์ที่มีเพียงท่านเท่านั้นที่รู้ให้ผมฟัง ท่านมีเรื่องราวที่น่ารื่นรมย์มากมายมาเล่าให้ฟัง เพราะท่านเป็นผู้รอบรู้เรื่องโบราณคดีในบ้านเกิดยิ่งกว่าใคร เรื่องราวเหล่านั้นกลับมามีชีวิตชีวาและสดใสในความคิดของท่าน ราวกับว่าในหัวของท่านมีน้ำพุแห่งความเยาว์วัยทางปัญญาซ่อนอยู่ ภาพเหตุการณ์ต่างๆ ไหลลื่นออกมาจากริมฝีปากที่มีเคราสีขาวล้อมรอบ ขณะที่ท่านพูด แสงจันทร์ก็อาบเคราของท่านจนเป็นสีเงินยวง เสียงจิ้งหรีดกรีดร้องประสานไปกับเสียงเล่าเรื่อง และในบางจังหวะ คำพูดที่อ่อนโยนที่สุดในบรรดามนุษย์ของท่าน ก็จะได้รับคำตอบเป็นเสียงกบร้องระงมอย่างเศร้าสร้อยจากฝั่งตรงข้ามถนน ราวกับเป็นผู้ฟังที่แสนเป็นมิตรแต่ก็แฝงไปด้วยความประหม่า

ผมจากเมืองเซียนาไปในช่วงกลางเดือนมิถุนายน และไม่เคยได้พบกับบาทหลวงอาโดเน โดนี อีกเลย ท่านยังคงติดอยู่ในความทรงจำของผมเหมือนภาพในความฝัน และตอนนี้ผมได้นำเรื่องราวที่ท่านเล่าให้ฟังระหว่างทางไปมอนเต โอลิเวโต มาเขียนเป็นตัวอักษร ซึ่งรวบรวมไว้ในเล่มนี้ ผมเพียงหวังว่าแม้จะถูกนำมาเรียบเรียงใหม่ แต่เรื่องราวเหล่านี้จะยังคงความงดงามเหมือนตอนที่ได้รับฟังที่บ่อน้ำนักบุญแคลร์

ซาน ซาติโร

ถึง อัลฟองส์ โดเดต์

ซาน ซาติโร

ผู้ร่วมแสงแห่งพระบิดา
แสงสว่างแห่งแสงและวัน
เราขับขานบทเพลงทำลายความมืดมิด
โปรดช่วยผู้ที่วิงวอนด้วยเถิด

โปรดขจัดความมืดบอดจากจิตใจ
ขับไล่เหล่าปีศาจให้พ้นไป
ขจัดความง่วงงุนให้สิ้น
เพื่อมิให้ความเกียจคร้านเข้าครอบงำ

(Breviarium Romanum
วันพุธ: บทสวดรุ่งอรุณ)

"ผู้ร่วมแสงแห่งพระบิดา แสงสว่างแห่งแสงและวัน เราขับขานบทเพลงทำลายความมืดมิด โปรดช่วยเราผู้เป็นผู้ร้องขอ ขจัดความมืดบอดจากจิตใจ ขับไล่กองทัพปีศาจ และขจัดความง่วงงุน เพื่อมิให้เราละเลยในการรับใช้พระองค์"

ภราดา มิโน ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งที่สูงกว่าพี่น้องร่วมคณะด้วยความถ่อมตน แม้จะยังเป็นชายหนุ่ม แต่เขาก็ปกครองอารามซานตา ฟิโอรา ได้อย่างชาญฉลาดและดีเยี่ยม เขาเป็นผู้เคร่งครัด รักการทำสมาธิและสวดมนต์เป็นเวลานาน บางครั้งเขาก็เข้าสู่สภาวะปีติทางจิตวิญญาณ เขาดำเนินตามรอยนักบุญฟรังซิส ผู้เป็นบิดาทางจิตวิญญาณ ด้วยการแต่งเพลงเป็นภาษาท้องถิ่นเพื่อสรรเสริญความรักอันสมบูรณ์แบบ ซึ่งก็คือความรักที่มีต่อพระเจ้า บทเพลงเหล่านั้นไร้ที่ติทั้งในด้านฉันทลักษณ์และความหมาย เพราะเขาเคยศึกษาศิลปศาสตร์ทั้งเจ็ดแขนงจากมหาวิทยาลัยโบโลญญามาแล้ว

เย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเดินอยู่ใต้ซุ้มประตูระเบียงคด หัวใจของเขากลับเต็มไปด้วยความทุกข์และความเศร้า เมื่อหวนนึกถึงหญิงสาวชาวฟลอเรนซ์ที่เขาเคยรักในวัยเยาว์ ก่อนที่เขาจะสวมชุดนักบุญฟรังซิสเพื่อเป็นเกราะป้องกันกิเลสทางโลก เขาอ้อนวอนขอให้พระเจ้าช่วยขับไล่ภาพนั้นออกไป แต่หัวใจของเขาก็ยังคงโศกเศร้า

"เสียงระฆัง" เขาครุ่นคิด "ดังกังวานราวกับเหล่าทูตสวรรค์ที่กล่าวว่า อาเว มารีอา แต่เสียงนั้นกลับเลือนหายไปในม่านหมอกแห่งสวรรค์ บนกำแพงระเบียงคดตรงนั้น ปรมาจารย์เปรูจียอดฝีมือได้วาดภาพพระแม่มารีย์ทั้งสามท่านที่กำลังจ้องมองพระศพของพระผู้ช่วยให้รอดด้วยความรักที่ไม่อาจบรรยายได้ แต่ราตรีกาลได้บดบังหยาดน้ำตาและเสียงสะอื้นที่ไร้เสียงของพวกท่าน จนข้าไม่สามารถร้องไห้ไปพร้อมกับพวกท่านได้ บ่อน้ำกลางสวนระเบียงคดที่เคยมีนกพิราบลงมาดื่มกิน บัดนี้พวกมันบินจากไปหมดแล้ว เพราะไม่มีน้ำเหลืออยู่ในร่องหินสลักของปากบ่อเลย ข้าแต่พระองค์! จิตวิญญาณของข้าเงียบงันเหมือนเสียงระฆัง มืดมนเหมือนพระแม่มารีย์ และแห้งผากเหมือนบ่อน้ำใบนี้ เหตุใดกัน ข้าแต่พระเยซูพระเจ้าของข้า! เหตุใดใจของข้าจึงแห้งแล้ง มืดมิด และเงียบงัน ทั้งที่พระองค์ทรงเป็นแสงอรุณ เป็นเสียงเพลงของนก และเป็นลำธารที่ไหลรินลงมาจากขุนเขา"

ภราดา มิโน ไม่กล้ากลับไปยังห้องพัก เพราะคิดว่าการสวดมนต์จะช่วยปัดเป่าความหดหู่และทำให้ใจสงบลงได้ เขาจึงเดินเข้าสู่โบสถ์ของอารามผ่านประตูเตี้ยๆ จากระเบียงคด ภายในอาคารเต็มไปด้วยความเงียบสงัดและมืดสลัว โบสถ์แห่งนี้สร้างขึ้นเมื่อกว่าร้อยห้าสิบปีก่อนบนรากฐานของวิหารโรมันที่พังทลายโดยฝีมือของมาร์การิโตเนผู้ยิ่งใหญ่ เขาเดินผ่านโถงกลางและไปคุกเข่าในโบสถ์น้อยหลังแท่นบูชาหลัก ซึ่งอุทิศให้แก่ซาน มิเคเล โดยมีภาพจิตรกรรมฝาผนังเล่าตำนานของท่าน แต่แสงสลัวจากตะเกียงที่แขวนลงมาจากเพดานนั้นไม่เพียงพอที่จะทำให้เห็นภาพอัครเทวดาสู้กับซาตานและกำลังชั่งน้ำหนักดวงวิญญาณ มีเพียงแสงจันทร์ที่ส่องผ่านหน้าต่างบานใหญ่ ทอดลำแสงสีซีดลงบนหลุมศพของซาน ซาติโร ซึ่งตั้งอยู่ใต้ซุ้มโค้งทางขวาของแท่นบูชา หลุมศพนี้มีรูปร่างคล้ายถังบ่มไวน์ขนาดใหญ่ มีอายุเก่าแก่กว่าตัวโบสถ์ และดูคล้ายกับโลงหินของพวกนอกรีตทุกประการ เว้นแต่จะมีเครื่องหมายกางเขนสลักอยู่สามแห่งบนด้านหินอ่อน

ภราดา มิโน หมอบกราบหน้าแท่นบูชาอยู่หลายชั่วโมง แต่เขากลับไม่สามารถสวดมนต์ได้เลย เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน เขารู้สึกถึงความหนักอึ้งที่กดทับลงมา เช่นเดียวกับที่เหล่าสาวกของพระเยซูคริสต์รู้สึกในสวนเกทเสมนี และในขณะที่เขานอนหมดแรงและไร้หนทางอยู่นั้น เขาก็เห็นกลุ่มเมฆสีขาวลอยขึ้นเหนือหลุมศพของซาน ซาติโร และสังเกตเห็นว่าเมฆก้อนใหญ่นั้นประกอบขึ้นจากเมฆก้อนเล็กๆ จำนวนมาก ซึ่งแต่ละก้อนคือผู้หญิง พวกนางลอยล่องอยู่ในอากาศที่สลัวราง ร่างกายขาวผ่องส่องประกายผ่านอาภรณ์บางเบา จากนั้นภราดา มิโน ก็เห็นชายหนุ่มที่มีเท้าเป็นแพะกำลังวิ่งไล่ตามพวกนาง ชายเหล่านั้นเปลือยกาย และไม่มีสิ่งใดปกปิดความปรารถนาอันรุนแรงที่น่าสะพรึงกลัว เหล่านางไม้ต่างวิ่งหนี โดยมีทุ่งดอกไม้และลำธารผุดขึ้นตามรอยเท้าที่วิ่งผ่าน ทุกครั้งที่ชายเท้าแพะเอื้อมมือจะคว้าตัวนางไม้ ต้นหลิวจะงอกขึ้นมาทันทีเพื่อซ่อนนางไม้ไว้ในลำต้นที่กลวงราวกับถ้ำ ใบสีเทาของต้นหลิวสั่นไหวพร้อมเสียงกระซิบและเสียงหัวเราะเยาะเย้ย

เมื่อนางไม้ทุกคนซ่อนตัวในต้นหลิวหมดแล้ว เหล่าคนรักเท้าแพะก็นั่งลงบนหญ้าในทุ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น แล้วเป่าขลุ่ยไม้ไผ่ส่งเสียงที่สามารถทำลายความสงบสุขของทุกสรรพสิ่งบนโลก เหล่านางไม้ถูกมนต์สะกด พวกนางเริ่มแอบมองผ่านกิ่งไม้ และค่อยๆ ออกจากที่ซ่อนทีละคนเพราะไม่อาจต้านทานแรงดึงดูดของเสียงดนตรีได้ ทันใดนั้น ชายเท้าแพะก็โถมเข้าใส่อย่างบ้าคลั่งราวกับปีศาจ นางไม้ถูกโอบกอดโดยผู้รุกรานที่ไร้ความปรานี พวกนางพยายามจะล้อเล่นและหัวเราะร่าอยู่ครู่หนึ่ง แต่แล้วเสียงหัวเราะก็เงียบหายไป พวกนางแหงนหน้าขึ้น ดวงตาปรือด้วยความสุขปนความหวาดกลัว ทำได้เพียงร้องเรียกมารดา หรือกรีดร้องว่า "ท่านกำลังจะฆ่าข้า" หรือไม่ก็เงียบงันด้วยความขมขื่น

ภราดา มิโน อยากจะหันหน้าหนี แต่เขาทำไม่ได้ ดวงตาของเขาเบิกกว้างอย่างไม่อาจควบคุม

ในขณะเดียวกัน เหล่านางไม้ก็โอบกอดเอวของชายเท้าแพะ ทั้งกัด ทั้งลูบไล้ และยั่วยวนคนรักที่มีขนดก ร่างกายสอดประสานกัน โอบรัดและอาบไล้ด้วยเนื้อหนังที่อ่อนนุ่มและมีชีวิตชีวายิ่งกว่าน้ำในลำธารที่ไหลผ่านใต้ต้นหลิว

เมื่อเห็นภาพนั้น ภราดา มิโน ก็ตกอยู่ในบาปมหันต์ทั้งทางความคิดและเจตนา เขาปรารถนาจะเป็นหนึ่งในปีศาจครึ่งคนครึ่งสัตว์เหล่านั้น เพื่อจะได้โอบกอดหญิงสาวชาวฟลอเรนซ์ที่เขาเคยรักในวัยเยาว์ ซึ่งบัดนี้ล่วงลับไปแล้ว ในแบบกามารมณ์เช่นนั้นบ้าง

แต่แล้วเหล่าชายเท้าแพะก็แยกย้ายกันไป บางคนวุ่นอยู่กับการเก็บน้ำผึ้งในโพรงต้นโอ๊ก บางคนเหลาไม้ไผ่ทำขลุ่ย หรือไม่ก็เอาหัวชนกันจนเขากระแทกเสียงดัง ส่วนร่างของเหล่านางไม้ที่บัดนี้กลายเป็นซากแห่งความรัก นอนนิ่งระเกะระกะอยู่เต็มทุ่งหญ้า ภราดา มิโน นอนครางอยู่บนพื้นหินของโบสถ์น้อย เพราะความปรารถนาในบาปที่รุนแรงเมื่อครู่ ทำให้ตอนนี้เขาเต็มไปด้วยความละอายใจอย่างขมขื่นในความอ่อนแอของตนเอง

ทันใดนั้น นางไม้คนหนึ่งที่นอนอยู่บังเอิญหันมาเห็นเขา จึงร้องขึ้นว่า

"ผู้ชาย! มีผู้ชายอยู่ตรงนี้!"

นางชี้ให้เพื่อนๆ ดู

"ดูสิพี่น้อง ตรงนั้นไม่ใช่คนเลี้ยงแพะ เขาไม่มีขลุ่ยไม้ไผ่อยู่ข้างกาย และข้าก็ไม่รู้จักเขาในฐานะเจ้าของไร่นาแถวนี้ ที่มีรูปปั้นพริอาปัสสลักจากตอไม้บีชเฝ้าสวนที่ลาดลงตามเนินเขาใต้เถาองุ่น เขามาทำอะไรที่นี่ ในเมื่อไม่ใช่ทั้งคนเลี้ยงแพะ คนเลี้ยงวัว หรือคนสวน? หน้าตาเขาดูดุดันและหม่นหมอง ข้ามองไม่เห็นความรักต่อเทพเจ้าและเทพธิดาที่สถิตอยู่บนท้องฟ้า ในป่า หรือบนภูเขาในดวงตาของเขาเลย เขาใส่ชุดประหลาด บางทีอาจจะเป็นชาวสคิเธียน พวกเราเข้าไปหาคนแปลกหน้าคนนี้กันเถอะพี่น้อง เพื่อให้แน่ใจว่าเขาไม่ได้มาเป็นศัตรูเพื่อทำให้บ่อน้ำของเราแปดเปื้อน ตัดต้นไม้ ทำลายภูเขา หรือเปิดเผยความลับของที่ซ่อนอันแสนสุขของเราให้พวกมนุษย์ใจร้ายรู้ มากับข้าเถอะ มไนส์, เอเกิล, เนเอรา และเมลิโบเอีย"

"ไป! ไปกันเลย!" มไนส์ตอบ "ไปพร้อมอาวุธในมือ!"

"ไป! ไป!" ทุกคนตะโกนประสานเสียง

ภราดา มิโน เห็นพวกนางลุกขึ้นและเด็ดดอกกุหลาบกำใหญ่ แล้วเดินตรงมาหาเขาเป็นแถวยาว ทุกคนถือดอกกุหลาบและหนามเป็นอาวุธ ระยะห่างที่ตอนแรกดูเหมือนจะใกล้จนเขารู้สึกว่าสัมผัสได้ถึงลมหายใจ กลับดูไกลออกไปทันที ราวกับพวกนางกำลังเดินออกมาจากป่าอันห่างไกล ด้วยความใจร้อน พวกนางเริ่มวิ่งเข้าหา ข่มขู่เขาด้วยดอกไม้ที่แสนโหดร้าย พร้อมคำขู่ที่พ่นออกมาจากริมฝีปากที่สวยงามราวกับดอกไม้ และเมื่อพวกนางเข้ามาใกล้ รูปลักษณ์ก็เริ่มเปลี่ยนไป ทุกย่างก้าวความงดงามและสง่าราศีค่อยๆ เลือนหาย ความเยาว์วัยเหี่ยวเฉาลงรวดเร็วพอๆ กับดอกกุหลาบในมือ ดวงตาเริ่มลึกโหล ปากบุ๋มลง ลำคอที่เคยขาวผ่องกลับห้อยย้อยเป็นชั้นน่าเกลียด ผมสีเทาพันกันยุ่งเหยิงปรกหน้าผากที่เหี่ยวย่น พวกนางเดินเข้ามาพร้อมดวงตาขอบแดง ริมฝีปากหดรั้งจนเห็นเหงือกที่ไร้ฟัน ในอ้อมแขนถือดอกกุหลาบที่ตายแล้ว ซึ่งดำและบิดเบี้ยวเหมือนเถาองุ่นเก่าที่ชาวนาในเคียนติใช้เผาเป็นฟืนในคืนฤดูหนาว พวกนางเดินเข้ามาด้วยศีรษะที่สั่นคลอนและขาที่สั่นเทา

เมื่อมาถึงจุดที่ภราดา มิโน ยืนตัวแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัว พวกนางก็ไม่ต่างอะไรกับฝูงแม่มดที่น่าสยดสยอง หัวล้าน มีเครา จมูกติดกับคาง และหน้าอกห้อยย้อย พวกนางรุมล้อมเขา

"อา ฮ่า! พ่อรูปหล่อ!" คนหนึ่งร้อง "หน้าซีดเป็นไก่ต้ม หัวใจเต้นรัวเหมือนกระต่ายที่ถูกหมาไล่กวด เอเกิล พี่สาวข้า บอกทีว่าเราควรทำยังไงกับเขาดี?"

"เนเอรา ของข้า!" เอเกิลตอบ "ก็ต้องผ่าอกเขา ควักหัวใจออกมา แล้วเอาฟองน้ำใส่เข้าไปแทนไงล่ะ"

"ไม่เอา!" เมลิโบเอียขัด "แบบนั้นมันรุนแรงเกินไปสำหรับความอยากรู้อยากเห็นและความสุขที่เขาได้แอบดูพวกเราเล่นสนุก ครั้งนี้ลงโทษเบาๆ ก็พอ เอาเป็นว่าเราเฆี่ยนเขาให้หนักสักรอบดีไหม?"

ทันใดนั้น เหล่าพี่น้องก็รุมล้อมนักบวช ดึงชุดคลุมของเขาขึ้นไปกองบนหัว แล้วรุมทุบตีเขาด้วยกำดอกหนามที่ถืออยู่

เลือดเริ่มไหลซึมออกมา จนกระทั่งเนเอราส่งสัญญาณให้หยุด

"พอแล้ว!" นางร้อง "เขาเป็นชายคนรักของข้า! ข้าเห็นเขาแอบส่งสายตาหวานซึ้งให้ข้าเมื่อกี้ ข้าจะตอบสนองความปรารถนาของเขา และมอบรางวัลให้เดี๋ยวนี้เลย"

นางยิ้มอย่างยั่วยวน ฟันสีดำซี่หนึ่งที่ยื่นออกมาจากปากแทบจะจิ้มจมูกของเขา นางกระซิบเบาๆ ว่า

"มาเถิด อโดนิสของข้า!"

แต่แล้วจู่ๆ นางก็ระเบิดอารมณ์โกรธ

"ชิ! ประสาทเขามันตายไปแล้ว ความเย็นชาของเขาเป็นการดูหมิ่นเสน่ห์ของข้า เขาดูถูกข้า! ล้างแค้นให้ข้าทีสหาย! มไนส์, เอเกิล, เมลิโบเอีย ล้างแค้นให้พี่สาวพวกเจ้า!"

สิ้นคำขอ ทุกคนก็ชูกำหนามขึ้นและรุมเฆี่ยนตีเขาอย่างป่าเถื่อน จนร่างกายของภราดา มิโน เต็มไปด้วยบาดแผลตั้งแต่หัวจรดเท้า บางครั้งพวกนางจะหยุดเพื่อไอและถ่มน้ำลาย ก่อนจะเริ่มเฆี่ยนต่ออย่างรุนแรงยิ่งกว่าเดิม จนกระทั่งความเหนื่อยล้าทำให้พวกนางหยุดมือ

"ข้าหวังว่า" เนเอรากล่าว "คราวหน้าเขาจะไม่ทำเรื่องน่าอับอายที่ข้ายังรู้สึกเขินอายเมื่อนึกถึงอีก เราจะไว้ชีวิตเขา แต่ถ้าเขาเอาความลับเรื่องการละเล่นและความสุขของเราไปบอกใคร เราจะฆ่าเขาแน่นอน ลาก่อนนะ พ่อรูปหล่อ!"

พูดจบ หญิงชราก็ย่อตัวลงเหนือร่างของนักบวช และถ่มของเหลวที่สกปรกโสโครกใส่เขาราวกับน้ำหลาก พี่น้องคนอื่นๆ ก็ทำตาม จากนั้นพวกนางก็ทยอยกันกลับเข้าสู่หลุมศพของซาน ซาติโร โดยมุดผ่านรอยแตกเล็กๆ บนฝาโลง ทิ้งเหยื่อให้นอนจมกองสิ่งปฏิกูลที่ส่งกลิ่นเหม็นจนแทบทนไม่ได้

เมื่อคนสุดท้ายหายลับไป เสียงไก่ก็ขัน ภราดา มิโน จึงสามารถพยุงตัวลุกขึ้นจากพื้นได้ เขาหมดแรงและเจ็บปวดไปทั้งตัว ร่างกายสั่นเทาด้วยความหนาวและไข้ แทบจะหายใจไม่ออกเพราะกลิ่นเหม็นของของเหลวพิษนั้น เขาจัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อยและลากสังขารกลับไปยังห้องพัก ในขณะที่แสงแรกของวันเริ่มปรากฏ