ตอนที่ 5

"วีนัส เทพธิดาของข้า! หนังสือพวกนั้นทำให้เซนต์จอร์จผู้หล่อเหลาของข้ากลายเป็นแบบนี้ได้อย่างไรกัน ตอนนี้เขาคงไม่เหลืออะไรดี นอกจากทิ้งหอกในมือแล้วเปลี่ยนมาถือปากกาไก่กาแทน" พวกเขาเยาะเย้ยเขาอย่างรุนแรง หาว่าเขาคลุกคลีอยู่แต่กับพวกหนอนหนังสือและแมงมุม และยอมตกเป็นทาสของ 'มาดามปรัชญา' อย่างหมดรูป คำล้อเลียนไม่ได้หยุดอยู่เพียงแค่นั้น แต่ลุกลามไปถึงขั้นว่าเขารู้มากเกินกว่าจะเป็นคริสต์ศาสนิกชนที่ดีได้ และกล่าวหาว่าเขาหมกมุ่นอยู่กับศาสตร์มืดและติดต่อสื่อสารกับปีศาจในนรก

"คนที่ชอบแอบซ่อนตัวแบบนั้น" พวกเขาซุบซิบกัน "คงไม่มีเหตุผลอื่นนอกจากนัดพบกับพวกปีศาจทั้งชายหญิง เพื่อแลกเปลี่ยนการกระทำที่น่ารังเกียจและน่าละอายกับทองคำ"

ที่ร้ายที่สุดคือพวกเขาตราหน้าว่าเขาเลื่อมใสในคำสอนที่ผิดเพี้ยนและเป็นอันตรายของเอพิคิวรัส (Epicurus) ซึ่งเคยล่อลวงจักรพรรดิแห่งเนเปิลส์และพระสันตะปาปาในโรมมาแล้ว และคำสอนนี้จะเปลี่ยนชาวยุโรปให้กลายเป็นฝูงสุกรที่ไม่คำนึงถึงพระเจ้าหรือวิญญาณอมตะของตนเอง "ช่างเป็นผลกำไรที่คุ้มค่าเสียจริง" พวกเขาสรุป "ที่การศึกษาทำให้เขาถึงขั้นปฏิเสธพระตรีเอกภาพ!" ข้อกล่าวหาหลังนี้ถูกแพร่กระจายไปทั่วและเป็นเรื่องร้ายแรงที่สุด ซึ่งอาจนำความพินาศมาสู่เมสเซอร์ กุยโด ได้อย่างง่ายดาย

เมสเซอร์ กุยโด คาวาลคันติ ตระหนักดีว่าตนถูกล้อเลียนในกลุ่มสหายเพียงเพราะเขาให้ความสำคัญกับเรื่องนิรันดร์ ด้วยเหตุนี้เขาจึงปลีกตัวจากสังคมของคนเป็น และหันไปหาคนตายแทน

ในสมัยนั้น รอบโบสถ์ซานโจวันนีเต็มไปด้วยสุสานโรมัน เมสเซอร์ กุยโด มักจะมาที่นี่ในช่วงเวลา Ave Maria และนั่งสมาธิท่ามกลางความเงียบสงัดจนดึกดื่น เขาเชื่อตามที่บันทึกในพงศาวดารว่า โบสถ์ซานโจวันนีที่สวยงามแห่งนี้เคยเป็นวิหารนอกรีตมาก่อนที่จะกลายเป็นโบสถ์คริสต์ ซึ่งความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจเพราะเขาหลงใหลในความลึกลับของโลกยุคโบราณ โดยเฉพาะการได้จ้องมองสุสานที่ไม่มีเครื่องหมายกางเขน แต่มีจารึกภาษาละตินและประดับด้วยรูปสลักมนุษย์และเทพเจ้า สุสานเหล่านั้นเป็นหินอ่อนสีขาวทรงลูกบาศก์ยาว ด้านข้างสลักภาพงานเลี้ยง การล่าสัตว์ ความตายของอะโดนิส การต่อสู้ระหว่างชาวลาพิทและเซนทอร์ การปฏิเสธของฮิปโปลิตัสผู้บริสุทธิ์ และเหล่านักรบหญิงอเมซอน เมสเซอร์ กุยโด อ่านตัวอักษรเหล่านั้นด้วยความตั้งใจและพยายามทำความเข้าใจความหมายของตำนานเหล่านี้ มีสุสานแห่งหนึ่งที่ดึงดูดใจเขาเป็นพิเศษ เพราะมีรูปสลักของ 'ความรัก' สององค์ แต่ละองค์ถือคบไฟ ซึ่งเขาอยากรู้เหลือเกินว่าความรักทั้งสองนี้มีความหมายว่าอย่างไร

คืนหนึ่ง ขณะที่เขากำลังจมดิ่งอยู่ในความคิด เงาร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นเหนือฝาโลง เป็นเงาสว่างนวลเหมือนแสงจันทร์ที่ส่องผ่านหมู่เมฆ จากนั้นค่อยๆ ก่อตัวเป็นหญิงสาวผู้งดงาม และเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลยิ่งกว่าเสียงลมพัดยอดอ้อว่า

"ข้าคือผู้ที่หลับใหลอยู่ในสุสานแห่งนี้ นามของข้าคือ จูเลีย เลตา ข้าจากโลกนี้ไปในวันแต่งงาน ด้วยวัยสิบหกปี สามเดือน กับอีกเก้าวัน นับแต่นั้นมา ข้าก็ไม่อาจบอกได้ว่าข้ายังมีตัวตนอยู่หรือไม่ อย่าได้ตั้งคำถามกับคนตายเลยคนแปลกหน้า เพราะพวกเขาไม่เห็นสิ่งใดและถูกห้อมล้อมด้วยราตรีที่มืดมิด ว่ากันว่าผู้ที่เคยลิ้มรสความสุขอันโหดร้ายของวีนัสตอนมีชีวิต จะต้องร่อนเร่ในป่าไมร์เทิลที่ทึบตัน ส่วนข้าผู้ตายในฐานะหญิงพรหมจรรย์ ข้าหลับใหลอยู่ในนิทราที่ไร้ฝัน บนหินเหนือหลุมศพของข้ามีรูปสลักของความรักสององค์ องค์หนึ่งมอบแสงสว่างแห่งวันให้แก่มนุษย์ ส่วนอีกองค์ดับแสงนั้นลงในดวงตาอันอ่อนเยาว์ตลอดกาล ทั้งสองมีใบหน้าเหมือนกัน คือรอยยิ้ม เพราะการเกิดและการตายเป็นดั่งพี่น้องฝาแฝด และทุกสิ่งคือความรื่นรมย์สำหรับเหล่าเทพเจ้าอมตะ ข้าพูดจบแล้ว"

เสียงนั้นเงียบหายไปเหมือนเสียงใบไม้ไหวเมื่อลมสงบ เงาโปร่งแสงเลือนหายไปพร้อมกับแสงรุ่งอรุณที่สาดส่องลงบนเนินเขา สุสานซานโจวันนีกลับมาซีดเซียวและเงียบงันอีกครั้งในอากาศยามเช้า เมสเซอร์ กุยโด ครุ่นคิดว่า

"ความจริงที่ข้าคาดการณ์ไว้ ปรากฏชัดแจ้งแล้ว ในหนังสือที่พวกบาทหลวงใช้ไม่ได้เขียนไว้หรือว่า 'ข้าแต่พระผู้เป็นเจ้า คนตายจะสรรเสริญพระองค์ได้อย่างไร?' คนตายนั้นปราศจากความคิดและความรู้ และเอพิคิวรัสผู้ยิ่งใหญ่คิดถูกแล้วที่ปลดปล่อยคนเป็นให้พ้นจากความหวาดกลัวอันไร้สาระต่อชีวิตหลังความตาย"

ทันใดนั้น กลุ่มคนขี่ม้าที่ควบผ่านจัตุรัสก็ขัดจังหวะการทำสมาธิของเขา นั่นคือเมสเซอร์ เบตโต และพรรคพวกที่กำลังเดินทางไปล่านกกระเรียนริมลำธารเปเรโตลา

"เฮ้ ดูนั่นสิ!" คนหนึ่งที่ชื่อบอคคาตะโกน "เมสเซอร์ กุยโด นักปรัชญาผู้ดูแคลนชีวิตที่รื่นรมย์และวิถีทางอันแสนสุขของพวกเรา ดูเขาสิ เหมือนจะแข็งตายอยู่ตรงนั้นแล้ว"

"ก็แน่ล่ะ" เมสเซอร์ โดเรีย ผู้ขึ้นชื่อเรื่องความกะล่อนเสริม "แม่ยอดรักของเขาคือดวงจันทร์ที่เขาจูบอย่างอ่อนโยนตลอดทั้งคืน ตอนนี้เธอคงหนีไปหลังเนินเขาเพื่อนอนกับหนุ่มเลี้ยงแกะที่ไหนสักคนแล้ว เขาคงกำลังหึงจนหน้าเขียวปั้ดเลยล่ะ!"

พวกเขาควบม้าเข้ามาท่ามกลางสุสานและล้อมรอบเมสเซอร์ กุยโด ไว้

"ไม่หรอก เมสเซอร์ โดเรีย" บอคคาสวนกลับ "แม่จันทร์น่ะกลมและสว่างเกินไปสำหรับหนุ่มทึมๆ แบบนี้ ถ้าอยากรู้ว่าใครคือชู้รักของเขา ก็ดูที่นี่สิ เขาคงมาหาพวกเธอในเตียงนอน ซึ่งที่นี่คงไม่มีหมัด แต่มีแมงป่องแทน"

"พับผ่าสิ! เจ้าพวกหมอผีชั่ว!" เมสเซอร์ จอร์ดาโน อุทานพร้อมทำเครื่องหมายกางเขน "ดูสิว่าความรู้พาส่งไปถึงไหน! ถึงขั้นทิ้งพระเจ้าแล้วมามั่วสุมในสุสานนอกรีต"

เมสเซอร์ กุยโด ยืนพิงกำแพงโบสถ์ ปล่อยให้พวกคนขี่ม้าพ่นคำถากถางออกมาจนพอใจ เมื่อเขาเห็นว่าพวกนั้นระบายความโง่เขลาออกมาจนหมดสิ้นแล้ว เขาจึงยิ้มและตอบว่า

"ท่านสุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกท่านกำลังอยู่ในบ้านของตัวเอง ส่วนข้าคือเจ้าบ้าน และด้วยมารยาท ข้าจึงขอรับคำดูถูกของพวกท่านไว้โดยไม่โต้ตอบ"

พูดจบเขาก็กระโดดข้ามสุสานและเดินจากไปอย่างเงียบๆ เหล่าคนขี่ม้ามองหน้ากันด้วยความงุนงง ก่อนจะระเบิดเสียงหัวเราะและควบม้าจากไป ขณะที่กำลังควบไปตามถนนเปเรโตลา เมสเซอร์ บอคคาก็พูดกับเมสเซอร์ เบตโต ว่า

"ตอนนี้ใครจะสงสัยได้อีกว่ากุยโดเป็นบ้าไปแล้ว เขาบอกว่าพวกเราอยู่ในบ้านในสุสาน พูดแบบนี้ต้องเสียสติไปแล้วแน่ๆ"

"ก็จริง" เมสเซอร์ เบตโต ตอบ "ข้าไม่รู้ว่าเขาต้องการจะสื่ออะไรด้วยคำพูดแบบนั้น แต่เขาชอบพูดเป็นนัยและใช้คำอุปมาที่ซับซ้อน ครั้งนี้เขาโยนกระดูกให้เรา ซึ่งเราต้องกะเทาะมันออกเพื่อหาไขกระดูกข้างใน"

"ปัดโธ่!" เมสเซอร์ จอร์ดาโน สบถ "ให้หมาของข้าแทะกระดูกชิ้นนั้น พร้อมกับไอ้พวกนอกรีตที่โยนมาให้เลยดีกว่า"

ไม่นานพวกเขาก็ถึงริมลำธารเปเรโตลา ที่ซึ่งฝูงนกกระเรียนมักจะบินขึ้นในยามรุ่งสาง ระหว่างการล่าที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เมสเซอร์ เบตโต บรูเนลเลสกี ยังคงครุ่นคิดถึงคำพูดของกุยโด และในที่สุดเขาก็เข้าใจความหมาย เขาตะโกนเรียกเมสเซอร์ บอคคาสุดเสียงว่า

"มานี่เร็ว เมสเซอร์ บอคคาส! ข้าเพิ่งนึกออกว่าเมสเซอร์ กุยโด หมายความว่าอย่างไร ที่เขาบอกว่าพวกเราอยู่ในบ้านในสุสาน ก็เพราะคนเขลาทั่วโลกก็ไม่ต่างอะไรกับคนตาย ซึ่งตามคำสอนของเอพิคิวรัส คนตายนั้นไม่มีความสามารถในการคิดหรือมีความรู้ใดๆ"

เมสเซอร์ บอคคายักไหล่ตอบ เขาเข้าใจเรื่องการฝึกเหยี่ยวฟลานเดอร์ส การใช้มีดสู้กับศัตรู และการล่อลวงหญิงสาวได้ดีกว่าใคร ซึ่งสำหรับเขา ความรู้เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับสถานะในชีวิตของเขา

เมสเซอร์ กุยโด ยังคงศึกษาศาสตร์แห่งความรักต่อไปอีกหลายปี เขาถ่ายทอดความคิดผ่านบทกวีแคนโซเน (canzones) ซึ่งไม่ใช่ทุกคนจะตีความได้ และรวบรวมเป็นหนังสือที่ได้รับความนิยมอย่างสูงจนถูกแห่ฉลองไปตามท้องถนนพร้อมมงกุฎลอเรล แต่ทว่า แม้แต่ดวงวิญญาณที่บริสุทธิ์ที่สุดก็ไม่อาจพ้นจากกิเลสทางโลก และชีวิตก็มักพัดพาเราไปตามกระแสที่คดเคี้ยวและปั่นป่วน เมื่อถึงช่วงรอยต่อระหว่างวัยหนุ่มและวัยกลางคน เมสเซอร์ กุยโด ก็พ่ายแพ้ต่อตัณหาและอำนาจทางโลก เขาแต่งงานกับลูกสาวของลอร์ด ฟารินาตา เดลี อูแบร์ตี ผู้ที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้แม่น้ำอาร์เบียกลายเป็นสีเลือดจากการสังหารชาวฟลอเรนซ์ เพื่อหวังจะสร้างอำนาจให้ตนเอง เขาถลำลึกเข้าสู่ความขัดแย้งของชาวเมืองด้วยความทิฐิและวู่วามตามนิสัย และมีชู้รักคือเลดี้ แมนเดตตา และเลดี้ โจวันนา ซึ่งทั้งสองเป็นตัวแทนของฝ่ายอัลบิเจนเซียนและกิเบลลีน

ในช่วงเวลานั้น เมสเซอร์ ดันเต อลิเกียรี ดำรงตำแหน่งไพรออร์แห่งศิลปะและเสรีภาพ เมืองฟลอเรนซ์ถูกแบ่งออกเป็นสองฝ่ายที่เกลียดชังกัน คือฝ่ายบิอันคี (Bianchi) และฝ่ายเนรี (Neri) วันหนึ่งขณะที่บรรดาผู้มีอำนาจในเมืองมารวมตัวกันที่จัตุรัสเฟรสโคบอลดี เพื่อร่วมพิธีศพของสตรีผู้สูงศักดิ์ โดยฝ่ายบิอันคีอยู่ด้านหนึ่งและฝ่ายเนรีอยู่อีกด้านหนึ่ง เหล่าด็อกเตอร์และอัศวินนั่งบนม้านั่งยกสูงตามธรรมเนียม ส่วนคนหนุ่มนั่งบนเสื่อกกที่พื้น ด้านหน้าคนหนึ่งลุกขึ้นเพื่อจัดเสื้อคลุม แต่ฝ่ายตรงข้ามกลับคิดว่าเขากำลังท้าทาย จึงลุกขึ้นยืนและชักดาบออกมาทันที ความวุ่นวายเกิดขึ้นในพริบตา ทุกคนชักดาบเข้าหากัน จนญาติของผู้ตายต้องพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อแยกคู่ต่อสู้ให้ห่างจากกัน

นับแต่วันนั้น ฟลอเรนซ์ที่เคยรุ่งเรืองด้วยงานหัตถกรรมก็เปลี่ยนเป็นป่าที่เต็มไปด้วยหมาป่าที่จ้องจะฉีกทึ้งเลือดของกันและกัน เมสเซอร์ กุยโด เองก็จมดิ่งอยู่ในความบ้าคลั่งนี้ เขากลายเป็นคนหดหู่ กระวนกระวาย และบึ้งตึง ไม่มีวันไหนที่เขาไม่ต้องประดาบกับฝ่ายเนรีบนถนนในฟลอเรนซ์ ถนนสายเดียวกับที่เขาเคยใช้ทำสมาธิเรื่องธรรมชาติของวิญญาณ เขาถูกมีดสังหารปักเข้าที่ร่างหลายต่อหลายครั้ง ก่อนจะถูกเนรเทศพร้อมกับพรรคพวกไปกักตัวอยู่ในเมืองซาร์ซานาที่กำลังระบาดด้วยโรคระบาด เขาต้องทนทุกข์อยู่ที่นั่นหกเดือนด้วยพิษไข้และความแค้น และเมื่อฝ่ายบิอันคีได้รับอนุญาตให้กลับมา เขาก็เดินทางกลับสู่บ้านเกิดในสภาพของคนที่ใกล้จะตาย

ในปี ค.ศ. 1300 สามวันหลังวันสมมติพระนางมารีย์ขึ้นสู่สวรรค์ เขารวบรวมแรงเฮือกสุดท้ายลากสังขารกลับไปยังโบสถ์ซานโจวันนีที่เขารัก ด้วยความเหนื่อยล้าและโศกเศร้า เขาเอนกายลงบนสุสานของจูเลีย เลตา ผู้ที่เคยเปิดเผยความลับที่คนทั่วไปไม่รู้ให้แก่เขา ในยามที่ระฆังโบสถ์ดังกังวานส่งสัญญาณอำลาพระอาทิตย์ตกดิน เมสเซอร์ เบตโต บรูเนลเลสกี ซึ่งกำลังเดินข้ามจัตุรัสเพื่อกลับบ้าน ได้เห็นดวงตาที่ซูบผอมเหมือนตาเหยี่ยวลุกโชนอยู่ในใบหน้าที่ไร้เนื้อหนัง และเมื่อจำเพื่อนเก่าได้ เขาก็รู้สึกทั้งประหลาดใจและเวทนา

เบตโตเข้าไปหาและจูบเขาเหมือนที่เคยทำในอดีต พร้อมกับถอนหายใจว่า

"อา กุยโดเพื่อนรัก! ไฟอะไรกันที่เผาผลาญเจ้าจนเหลือเพียงเท่านี้? เจ้าเผาชีวิตตัวเองไปกับวิทยาการ และต่อมาก็กับเรื่องการเมือง ข้าขอร้องล่ะ จงดับไฟในใจลงบ้างเถิดสหาย เรามาถนอมแรงไว้ เหมือนที่ริคคาร์โดช่างตีเหล็กบอกว่า ให้ก่อไฟพอประมาณเพื่อให้มันอยู่ได้นานๆ"

แต่กุยโด คาวาลคันติ ยกนิ้วขึ้นแตะริมฝีปาก

"ชู่ว!" เขาซิบ "เงียบเถอะ เบตโตเพื่อนรัก อย่าพูดอะไรอีกเลย ข้ากำลังรอเลดี้ของข้า ผู้ที่จะมาปลอบประโลมข้าจากความรักอันไร้ค่ามากมายที่ทรยศข้า และที่ข้าเคยทรยศ การคิดและการกระทำนั้นโหดร้ายและไร้ประโยชน์พอๆ กัน ข้ารู้ซึ้งถึงเรื่องนี้แล้ว คำสาปไม่ใช่การมีชีวิตอยู่ เพราะข้าเห็นว่าเจ้ายังแข็งแรงดี เบตโต และคนอื่นๆ ก็เช่นกัน แต่คำสาปคือการ 'รู้' ว่าเรามีชีวิตอยู่ คือการมีความรู้สึกนึกคิดและมีความปรารถนา แต่โชคดีที่เรื่องนี้มีทางแก้ อย่าพูดอะไรอีกเลย ข้ากำลังรอเลดี้ที่ข้าไม่เคยทำผิดต่อเธอ ข้าไม่เคยสงสัยเลยว่าเธออ่อนโยนและจริงใจ และจากการครุ่นคิดมานาน ข้าได้เรียนรู้ว่าการหลับใหลในอ้อมกอดของเธอนั้นสงบและปลอดภัยเพียงใด มีตำนานมากมายเล่าถึงเตียงนอนและที่พำนักของเธอ แต่ข้าไม่เชื่อคำลวงของพวกคนเขลาหรอก เพราะเธอจะมาหาข้าในฐานะคนรัก โดยมีมงกุฎดอกไม้บนศีรษะและรอยยิ้มบนริมฝีปาก"

เขาพูดจบเพียงเท่านี้ แล้วสิ้นใจลงเหนือสุสานโบราณ ร่างของเขาถูกฝังอย่างเรียบง่ายในอารามซานตา มาเรีย โนเวลลา

ลูซิเฟอร์

ถึง หลุยส์ แกนเดอแร็กซ์

ลูซิเฟอร์

สปิเนลโลพอใจมากที่สร้างสรรค์รูปลักษณ์ที่น่าสยดสยองและผิดรูปผิดร่าง จนมีเรื่องเล่ากันว่า (ด้วยพลังแห่งจินตนาการ) รูปที่เขาวาดนั้นได้มาปรากฏในความฝัน และถามเขาว่าไปเห็นเขาในสภาพที่อัปลักษณ์เช่นนี้มาจากที่ไหน

(จากหนังสือ ชีวิตของจิตรกรผู้เลิศเลอ โดย เมสเซอร์ จอร์โจ วาซารี — "ชีวิตของสปิเนลโล")

อันเดรีย ตาฟี จิตรกรและช่างโมเสกแห่งฟลอเรนซ์ มีความกลัวปีศาจนรกอย่างฝังใจ โดยเฉพาะในช่วงยามวิกาลซึ่งเป็นเวลาที่อำนาจแห่งความมืดแผ่ขยาย ความกลัวของเขามิใช่เรื่องไร้สาระ เพราะในสมัยนั้นเหล่าปีศาจมีเหตุผลที่จะเกลียดช่างเขียนภาพ เนื่องจากภาพวาดเพียงภาพเดียวสามารถพรากวิญญาณผู้คนไปจากพวกมันได้มากกว่าที่นักบวชผู้เทศนาเก่งๆ จะทำได้ในสามสิบบทเทศนาเสียอีก แน่นอนว่าเหล่านักบวชพยายามปลูกฝังความกลัวเพื่อช่วยวิญญาณของผู้ศรัทธา โดยบรรยายถึง "วันแห่งความโกรธเกรี้ยว วันแห่งการโศกเศร้า" ที่จักรวาลจะกลายเป็นเถ้าถ่าน โดยใช้เสียงที่ทุ้มลึกและตะโกนก้องเพื่อเลียนแบบเสียงแตรของอัครเทวทูต แต่นั่นเป็นเพียง "เสียงอึกทึกที่ว่างเปล่า" ในขณะที่ภาพวาดบนผนังโบสถ์หรือในอารามที่แสดงภาพพระเยซูคริสต์ประทับบนบัลลังก์สีขาวเพื่อพิพากษาคนเป็นและคนตาย กลับส่งเสียงเตือนถึงดวงตาของคนบาปอย่างไม่หยุดหย่อน และชำระล้างผู้ที่เคยทำผิดผ่านดวงตาหรือทางอื่นให้สำนึกได้ในที่สุด