ตอนที่ 4

บทที่ 3
โชคร้ายที่ไม่คาดฝัน

“ชีวิตของผม” คุณเอลดริจเริ่มเล่า “จนถึงช่วงไม่กี่ปีมานี้ไม่มีอะไรโดดเด่นพอให้ต้องจดจำครับ ผมเริ่มชีวิตการเป็นกะลาสีตั้งแต่ยังหนุ่ม และรับใช้กษัตริย์ด้วยความทุ่มเทมานานหลายปี พออายุยี่สิบห้าผมก็ได้แต่งงานกับผู้หญิงที่แสนดี เรามีลูกชายหนึ่งคน และลูกสาวที่เพิ่งเดินออกไปเมื่อครู่นี้ ลูกชายของผมเป็นเด็กฉลาดและมีความมุ่งมั่น ผมยอมประหยัดทุกวิถีทางเพื่อให้เขามีการศึกษาที่ดี ซึ่งความก้าวหน้าทางการเรียนของเขาก็ทำให้ผมรู้สึกว่าความลำบากนั้นคุ้มค่า ที่สถาบันการศึกษาแห่งนั้นเอง เขาได้รู้จักกับคุณลูอิส ชายหนุ่มผู้มั่งคั่ง ทั้งคู่สนิทกันมากขึ้นเรื่อยๆ จนกลายเป็นเพื่อนรักที่แทบจะตัวติดกันตลอดเวลา

จอร์จเลือกที่จะเป็นทหาร แต่ผมไม่มีทั้งเส้นสายและเงินทองพอจะช่วยให้เขาได้ยศสัญญาบัตร ผมอยากให้เขามาเดินเส้นทางกะลาสีเหมือนผม แต่เขาไม่ชอบ ผมจึงเลิกคะยั้นคะยอ

เพราะความสนิทสนมระหว่างลูอิสกับลูกชาย ทำให้ลูอิสเข้าออกบ้านเราได้สะดวก และด้วยท่าทางที่ดูสุภาพน่าเชื่อถือ เราจึงไม่ลังเลที่จะเล่าปัญหาการเงินเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับอนาคตของจอร์จให้เขาฟัง ลูอิสรับฟังอย่างตั้งใจและเสนอจะให้เงินกู้จำนวนหนึ่งเพื่อเป็นทุนเริ่มต้นในการทำงาน

ผมตอบตกลงและเขียนตั๋วสัญญาใช้เงินไว้ แต่เขาไม่ยอมให้ผมระบุวันชำระคืน โดยบอกว่าให้คืนเมื่อไหร่ก็ได้ที่ผมสะดวกที่สุด ช่วงนั้นเองที่ลูซี่ ลูกสาวสุดที่รักของผมเรียนจบกลับมา และผมเริ่มสังเกตว่าลูอิสมองเธอด้วยสายตาที่มากกว่าเพื่อน ผมจึงเตือนลูกให้ระวังเขา และให้ปรึกษาแม่เป็นหลัก ลูซี่เป็นเด็กใสซื่อ และเมื่อลูอิสสารภาพรักตามที่ผมสงสัย เธอก็เล่าให้เราฟังทุกอย่าง เธอบอกว่าเธอมีใจให้เขา แต่จะยอมทำตามคำแนะนำของพ่อแม่ทุกประการ

ผมจึงหาโอกาสถามลูอิสถึงความตั้งใจที่มีต่อลูกสาว แต่เขาตอบแบบแบ่งรับแบ่งสู้ไม่ชัดเจน ผมจึงสั่งห้ามไม่ให้เขาเข้าบ้านอีก

วันรุ่งขึ้น ลูอิสส่งคนมาทวงเงินคืนทันที ซึ่งตอนนั้นผมไม่มีปัญญาจ่าย ผมขอเวลาสามวันเพื่อหาเงิน โดยตั้งใจจะเอาเงินบำนาญครึ่งหนึ่งไปจำนอง และยอมใช้ชีวิตด้วยเงินรายปีจำนวนน้อยนิดที่ภรรยามี ดีกว่าต้องเป็นหนี้บุญคุณคนไร้ค่าแบบนั้น แต่ผมไม่ได้รับโอกาสนั้นเลย เพราะในเย็นวันนั้น ขณะที่ผมกำลังนั่งทานมื้อค่ำโดยไม่ระแวงถึงอันตราย เจ้าหน้าที่ตำรวจก็บุกเข้ามาและกระชากผมออกไปจากอ้อมกอดของครอบครัว

ภรรยาของผมสุขภาพย่ำแย่มาพักหนึ่งแล้ว การล่มสลายที่กะทันหันและเลี่ยงไม่ได้เช่นนี้เป็นเรื่องที่เธอรับไม่ไหว ผมเห็นเธอเป็นลมล้มลงในอ้อมแขนของคนรับใช้ ในขณะที่ผมถูกนำตัวออกจากบ้านไปสู่กำแพงคุกที่อ้างว้าง ส่วนลูซี่ผู้น่าสงสาร เธอตระหนกตกใจจนทรุดลงกับพื้น พยายามรั้งผมไว้ด้วยแรงอันน้อยนิดแต่ก็ไร้ผล พวกเขาฉุดแขนเธอออก เธอกรีดร้องและล้มฟุบลง… ขออภัยด้วยครับ ความสยดสยองของคืนนั้นทำให้ผมหมดแรงจะเล่าต่อ”

เขาลุกจากที่นั่ง เดินวนไปมาในห้องหลายรอบ จนเริ่มสงบสติอารมณ์ได้จึงอุทานว่า “ดูผมสิ อ่อนแอเหมือนเด็กๆ เลย ทั้งที่ตอนออกรบผมไม่เคยรู้สึกแบบนี้เลยสักครั้ง”
“ไม่หรอกครับ” เทมเปิลกล่าว “เพราะหัวใจที่กล้าหาญอย่างแท้จริง คือหัวใจที่ยังสั่นไหวและรับรู้ถึงความรู้สึกของเพื่อนมนุษย์”

“จริงครับ” ชายชราตอบด้วยสีหน้าพึงพอใจ “แม้ความรู้สึกนี้จะเจ็บปวด แต่ผมก็ไม่ขอแลกมันกับความตายด้านที่พวกสโตอิกหลงคิดว่าเป็นปรัชญา เพราะถ้าไม่มีความรู้สึกที่ไวต่อความสุขและความทุกข์เช่นนี้ ผมคงพลาดความรื่นรมย์อันประณีตในชีวิตไปมากมาย ดังนั้น เพื่อนเอ๋ย เราจงรับถ้วยแห่งชีวิตตามที่โชคชะตากำหนดมา ขอบคุณในสิ่งดีๆ อดทนต่อสิ่งเลวร้าย และอย่าพยายามถามว่าทำไมเรื่องร้ายๆ ถึงเกิดขึ้นมากกว่าเรื่องดี”

“นี่แหละคือปรัชญาที่แท้จริง” เทมเปิลกล่าว

“มันเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้เรายอมรับเหตุการณ์เลวร้ายในชีวิตได้” เขาตอบ “แต่ผมเผลอตัวไปไกลแล้ว ผมจะไม่รบกวนความอดทนของคุณอีก แต่จะขอเล่าเรื่องเศร้าของผมต่อ”

“ในเย็นวันที่ผมถูกจับเข้าคุก ลูกชายของผมก็เดินทางกลับมาจากไอร์แลนด์หลังจากไปประจำการกับกรมทหาร เขาเห็นท่าทางแตกสลายของแม่และน้องสาว จึงรู้ว่าผมถูกใครจับกุม และแม้จะดึกมากแล้ว เขาก็รีบบึ่งไปที่บ้านของเพื่อนทรยศคนนั้นเพื่อถามถึงสาเหตุของการกระทำที่โหดร้ายนี้ ลูอิสตอบด้วยท่าทีเย็นชาแบบคนชั่วที่วางแผนมาอย่างดี เขายอมรับว่ารักลูซี่ แต่ฐานะของเธอไม่คู่ควรที่จะแต่งงานด้วย อย่างไรก็ตาม เขาเสนอจะปล่อยตัวผมทันทีและจะให้เงินตั้งตัวกับลูซี่ด้วย หากจอร์จสามารถเกลี้ยกล่อมให้เธอไปใช้ชีวิตในแบบที่เขาเรียกว่า ‘ชีวิตที่มีเกียรติ’ (ซึ่งเป็นการดูหมิ่นอย่างร้ายกาจ)”

“ลูกชายของผมโกรธจัดที่ถูกหยามศักดิ์ศรีความเป็นชายและความเป็นทหาร เขาชกหน้าคนชั่วคนนั้นและท้าดวลกัน จากนั้นเขาไปที่ร้านกาแฟแถวนั้นและเขียนจดหมายรักฉบับยาวถึงผม เขาโทษตัวเองอย่างรุนแรงที่พาคนอย่างลูอิสเข้ามาในครอบครัว และยอมให้เขามีบุญคุณจนนำความพินาศมาสู่เราทุกคน เขาขอให้ผมไม่ต้องเสียใจหรือโศกเศร้ากับชะตากรรมของเขาไม่ว่าพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้น เพราะเขากลัวว่าหัวใจของผมจะแตกสลายจนทนไม่ไหว”

“จดหมายฉบับนั้นส่งมาถึงผมในเช้าตรู่ ผมไม่สามารถบรรยายความรู้สึกตอนที่อ่านมันได้เลย เอาเป็นว่าโชคชะตามีเมตตาที่ทำให้ผมหมดสติไปนานถึงสามสัปดาห์ จนไม่ต้องเผชิญกับความทุกข์ที่เกินกว่ามนุษย์จะรับไหว”

“ผมเป็นไข้และเพ้อหนักจนทุกคนคิดว่าผมไม่รอด จนในที่สุดร่างกายที่อ่อนล้าก็ยอมจำนนต่อการพักผ่อน การหลับลึกหลายชั่วโมงทำให้ผมได้สติกลับคืนมา แม้ร่างกายจะอ่อนแอมากจนไม่รู้สึกถึงความทุกข์ทรมานรุนแรงเท่าที่ควรจะเป็น”

“สิ่งแรกที่ผมเห็นเมื่อลืมตาคือลูซี่นั่งอยู่ข้างเตียง ใบหน้าที่ซีดเซียวและชุดสีดำของเธอทำให้ผมไม่กล้าถามถึงจอร์จ เพราะจดหมายฉบับนั้นเป็นสิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในความทรงจำ จากนั้นความทรงจำอื่นๆ ก็ค่อยๆ กลับมา ผมจำได้ว่าถูกจับ แต่ไม่รู้ว่าทำไมถึงมาอยู่ในห้องนี้ ซึ่งเป็นที่ที่พวกเขาพาผมมาพักฟื้นระหว่างป่วย”

“ผมอ่อนแรงจนแทบพูดไม่ได้ ผมบีบมือลูซี่และกวาดสายตามองไปรอบห้องเพื่อหาคนที่รักอีกคน”

“แม่… แม่ของลูกอยู่ที่ไหน” ผมถามด้วยเสียงแผ่วเบา

เด็กสาวผู้น่าสงสารไม่ตอบ เธอเพียงแต่ส่ายหน้าด้วยความเงียบ ก่อนจะโผเข้ากอดผมบนเตียงและร้องไห้ออกมาอย่างหนัก

“อะไรนะ! ไปทั้งคู่เลยเหรอ” ผมถาม

“ค่ะ ทั้งคู่เลย” เธอตอบพร้อมพยายามกลั้นอารมณ์ “แต่พวกเขาคงมีความสุขแล้วในโลกโน้น”

คุณเอลดริจหยุดพูดเพียงเท่านั้น ความทรงจำในฉากนั้นเจ็บปวดเกินกว่าที่เขาจะเล่าต่อไปได้