ตอนที่ 4

III

ห้องที่ถูกเรียกว่า "สำนักงาน" ของคุณรอยัลในบ้านสีแดงนั้น ไม่ใช่ที่ที่เขาใช้รับรองลูกความซึ่งมีมาเยือนเพียงนานๆ ครั้ง ด้วยศักดิ์ศรีในวิชาชีพและความต้องการความเป็นอิสระแบบลูกผู้ชาย ทำให้เขาจำเป็นต้องมีสำนักงานจริงๆ ที่แยกออกไปต่างหาก และด้วยสถานะทนายความเพียงคนเดียวของนอร์ทดอร์เมอร์ สำนักงานแห่งนี้จึงต้องตั้งอยู่ในอาคารหลังเดียวกับศาลาว่าการเมืองและที่ทำการไปรษณีย์

เขามีนิสัยจะเดินไปสำนักงานวันละสองครั้ง ทั้งเช้าและบ่าย สำนักงานตั้งอยู่ชั้นล่างของอาคาร มีทางเข้าแยกต่างหาก และมีป้ายชื่อที่เริ่มซีดจางติดไว้ที่ประตู ก่อนเข้าทำงาน เขาจะแวะที่ไปรษณีย์เพื่อเช็กจดหมาย ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นเพียงพิธีกรรมที่ว่างเปล่า เขาจะทักทายเสมียนเมืองที่นั่งว่างงานอยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดินเล็กน้อย จากนั้นจึงเดินไปยังร้านค้าที่หัวมุมถนน ตรงนั้น แครริก ฟราย เจ้าของร้าน มักจะเตรียมเก้าอี้ไว้ให้เขาเสมอ และเขามักจะได้พบสมาชิกสภาเมืองหนึ่งหรือสองคนยืนพิงเคาน์เตอร์ยาว ท่ามกลางกลิ่นอายของเชือก หนัง ยางมะตอย และเมล็ดกาแฟ แม้ว่าเวลาอยู่ที่บ้านคุณรอยัลจะเป็นคนพูดน้อยจนแทบจะนับคำได้ แต่ในบางอารมณ์เขาก็ไม่รังเกียจที่จะแบ่งปันทัศนะของตนให้เพื่อนร่วมเมืองฟัง หรือบางทีเขาอาจจะไม่อยากให้ลูกความที่นานๆ จะมาที ต้องมาเห็นเขานั่งว่างงานโดยไม่มีเสมียนในสำนักงานที่เต็มไปด้วยฝุ่น อย่างไรก็ตาม เวลาที่เขาใช้ในสำนักงานนั้นไม่ได้นานหรือสม่ำเสมอไปกว่าเวลาที่แชริตี้ใช้ในห้องสมุดเลย เวลาที่เหลือเขามักจะใช้ไปกับการนั่งในร้านค้า ขับรถตระเวนไปตามชนบทเพื่อจัดการธุระให้บริษัทประกันที่เขาเป็นตัวแทน หรือไม่ก็นั่งอ่านประวัติศาสตร์สหรัฐอเมริกาของแบงครอฟต์ (Bancroft's History of the United States) และสุนทรพจน์ของแดเนียล เว็บสเตอร์ อยู่ที่บ้าน

นับตั้งแต่วันที่แชริตี้บอกเขาว่าอยากจะรับตำแหน่งต่อจากยูโดรา สเกฟฟ์ ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็เปลี่ยนไปอย่างบอกไม่ถูกแต่ชัดเจน คุณรอยัลรักษาคำพูด เขาช่วยให้เธอได้งานนี้โดยต้องใช้เล่ห์เหลี่ยมจัดการอยู่พอสมควร ซึ่งแชริตี้เดาได้จากจำนวนคู่แข่ง และจากท่าทีจิกกัดที่เธอได้รับจากออร์มา ฟราย และลูกสาวคนโตของตระกูลทาร์แกตต์ตลอดปีหลังจากนั้น นอกจากนี้เขายังจ้างเวรีนา มาร์ช ให้ย้ายจากเครสตันมาทำหน้าที่ทำอาหาร เวรีนาเป็นแม่ม่ายชราผู้น่าสงสารที่ทั้งงกเงิ่นและไร้ความสามารถ แชริตี้สงสัยว่าเธอมาทำงานเพียงเพื่อหาที่ซุกหัวนอนและอาหารประทังชีวิต เพราะคุณรอยัลเป็นคนขี้เหนียวเกินกว่าจะจ่ายเงินวันละดอลลาร์ให้เด็กสาวที่ฉลาดหลักแหลม ในเมื่อเขาสามารถได้คนยากจนที่หูหนวกมาทำงานให้ฟรีๆ แต่ถึงอย่างนั้น เวรีนาก็มาอยู่ที่นี่ ในห้องใต้หลังคาเหนือห้องของแชริตี้ และการที่เธอหูหนวกก็ไม่ได้สร้างความลำบากใจให้เด็กสาวนัก

แชริตี้รู้ดีว่าเหตุการณ์ในคืนที่น่ารังเกียจนั้นจะไม่เกิดขึ้นอีก เธอเข้าใจว่า แม้เธอจะรังเกียจคุณรอยัลอย่างสุดซึ้งนับตั้งแต่วันนั้น แต่เขาก็รังเกียจตัวเองยิ่งกว่า การที่เธอขอให้มีผู้หญิงเข้ามาอยู่ในบ้าน ไม่ใช่เพื่อปกป้องตัวเองเท่ากับต้องการให้เขาได้รับความอัปยศ เธอไม่ต้องการใครมาปกป้อง เพราะศักดิ์ศรีที่ถูกทำลายของเขานี่แหละคือเกราะคุ้มกันที่มั่นคงที่สุดของเธอ เขาไม่เคยเอ่ยคำขอโทษหรือแก้ตัวใดๆ ราวกับว่าเหตุการณ์นั้นไม่เคยเกิดขึ้น ทว่าผลกระทบของมันยังคงซ่อนอยู่ในทุกคำพูดที่ทั้งคู่แลกเปลี่ยน และในทุกสายตาที่ต่างฝ่ายต่างพยายามหลบเลี่ยงกันโดยสัญชาตญาณ จากนี้ไปจะไม่มีอะไรมาสั่นคลอนอำนาจของเธอในบ้านสีแดงหลังนี้ได้อีก

ในคืนที่ได้พบกับลูกพี่ลูกน้องของมิสแฮตชาร์ด แชริตี้นอนอยู่บนเตียง กอดแขนเปลือยเปล่าไว้ใต้ศีรษะ และเฝ้าคิดถึงเขา เธอเดาว่าเขาคงตั้งใจจะพำนักในนอร์ทดอร์เมอร์สักพัก เขาบอกว่ากำลังศึกษาเรื่องบ้านเก่าๆ ในแถบนี้ แม้เธอจะไม่ค่อยเข้าใจจุดประสงค์นัก หรือไม่เข้าใจว่าทำไมใครต้องตามหาบ้านเก่าในเมื่อมันมีอยู่ทุกหัวระแหง แต่เธอเข้าใจว่าเขาต้องการข้อมูลจากหนังสือ เธอจึงตั้งใจว่าวันรุ่งขึ้นจะไปค้นหาหนังสือเล่มที่เธอหาไม่เจอ และเล่มอื่นๆ ที่น่าจะเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้

ไม่เคยมีครั้งไหนที่ความไม่รู้ในเรื่องชีวิตและวรรณกรรมจะทำให้เธอรู้สึกหนักใจเท่ากับตอนที่หวนนึกถึงฉากสั้นๆ ที่เธอทำตัวไม่ถูกต่อหน้าเขา “พยายามจะเป็นอะไรในเมืองนี้ไปก็ไม่มีประโยชน์” เธอกระซิบกับหมอน และรู้สึกตัวเล็กลีบเมื่อจินตนาการถึงเมืองใหญ่ที่หรูหรา เมืองที่เหนือกว่าเนตเทิลตัน ที่ซึ่งเด็กสาวในชุดสวยกว่าเบลล์ บัลช์ สามารถพูดคุยเรื่องสถาปัตยกรรมกับชายหนุ่มที่มีมือเหมือนลูเซียส ฮาร์นีย์ ได้อย่างคล่องแคล่ว แล้วเธอก็จำได้ถึงจังหวะที่เขาชะงักเมื่อเดินมาใกล้โต๊ะและมองเห็นเธอเป็นครั้งแรก สายตานั้นทำให้เขาลืมสิ่งที่กำลังจะพูด เธอจำสีหน้าที่เปลี่ยนไปของเขาได้ จึงรีบลุกขึ้นวิ่งบนพื้นไม้เปลือยๆ ไปยังที่ล้างหน้า จุดไม้ขีดไฟ และยกเทียนขึ้นส่องกระจกบานสี่เหลี่ยมบนผนังสีขาว ใบหน้าเล็กๆ ที่ปกติจะซีดเซียวกลับดูเปล่งปลั่งราวกับดอกกุหลาบในแสงสลัว และภายใต้ผมที่ยุ่งเหยิง ดวงตาของเธอดูลึกและกลมโตกว่าตอนกลางวัน บางทีการที่เธอเคยอยากให้ตาสีฟ้าอาจจะเป็นเรื่องผิดพลาดก็ได้ เธอปลดกระดุมและสายรัดชุดนอนสีขาวหยาบๆ ออกจากคอ ปล่อยไหล่บางให้เป็นอิสระ และจินตนาการว่าตัวเองเป็นเจ้าสาวในชุดผ้าซาตินคอเว้า กำลังเดินเคียงคู่กับลูเซียส ฮาร์นีย์ ไปตามทางเดินในโบสถ์ เขาจะจุมพิตเธอเมื่อก้าวออกจากโบสถ์… เธอวางเทียนลงและใช้มือปิดหน้า ราวกับจะกักเก็บจุมพิตนั้นไว้ ในขณะนั้นเอง เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของคุณรอยัลที่เดินขึ้นบันไดมาเข้านอน ความรู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรงก็โถมเข้าใส่เธอ ก่อนหน้านี้เธอเพียงแค่ดูแคลนเขา แต่ตอนนี้ความเกลียดชังอย่างลึกซึ้งได้เติมเต็มหัวใจของเธอ เขาได้กลายเป็นตาแก่ที่น่าสยดสยองในสายตาเธอไปเสียแล้ว…

วันรุ่งขึ้น เมื่อคุณรอยัลกลับมาทานมื้อค่ำ ทั้งคู่เผชิญหน้ากันด้วยความเงียบเช่นเคย การมีเวรีนาอยู่ที่โต๊ะเป็นข้ออ้างชั้นดีที่จะไม่ต้องคุยกัน แม้ว่าความหูหนวกของเธอจะทำให้ทั้งคู่สามารถระบายความลับต่อกันได้อย่างอิสระก็ตาม แต่เมื่อมื้ออาหารจบลงและคุณรอยัลลุกจากโต๊ะ เขาหันกลับมามองแชริตี้ที่ยังคงช่วยหญิงชราเก็บจาน

“ฉันมีเรื่องจะคุยด้วยครู่หนึ่ง” เขาพูด และเธอเดินตามเขาไปทางเดินด้วยความสงสัย

เขานั่งลงบนเก้าอี้อาร์มแชร์ขนม้าสีดำ ส่วนเธอยืนพิงหน้าต่างด้วยท่าทีไม่ใส่ใจ เธออยากรีบไปห้องสมุดเพื่อหาหนังสือเกี่ยวกับนอร์ทดอร์เมอร์จะแย่แล้ว

“ฟังนะ” เขาพูด “ทำไมวันที่เธอควรจะอยู่ที่ห้องสมุด เธอถึงไม่อยู่?”

คำถามนั้นทำลายห้วงแห่งความฝันอันแสนสุขจนเธอพูดไม่ออก เธอจ้องหน้าเขาอยู่ครู่หนึ่งโดยไม่ตอบ

“ใครบอกว่าหนูไม่อยู่?”

“ดูเหมือนจะมีคนร้องเรียน มิสแฮตชาร์ดเรียกฉันไปพบเมื่อเช้านี้—”

ความไม่พอใจที่คุกรุ่นอยู่ในใจของแชริตี้ระเบิดออกมาทันที “หนูรู้แล้ว! ออร์มา ฟราย ยัยตัวประหลาดตระกูลทาร์แกตต์ แล้วก็เบน ฟราย ใช่ไหมล่ะ รายนั้นคงเดินตามยัยนั่นต้อยๆ พวกขี้ขลาดลอบกัด—หนูรู้อยู่แล้วว่าพวกนั้นต้องหาทางไล่หนูออก! ทั้งที่ปกติแทบไม่มีใครโผล่หัวไปที่ห้องสมุดเลยด้วยซ้ำ!”

“เมื่อวานมีคนไป และเธอไม่อยู่”

“เมื่อวาน?” เธอหัวเราะเมื่อนึกถึงความทรงจำอันแสนสุข “อยากรู้จังว่าเมื่อวานตอนไหนที่หนูไม่อยู่?”

“ประมาณสี่โมงเย็น”

แชริตี้เงียบกริบ เธอจมดิ่งอยู่ในความทรงจำอันแสนหวานถึงการมาเยือนของหนุ่มฮาร์นีย์ จนลืมไปเสียสนิทว่าเธอทิ้งหน้าที่ทันทีที่เขาเดินออกจากห้องสมุด

“ใครมาตอนสี่โมงคะ?”

“มิสแฮตชาร์ด”

“มิสแฮตชาร์ด? โธ่ เธอไม่เคยเฉียดไปใกล้ที่นั่นเลยตั้งแต่ขาพิการ ต่อให้พยายามก็ขึ้นบันไดไม่ไหวหรอก”

“เขาก็ช่วยพยุงขึ้นไปได้นั่นแหละ เมื่อวานนี้ชายหนุ่มที่พักอยู่กับเธอก็ช่วยพยุงไป เห็นว่าเขาเจอเธอที่นั่นในช่วงบ่าย และเขากลับไปบอกมิสแฮตชาร์ดว่าหนังสืออยู่ในสภาพแย่มากและต้องได้รับการดูแล เธอเลยตื่นเต้นและให้คนเข็นรถพามาทันที แต่พอมาถึงที่นี่ ประตูก็ล็อกอยู่ เธอเลยเรียกฉันมาบอกเรื่องนี้ และเรื่องร้องเรียนอื่นๆ เธออ้างว่าเธอถูกละเลย และตั้งใจจะจ้างบรรณารักษ์ที่มีวุฒิการศึกษามาแทน”

แชริตี้ไม่ได้ขยับตัวเลยขณะที่เขาพูด เธอยืนพิงกรอบหน้าต่าง ปล่อยแขนตกลงข้างลำตัว และกำหมัดแน่นจนรู้สึกถึงปลายเล็บที่จิกเข้าไปในฝ่ามือโดยไม่รู้ตัวว่าอะไรที่ทำให้เจ็บ

จากคำพูดทั้งหมดของคุณรอยัล เธอจำได้เพียงประโยคเดียวคือ “เขาบอกมิสแฮตชาร์ดว่าหนังสืออยู่ในสภาพแย่มาก” เรื่องอื่นเธอไม่สนใจ จะเป็นเรื่องโกหกหรือเรื่องจริง เธอก็รังเกียจมันพอๆ กับที่รังเกียจคนที่ใส่ร้ายเธอ แต่การที่คนแปลกหน้าที่เธอรู้สึกดึงดูดใจอย่างลึกลับกลับทรยศเธอ! ในวินาทีที่เธอหนีขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อคิดถึงเขาอย่างแสนหวาน เขากลับรีบกลับบ้านไปฟ้องข้อบกพร่องของเธอ! เธอนึกถึงตอนที่อยู่ในห้องมืดๆ แล้วใช้มือปิดหน้าเพื่อกดจุมพิตในจินตนาการให้แนบชิดยิ่งขึ้น และหัวใจของเธอก็เดือดดาลใส่เขาที่ไม่ได้ทำเช่นนั้นจริงๆ

“งั้นหนูจะไป” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “จะไปเดี๋ยวนี้เลย”

“ไปไหน?” คุณรอยัลถามด้วยน้ำเสียงตกใจ

“ก็ออกจากห้องสมุดเก่าๆ นั่นไง ออกไปเลย และจะไม่เหยียบที่นั่นอีก ไม่ต้องให้พวกเขาคิดว่าหนูจะรอให้โดนไล่ออก!”

“แชริตี้—แชริตี้ รอยัล ฟังนะ—” เขาเริ่มพูดพร้อมกับพยายามลุกขึ้นจากเก้าอี้อย่างทุลักทุเล แต่เธอโบกมือปัดและเดินออกจากห้องไป

เธอขึ้นไปชั้นบน หยิบกุญแจห้องสมุดที่ซ่อนไว้ใต้หมอนปักเข็ม—ใครบอกว่าเธอไม่รอบคอบล่ะ?—สวมหมวก แล้วเดินลงมาออกไปบนถนน หากคุณรอยัลได้ยินเสียงเธอเดินออกไป เขาก็ไม่ได้ห้าม เพราะอารมณ์เกรี้ยวกราดที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งคงทำให้เขารู้ว่า การใช้เหตุผลกับเธอเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์

เธอมาถึงอาคารอิฐ เปิดประตูและก้าวเข้าไปในความสลัวที่หนาวเหน็บ “ดีใจจังที่จะไม่ต้องมานั่งในห้องใต้ดินเก่าๆ นี่อีก ในขณะที่คนอื่นได้ออกไปตากแดด!” เธอพูดออกมาดังๆ เมื่อสัมผัสได้ถึงความเย็นที่คุ้นเคย เธอมองแถวหนังสือที่หม่นหมองด้วยความรังเกียจ มองรูปปั้นเทพีมิเนอร์วาจมูกเหมือนแกะบนฐานสีดำ และรูปปั้นชายหนุ่มหน้าตาใจดีในชุดคอสูงที่ดูโศกเศร้าอยู่เหนือโต๊ะทำงาน เธอตั้งใจจะหยิบม้วนลูกไม้และสมุดลงทะเบียนออกจากลิ้นชัก แล้วตรงไปหามิสแฮตชาร์ดเพื่อลาออกทันที แต่ทันใดนั้น ความรู้สึกอ้างว้างอย่างรุนแรงก็จู่โจมเธอ เธอทรุดตัวลงนั่งและซบหน้าลงกับโต๊ะ หัวใจของเธอถูกทำลายด้วยการค้นพบที่โหดร้ายที่สุดในชีวิต: สิ่งมีชีวิตตัวแรกที่ก้าวเข้ามาในชีวิตที่โดดเดี่ยวของเธอ กลับนำมาซึ่งความทุกข์ระทมแทนที่จะเป็นความสุข เธอไม่ได้ร้องไห้ น้ำตาของเธอไหลออกมาได้ยาก และพายุในใจก็ระบายออกเพียงภายใน ขณะที่เธอนั่งจมอยู่กับความโศกเศร้าที่ไร้เสียง เธอรู้สึกว่าชีวิตของเธอมันช่างอ้างว้าง น่าเกลียด และทนไม่ได้เหลือเกิน

“ฉันทำอะไรไว้ ถึงต้องเจ็บปวดขนาดนี้?” เธอครางและใช้กำปั้นกดเปลือกตาที่เริ่มบวมจากการร้องไห้

“ฉันจะไม่… จะไม่ไปหาเขาในสภาพที่ดูไม่ได้แบบนี้!” เธอกระซิบ พร้อมกับลุกขึ้นพรวดและปัดผมไปข้างหลังราวกับว่ามันกำลังรัดคอเธอ เธอเปิดลิ้นชัก ลากสมุดลงทะเบียนออกมา และหันไปทางประตู ในจังหวะนั้นเอง ประตูก็เปิดออก และชายหนุ่มจากบ้านมิสแฮตชาร์ดก็เดินผิวปากเข้ามา