ตอนที่ 1

I

เด็กสาวคนหนึ่งเดินออกมาจากบ้านของทนายรอยัล ซึ่งตั้งอยู่สุดถนนสายเดียวของนอร์ทดอร์เมอร์ เธอหยุดยืนอยู่ตรงธรณีประตู

บ่ายวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมิถุนายน ท้องฟ้าใสกระจ่างราวกับยังเป็นฤดูใบไม้ผลิ สาดแสงแดดสีเงินลงบนหลังคาบ้านเรือนในหมู่บ้าน ทุ่งหญ้า และป่าสนลาร์ชที่โอบล้อมอยู่รอบๆ สายลมเอื่อยๆ พัดพาเมฆสีขาวก้อนกลมบนยอดเขาให้เคลื่อนคล้อย ส่งเงาพาดผ่านทุ่งกว้างและถนนลูกรังที่ถูกเรียกว่า "ถนน" เฉพาะตอนที่มันตัดผ่านนอร์ทดอร์เมอร์เท่านั้น หมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่บนที่สูงและเปิดโล่ง จึงไม่มีร่มเงาไม้ครึ้มเหมือนหมู่บ้านอื่นๆ ในนิวอิงแลนด์ มีเพียงกลุ่มต้นหลิวร้องไห้รอบสระเป็ด และต้นสนนอร์เวย์หน้าประตูบ้านแฮตชาร์ดเท่านั้นที่พอจะให้ร่มเงาริมทางได้บ้าง ระหว่างทางจากบ้านทนายรอยัลไปจนถึงอีกฟากหนึ่งของหมู่บ้าน ตรงจุดที่ถนนลาดชันขึ้นผ่านโบสถ์และเลียบกำแพงต้นเฮมล็อกสีดำที่ล้อมรอบสุสาน

ลมเดือนมิถุนายนพัดระรื่นลงมาตามถนน มันสั่นกิ่งสนบ้านแฮตชาร์ดที่ดูหดหู่ และพัดเอาหมวกฟางของชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังเดินผ่านจนปลิวข้ามถนนตกลงไปในสระเป็ดพอดี

ขณะที่เขาเร่งวิ่งไปเก็บหมวก เด็กสาวที่ยืนอยู่หน้าบ้านทนายรอยัลสังเกตเห็นว่าเขาเป็นคนแปลกหน้า แต่งตัวด้วยเสื้อผ้าแบบคนเมือง และเขากำลังหัวเราะร่าให้กับอุบัติเหตุเล็กน้อยนั้นอย่างคนหนุ่มที่ใช้ชีวิตอย่างไร้กังวล

หัวใจของเธอวูบไหว ความรู้สึกประหม่าที่มักเกิดขึ้นเวลาเห็นคนที่ดูเหมือนกำลังอยู่ในช่วงพักผ่อนทำให้เธอถอยกลับเข้าไปในบ้าน แสร้งทำเป็นหาลูกกุญแจที่รู้ดีว่าใส่ไว้ในกระเป๋าแล้ว บนผนังทางเดินมีกระจกบานแคบสีอมเขียวที่มีรูปนกอินทรีสีทองประดับอยู่ด้านบน เธอจ้องมองเงาสะท้อนของตัวเองอย่างพินิจ และนึกปรารถนาเป็นครั้งที่พันว่าอยากจะมีดวงตาสีฟ้าเหมือนแอนนาเบล บัลช เด็กสาวจากสปริงฟิลด์ที่บางครั้งจะมาพักกับมิสแฮตชาร์ดผู้เฒ่าเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เธอจัดหมวกที่สีซีดเพราะแดดให้เข้าที่บนใบหน้าเล็กๆ สีคล้ำของเธอ แล้วจึงเดินออกไปกลางแสงแดดอีกครั้ง

“เกลียดทุกอย่างเลยจริงๆ!” เธอพึมพำ

ชายหนุ่มเดินผ่านประตูบ้านแฮตชาร์ดไปแล้ว ทิ้งให้เธออยู่บนถนนเพียงลำพัง นอร์ทดอร์เมอร์เป็นสถานที่ที่เงียบเหงาอยู่เสมอ โดยเฉพาะบ่ายสามโมงของวันในเดือนมิถุนายน ผู้ชายที่แข็งแรงไม่กี่คนในหมู่บ้านต่างออกไปทำงานในทุ่งนาหรือในป่า ส่วนพวกผู้หญิงก็อุดอู้อยู่ในบ้าน ทำงานบ้านที่น่าเบื่อหน่ายไปวันๆ

เด็กสาวเดินไปตามทาง พลางแกว่งลูกกุญแจในนิ้ว และมองไปรอบๆ ด้วยความสนใจเป็นพิเศษเพราะมีคนแปลกหน้าเข้ามาในสถานที่ที่คุ้นเคย เธอสงสัยว่าในสายตาของคนที่มาจากส่วนอื่นของโลก นอร์ทดอร์เมอร์จะมีหน้าตาเป็นอย่างไร เธออยู่ที่นี่มาตั้งแต่อายุห้าขวบ และเคยเชื่อมาตลอดว่าที่นี่เป็นสถานที่สำคัญระดับหนึ่ง จนกระทั่งเมื่อประมาณปีที่แล้ว มิสเตอร์ไมล์ส บาทหลวงคนใหม่แห่งเฮปเบิร์น ผู้ซึ่งขับรถมาประกอบพิธีที่โบสถ์นอร์ทดอร์เมอร์ทุกๆ สองอาทิตย์ (ถ้าถนนไม่เละเทะจากการขนส่งสินค้า) เกิดแรงบันดาลใจอยากเผยแผ่ความรู้ จึงชวนพวกวัยรุ่นในหมู่บ้านลงไปที่เนตเทิลตันเพื่อฟังบรรยายเรื่องดินแดนศักดิ์สิทธิ์พร้อมภาพประกอบ เด็กชายหญิงสิบกว่าคนที่ถือเป็นอนาคตของนอร์ทดอร์เมอร์ถูกขนขึ้นรถฟาร์ม ข้ามเขาไปยังเฮปเบิร์น ต่อรถไฟ และเดินทางไปถึงเนตเทิลตัน

ในวันที่สุดเหลือเชื่อวันนั้น แชริตี้ รอยัล ได้สัมผัสการเดินทางด้วยรถไฟเป็นครั้งแรกและครั้งเดียวในชีวิต ได้มองดูร้านค้าที่มีกระจกบานใหญ่ ได้ชิมพายมะพร้าว ได้นั่งในโรงละคร และฟังสุภาพบุรุษพูดเรื่องที่เธอไม่เข้าใจต่อหน้าภาพวาด ซึ่งจริงๆ เธอคงจะสนุกกับการดูภาพเหล่านั้นมากกว่าถ้าเขาไม่มัวแต่อธิบายจนเธอสับสน ประสบการณ์ครั้งนั้นทำให้เธอตระหนักว่านอร์ทดอร์เมอร์เป็นเพียงสถานที่เล็กๆ และจุดประกายความกระหายใคร่รู้ในข้อมูลข่าวสาร ซึ่งตำแหน่งบรรณารักษ์ของห้องสมุดหมู่บ้านไม่เคยทำให้เธอรู้สึกเช่นนี้มาก่อน เป็นเวลาเดือนสองเดือนที่เธอหมกมุ่นอ่านหนังสือเก่าๆ ฝุ่นเขรอะในห้องสมุดอนุสรณ์แฮตชาร์ดอย่างสะเปะสะปะ แต่แล้วความประทับใจที่มีต่อเนตเทิลตันก็เริ่มจางหายไป และเธอก็พบว่าการยอมรับให้นอร์ทดอร์เมอร์เป็นศูนย์กลางของจักรวาลนั้นง่ายกว่าการฝืนอ่านหนังสือต่อไป

การได้เห็นคนแปลกหน้าอีกครั้งปลุกความทรงจำเรื่องเนตเทิลตันให้ฟื้นคืน และทำให้นอร์ทดอร์เมอร์หดเล็กลงจนเหลือขนาดที่แท้จริง เมื่อเธอมองสำรวจตั้งแต่บ้านสีแดงซีดของทนายรอยัลที่ปลายด้านหนึ่งไปจนถึงโบสถ์สีขาวที่อีกด้านหนึ่ง เธอประเมินมันอย่างไร้ความปรานี หมู่บ้านบนภูเขาที่ถูกแดดเผาและลมโกรกแห่งนี้ถูกทอดทิ้งจากผู้คน ถูกตัดขาดจากรถไฟ รถราง โทรเลข และทุกสิ่งที่เป็นตัวเชื่อมโยงชีวิตในสังคมสมัยใหม่ ที่นี่ไม่มีร้านค้า ไม่มีโรงละคร ไม่มีงานบรรยาย ไม่มีย่านธุรกิจ มีเพียงโบสถ์ที่เปิดทุกๆ สองอาทิตย์หากสภาพถนนเอื้ออำนวย และห้องสมุดที่ไม่มีการซื้อหนังสือใหม่มาตลอดยี่สิบปี ปล่อยให้เล่มเก่าๆ ผุพังอยู่บนชั้นวางที่ชื้นแฉะ ถึงอย่างนั้น แชริตี้ รอยัล มักถูกบอกเสมอว่าเธอควรภูมิใจที่ได้มาอยู่ที่นอร์ทดอร์เมอร์ เธอรู้ว่าหากเทียบกับที่ที่เธอจากมา นอร์ทดอร์เมอร์คือสวรรค์ของอารยธรรมที่ศิวิไลซ์ที่สุด ทุกคนในหมู่บ้านบอกเธอแบบนั้นตั้งแต่เธอยังเด็ก แม้แต่มิสแฮตชาร์ดผู้เฒ่าก็เคยพูดกับเธอในวันที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตว่า “ลูกรัก เจ้าต้องไม่ลืมว่ามิสเตอร์รอยัลเป็นคนพาเจ้าลงมาจากภูเขา”

เธอถูก “พาลงมาจากภูเขา” จากหน้าผาที่เต็มไปด้วยรอยแหว่งซึ่งตั้งตระหง่านอย่างหม่นหมองเหนือเนินเขาของเทือกเขาอีเกิล เรนจ์ กลายเป็นฉากหลังที่มืดมนตลอดกาลของหุบเขาที่โดดเดี่ยว ภูเขาลูกนั้นอยู่ห่างออกไปราวสิบห้าไมล์ แต่มันสูงชันเสียจนดูเหมือนจะทอดเงาลงมาคลุมนอร์ทดอร์เมอร์ และเป็นเหมือนแม่เหล็กยักษ์ที่ดึงดูดเมฆให้มารวมตัวกันก่อนจะสาดพายุลงสู่หุบเขา หากวันใดที่ท้องฟ้าฤดูร้อนใสกระจ่างมีปุยเมฆลอยผ่านนอร์ทดอร์เมอร์ เมฆนั้นจะถูกดึงดูดไปยังภูเขาเหมือนเรือที่ถูกดูดเข้าสู่วังน้ำวน ถูกกักขังท่ามกลางโขดหิน แตกตัวและทวีคูณ ก่อนจะพัดกลับมาถล่มหมู่บ้านด้วยสายฝนและความมืดมิด

แชริตี้ไม่ค่อยเข้าใจเรื่องภูเขานัก แต่เธอรู้ว่ามันเป็นสถานที่เลวร้าย และเป็นเรื่องน่าอายที่มาจากที่นั่น ดังนั้นไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นในนอร์ทดอร์เมอร์ เธอควรจำคำเตือนของมิสแฮตชาร์ดไว้ว่าเธอถูกพาลงมาจากที่นั่น ดังนั้นจงสงบปากสงบคำและรู้จักกตัญญู เธอเงยหน้ามองภูเขาพลางคิดถึงเรื่องเหล่านี้ และพยายามที่จะรู้สึกขอบคุณเหมือนเช่นเคย แต่ภาพของชายหนุ่มที่เลี้ยวเข้าประตูบ้านมิสแฮตชาร์ดได้นำภาพถนนที่ระยิบระยับของเนตเทิลตันกลับมาอีกครั้ง เธอรู้สึกอายหมวกกันแดดใบเก่า รู้สึกเบื่อหน่ายนอร์ทดอร์เมอร์ และนึกอิจฉาแอนนาเบล บัลช แห่งสปริงฟิลด์ ที่ตอนนี้คงกำลังลืมตาสีฟ้าคู่สวยอยู่ในสถานที่ที่รุ่งโรจน์ยิ่งกว่าเนตเทิลตันหลายเท่า

“เกลียดทุกอย่างเลยจริงๆ!” เธอพูดซ้ำอีกครั้ง

เมื่อเดินมาถึงครึ่งทางของถนน เธอหยุดอยู่ที่ประตูรั้วที่บานพับเริ่มหลวม เธอเดินผ่านประตูเข้าไปตามทางเดินอิฐสู่สิ่งก่อสร้างอิฐหลังเล็กที่ดูแปลกตา มีเสาไม้สีขาวรองรับหน้าบันซึ่งมีตัวอักษรสีทองหม่นสลักไว้ว่า “ห้องสมุดอนุสรณ์โฮโนเรียส แฮตชาร์ด 1832”

โฮโนเรียส แฮตชาร์ด เป็นปู่ทวดของมิสแฮตชาร์ดผู้เฒ่า แม้ว่าตัวมิสแฮตชาร์ดเองคงจะอยากสลับคำพูดเพื่อชูจุดเด่นว่าเธอเป็นหลานทวดของเขามากกว่า เพราะในช่วงต้นศตวรรษที่สิบเก้า โฮโนเรียส แฮตชาร์ด เคยมีชื่อเสียงอยู่บ้าง ตามที่แผ่นหินอ่อนภายในห้องสมุดแจ้งแก่ผู้มาเยือนที่น้อยนิดว่า เขาเป็นผู้มีพรสวรรค์ด้านวรรณกรรม เขียนบทความชุด “ผู้สันโดษแห่งอีเกิล เรนจ์ (The Recluse of Eagle Range)” สนิทสนมกับวอชิงตัน เออร์วิง และฟิตซ์-กรีน ฮัลเล็ค แต่กลับต้องเสียชีวิตลงในช่วงที่รุ่งโรจน์ที่สุดด้วยโรคไข้ที่ติดมาจากการเดินทางในอิตาลี นี่คือสายใยเพียงหนึ่งเดียวที่เชื่อมโยงนอร์ทดอร์เมอร์เข้ากับโลกวรรณกรรม และถูกระลึกถึงด้วยการสร้างอนุสรณ์สถานแห่งนี้ ที่ซึ่งแชริตี้ รอยัล ต้องมานั่งที่โต๊ะทำงานทุกบ่ายวันอังคารและพฤหัสบดี ภายใต้ภาพพิมพ์เหล็กที่ด่างดวงของนักเขียนผู้ล่วงลับ และสงสัยว่าเขาที่อยู่ในหลุมศพจะรู้สึกตายซากมากกว่าเธอที่อยู่ในห้องสมุดแห่งนี้หรือไม่

เธอเดินเข้าสู่ “คุก” ของเธอด้วยฝีเท้าที่เฉื่อยชา ถอดหมวกแขวนไว้บนรูปปั้นครึ่งตัวของเทพีมิเนอร์วา เปิดหน้าต่าง และชะโงกหน้าออกไปดูว่ามีไข่ในรังนกนางแอ่นเหนือหน้าต่างหรือไม่ จากนั้นจึงนั่งลงหลังโต๊ะ หยิบม้วนลูกไม้ฝ้ายและเข็มโครเชต์เหล็กออกมา เธอไม่ใช่ช่างฝีมือที่เชี่ยวชาญนัก กว่าจะถักลูกไม้เส้นแคบๆ ได้ครึ่งหลา ซึ่งเธอพันไว้กับปกแข็งของหนังสือเรื่อง “คนจุดตะเกียง (The Lamplighter)” ที่สภาพขาดรุ่งริ่ง ต้องใช้เวลาหลายสัปดาห์ แต่เธอก็ไม่มีทางอื่นที่จะหาลูกไม้มาตกแต่งเสื้อบลูส์ฤดูร้อนได้ และตั้งแต่แอลลี่ ฮอว์ส เด็กสาวที่จนที่สุดในหมู่บ้าน ปรากฏตัวที่โบสถ์พร้อมผ้าโปร่งบางที่ไหล่ซึ่งน่าอิจฉา แชริตี้ก็ยิ่งเร่งมือถักให้เร็วขึ้น เธอคลี่ลูกไม้ออก สอดเข็มลงในห่วง และก้มหน้าก้มตาทำงานด้วยคิ้วที่ขมวดมุ่น

ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก และก่อนที่เธอจะเงยหน้าขึ้น เธอก็รู้ได้ทันทีว่าชายหนุ่มที่เธอเห็นเดินเข้าบ้านแฮตชาร์ดได้เข้ามาในห้องสมุดแล้ว

เขาไม่ได้สนใจเธอเลย แต่เริ่มเดินช้าๆ ไปรอบห้องที่ยาวและดูเหมือนห้องใต้ดิน มือทั้งสองข้างไพล่หลัง ดวงตาที่สายตาสั้นกวาดมองตามแนวสันหนังสือที่ขึ้นสนิม ในที่สุดเขาก็เดินมาถึงโต๊ะและหยุดยืนตรงหน้าเธอ

“ที่นี่มีบัตรรายการไหมครับ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงสุภาพแต่ห้วนสั้น ความแปลกของคำถามทำให้เธอเผลอปล่อยงานในมือ

“อะไรนะคะ?”

“ก็… คุณก็น่าจะรู้นี่ครับ—” เขาหยุดพูด และเธอก็เพิ่งรู้สึกตัวว่าเขามองเธอเป็นครั้งแรก ดูเหมือนว่าตอนที่เขาเดินเข้ามา เขาจะมองเธอเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเฟอร์นิเจอร์ในห้องสมุดเพราะสายตาสั้น

การที่เขาชะงักคำพูดเมื่อค้นพบว่ามีเธออยู่ตรงนั้นไม่ได้รอดพ้นสายตาเธอไปได้ เธอจึงก้มหน้าและแอบยิ้ม เขายิ้มตอบเช่นกัน

“ไม่สิ ผมคิดว่าคุณคงไม่รู้” เขาแก้คำพูด “จริงๆ แล้ว มันก็น่าเสียดายนะถ้าจะมี—”

เธอรู้สึกว่าน้ำเสียงของเขามีความดูแคลนเล็กน้อย จึงถามสวนกลับไปอย่างหงุดหงิดว่า “ทำไมคะ?”

“เพราะในห้องสมุดเล็กๆ แบบนี้ การได้เดินหาหนังสือด้วยตัวเอง—โดยมีบรรณารักษ์คอยช่วย—มันน่าเพลิดเพลินกว่าเยอะเลยครับ”

เขาเติมประโยคสุดท้ายด้วยความสุภาพจนเธอใจอ่อนลง และตอบกลับด้วยการถอนหายใจ “เกรงว่าฉันคงช่วยอะไรคุณไม่ได้มากหรอกค่ะ”

“ทำไมล่ะครับ?” คราวนี้เขาเป็นฝ่ายถาม และเธอตอบว่าหนังสือมีไม่กี่เล่ม และเธอก็แทบไม่ได้อ่านเล่มไหนเลย “แถมปลวกยังรุมกินอีกต่างหาก” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงหดหู่

“งั้นเหรอครับ น่าเสียดายจัง เพราะผมเห็นว่ามีเล่มดีๆ อยู่บ้าง” ดูเหมือนเขาจะหมดความสนใจในการสนทนาและเดินจากไปอีกครั้ง ราวกับลืมเธอไปเสียสนิท ความเฉยเมยของเขาทำให้เธอเคือง เธอจึงหยิบงานขึ้นมาทำต่อ ตั้งใจว่าจะไม่ยื่นมือเข้าช่วยเขาแม้แต่นิดเดียว ซึ่งดูเหมือนเขาจะไม่ต้องการความช่วยเหลือจริงๆ เพราะเขาใช้เวลานานพอสมควรโดยหันหลังให้เธอ ค่อยๆ หยิบหนังสือเล่มหนาที่มีหยากไย่เกาะลงมาจากชั้นที่อยู่ไกลออกไปทีละเล่ม

“โอ้ ให้ตายสิ!” เขาอุทาน เมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองก็เห็นว่าเขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดขอบหนังสือในมืออย่างระมัดระวัง การกระทำนั้นทำให้เธอรู้สึกเหมือนถูกตำหนิเรื่องการดูแลรักษาหนังสือ เธอจึงพูดอย่างหงุดหงิดว่า “มันไม่ใช่ความผิดของฉันนะคะที่หนังสือมันสกปรก”

เขาหันกลับมามองเธอด้วยความสนใจอีกครั้ง “อ้าว—ถ้าอย่างนั้นคุณไม่ใช่บรรณารักษ์เหรอครับ?”

“ใช่ค่ะ ฉันเป็น แต่ฉันปัดฝุ่นหนังสือทั้งหมดนี้ไม่ไหวหรอก อีกอย่าง ตอนนี้มิสแฮตชาร์ดขาไม่ดีจนมาไม่ได้ ก็ไม่มีใครมาดูหนังสือพวกนี้หรอกค่ะ”

“นั่นสินะครับ” เขาวางหนังสือที่เช็ดแล้วลง และยืนมองเธอเงียบๆ เธอสงสัยว่ามิสแฮตชาร์ดส่งเขามาสืบเรื่องการดูแลห้องสมุดหรือเปล่า และความระแวงนั้นก็ยิ่งเพิ่มความไม่พอใจ “เมื่อกี้ฉันเห็นคุณเดินเข้าบ้านท่านใช่ไหมคะ?” เธอถามโดยเลี่ยงการเรียกชื่อตามนิสัยคนนิวอิงแลนด์ เธอตั้งใจจะรู้ให้ได้ว่าเขามาป้วนเปี้ยนในห้องสมุดของเธอทำไม

“บ้านมิสแฮตชาร์ดเหรอครับ? ใช่ครับ—ท่านเป็นลูกพี่ลูกน้องของผม และผมพักอยู่ที่นั่น” ชายหนุ่มตอบ พร้อมเสริมเพื่อลดความระแวงที่เห็นได้ชัดว่า “ผมชื่อฮาร์นีย์—ลูเซียส ฮาร์นีย์ ท่านอาจจะเคยพูดถึงผมบ้าง”

“ไม่เคยค่ะ” แชริตี้ตอบ ทั้งที่ในใจอยากจะตอบว่า “ใช่ค่ะ ท่านพูดถึง”

“อ้อ งั้นเหรอครับ—” ลูกพี่ลูกน้องของมิสแฮตชาร์ดหัวเราะ และหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ซึ่งแชริตี้รู้สึกว่าคำตอบของเธอไม่ได้ดูเป็นมิตรเลย เขาก็ตั้งข้อสังเกตว่า “ดูเหมือนคุณจะไม่ค่อยถนัดเรื่องสถาปัตยกรรมนะครับ”

เธอถึงกับงงเป็นไก่ตาแตก ยิ่งเธอพยายามทำเป็นเข้าใจ เขาก็ยิ่งพูดจาไม่รู้เรื่อง เขาทำให้เธอนึกถึงสุภาพบุรุษที่ “อธิบาย” ภาพวาดที่เนตเทิลตัน และความรู้สึกว่าตัวเองโง่เขลาก็กลับมาทับถมเธออีกครั้ง

“ผมหมายถึง ผมไม่เห็นว่าคุณจะมีหนังสือเกี่ยวกับบ้านเก่าๆ แถวนี้เลย ผมเดาว่าพื้นที่แถบนี้คงไม่ค่อยมีใครมาสำรวจเท่าไหร่ ส่วนใหญ่คงไปแต่พลีมัธกับเซเลม น่าเบื่อจะตาย แต่บ้านลูกพี่ลูกน้องผมเนี่ยสิ น่าทึ่งมาก ที่นี่ต้องเคยมีประวัติศาสตร์แน่ๆ—ต้องเคยเป็นสถานที่ที่สำคัญกว่านี้ในอดีต” เขาหยุดกะทันหัน พร้อมกับใบหน้าที่ขึ้นสีระเรื่อแบบคนขี้อายที่เผลอพูดมากเกินไป “คือผมเป็นสถาปนิกน่ะครับ เลยกำลังตามหาบ้านเก่าๆ ในแถบนี้”

เธอจ้องมองเขา “บ้านเก่าเหรอคะ? ทุกอย่างในนอร์ทดอร์เมอร์ก็เก่าหมดนั่นแหละค่ะ โดยเฉพาะผู้คน”

เขาหัวเราะแล้วเดินจากไปอีกครั้ง

“คุณไม่มีประวัติของเมืองนี้เลยเหรอครับ? ผมคิดว่าน่าจะมีเล่มหนึ่งที่เขียนไว้ราวปี 1840 เป็นหนังสือหรือจุลสารเกี่ยวกับการตั้งถิ่นฐานยุคแรก” เขาพูดขึ้นจากอีกฟากของห้อง

เธอเอาเข็มโครเชต์แตะริมฝีปากพลางครุ่นคิด เธอรู้ว่ามีหนังสือเล่มนั้นอยู่ ชื่อว่า “นอร์ทดอร์เมอร์และเขตเทศบาลยุคแรกของเคาน์ตี้อีเกิล (North Dormer and the Early Townships of Eagle County)” เธอไม่ชอบหนังสือเล่มนี้เป็นพิเศษเพราะมันเป็นเล่มที่ปกอ่อนและย้วย มักจะหล่นจากชั้นหรือมุดหายไปถ้าเอาไปแทรกไว้ระหว่างเล่มที่หนากว่า เธอจำได้ว่าครั้งสุดท้ายที่หยิบมันขึ้นมา เธอสงสัยว่าใครจะยอมเสียเวลาเขียนหนังสือเกี่ยวกับนอร์ทดอร์เมอร์และเพื่อนบ้านอย่าง ดอร์เมอร์, แฮมบลิน, เครสตัน และเครสตัน ริเวอร์ เธอรู้จักที่พวกนั้นดี ทั้งหมดเป็นเพียงกลุ่มบ้านที่กระจัดกระจายอยู่ในร่องเขาที่รกร้าง ดอร์เมอร์คือที่ที่คนนอร์ทดอร์เมอร์ไปซื้อแอปเปิล เครสตัน ริเวอร์ เคยมีโรงงานกระดาษที่ตอนนี้กำแพงสีเทากำลังผุพังอยู่ริมลำธาร และแฮมบลินคือที่ที่หิมะแรกของปีตกลงมาเสมอ นั่นแหละคือ “ชื่อเสียง” ทั้งหมดที่พวกเขามี

เธอลุกขึ้นและเดินวนเวียนอยู่หน้าชั้นหนังสืออย่างไม่มีจุดหมาย แต่เธอจำไม่ได้ว่าวางหนังสือเล่มนั้นไว้ที่ไหน และลางสังหรณ์บอกเธอว่ามันคงจะเล่นตลกเหมือนทุกครั้ง คือหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย วันนี้ไม่ใช่โชคดีของเธอเลยจริงๆ

“ฉันคิดว่ามันน่าจะมีอยู่ที่ไหนสักแห่งนะคะ” เธอพูดเพื่อแสดงความกระตือรือร้น แต่เสียงของเธอไม่มีความมั่นใจ และเธอก็รู้สึกว่าเขารู้ทัน

“อ้อ ไม่เป็นไรครับ—” เขาพูดอีกครั้ง เธอรู้ว่าเขากำลังจะไป และนั่นยิ่งทำให้เธออยากหาหนังสือเล่มนั้นให้เจอมากขึ้นไปอีก

“ไว้คราวหน้าแล้วกันครับ” เขาเสริม พร้อมกับหยิบหนังสือเล่มที่เขาวางไว้บนโต๊ะส่งคืนให้เธอ “อ้อ อีกอย่างนะครับ เอาเล่มนี้ไปผึ่งลมผึ่งแดดบ้างก็ดีนะ มันค่อนข้างมีค่าทีเดียว”

เขาพยักหน้าและยิ้มให้เธอ ก่อนจะเดินออกไป