ตอนที่ 8: IV

IV
รหัสลับของแคลโลเวย์

หนังสือพิมพ์ Enterprise แห่งนิวยอร์กส่ง เอช. บี. แคลโลเวย์ ไปเป็นผู้สื่อข่าวพิเศษในสงครามรัสเซีย-ญี่ปุ่นที่พอร์ตสมัท

สองเดือนแรก แคลโลเวย์ใช้เวลาวนเวียนอยู่แถวยะโกฮาม่าและโตเกียว เล่นทอยลูกเต๋ากับเพื่อนนักข่าวเพื่อพนันค่าเครื่องดื่มและค่ารถลาก—โอ้ ไม่ใช่สิ รถลากมันเอาไว้ใช้นั่ง พูดง่ายๆ คือเขาไม่ได้ทำงานให้คุ้มกับเงินเดือนที่ทางหนังสือพิมพ์จ่ายให้เลย แต่จะโทษแคลโลเวย์ก็ไม่ได้ เพราะพวกผู้กุมชะตาชีวิตตัวเล็กๆ ผิวสีน้ำตาลเหล่านั้นยังไม่พร้อมจะให้ผู้อ่านของ Enterprise ได้ลิ้มรสเรื่องราวการสู้รบของเหล่าทายาทแห่งทวยเทพเป็นเครื่องเคียงมื้อเช้าคู่กับเบคอนและไข่ดาว

แต่ไม่นานนัก กลุ่มผู้สื่อข่าวที่จะต้องติดตามกองทัพที่หนึ่งก็เริ่มกระชับเข็มขัด รัดสายกล้องส่องทางไกล แล้วมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำยาลูพร้อมกับนายพลคุโรคิ ซึ่งแคลโลเวย์ก็เป็นหนึ่งในนั้น

แน่นอนว่านี่ไม่ใช่บันทึกประวัติศาสตร์การรบที่แม่น้ำยาลู เพราะเรื่องนั้นมีผู้สื่อข่าวที่เฝ้ามองวงควันระเบิดจากระยะห่างสามไมล์เขียนบรรยายไว้อย่างละเอียดแล้ว แต่เพื่อความยุติธรรม ต้องบอกให้รู้ว่าที่ต้องมองไกลขนาดนั้นก็เพราะผู้บัญชาการชาวญี่ปุ่นสั่งห้ามเข้าใกล้มากกว่านี้

ทว่าผลงานชิ้นโบแดงของแคลโลเวย์เกิดขึ้นก่อนการรบจะเริ่มเสียอีก เขาทำให้ Enterprise ได้ข่าวเด็ดที่สุดในสงครามครั้งนี้ โดยหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ได้ตีพิมพ์ข่าวการโจมตีแนวรบของนายพลรัสเซียอย่างละเอียดและเป็นเจ้าเดียวที่ได้ข่าวนี้ในวันที่เกิดเหตุ ในขณะที่หนังสือพิมพ์ฉบับอื่นไม่มีใครลงข่าวนี้เลยตลอดสองวันถัดมา ยกเว้นหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งในลอนดอนที่เขียนรายงานผิดพลาดและไม่เป็นความจริงเลยแม้แต่น้อย

แคลโลเวย์ทำเรื่องนี้ได้ทั้งที่นายพลคุโรคิสั่งการและวางแผนด้วยความลับขั้นสูงสุด ไม่ให้คนนอกค่ายล่วงรู้ ผู้สื่อข่าวทุกคนถูกสั่งห้ามส่งข่าวเกี่ยวกับแผนการรบ และทุกข้อความที่ส่งผ่านสายโทรเลขจะถูกเซ็นเซอร์อย่างเข้มงวดที่สุด

มีผู้สื่อข่าวจากลอนดอนพยายามส่งโทรเลขบรรยายแผนของคุโรคิ แต่เพราะเนื้อหาผิดเพี้ยนตั้งแต่ต้นจนจบ เจ้าหน้าที่เซ็นเซอร์เลยหัวเราะเยาะแล้วปล่อยให้ผ่านไป

สถานการณ์ในตอนนั้นคือ คุโรคิอยู่ฝั่งหนึ่งของแม่น้ำยาลูพร้อมทหารราบสี่หมื่นสองพันนาย ทหารม้าห้าพันนาย และปืนใหญ่หนึ่งร้อยยี่สิบสี่กระบอก ส่วนอีกฝั่งหนึ่ง ซาสซูลิตช์ รอรับมือด้วยกำลังพลเพียงสองหมื่นสามพันนาย และต้องเฝ้าระวังแนวแม่น้ำที่ทอดยาวเหยียด และแคลโลเวย์ก็ได้ข้อมูลวงในชิ้นสำคัญที่เขารู้ดีว่าถ้าส่งถึงกองบรรณาธิการ Enterprise ได้ บรรดาสตาฟฟ์คงจะรุมล้อมโทรเลขฉบับนี้เหมือนฝูงแมลงวันรุมตู้ขายน้ำมะนาวที่พาร์ครอว์ ปัญหาก็คือเขาจะส่งข้อความนี้ผ่านตาเซ็นเซอร์ได้อย่างไร—โดยเฉพาะเซ็นเซอร์คนใหม่ที่เพิ่งมารับตำแหน่งในวันนั้นพอดี!

แคลโลเวย์เลือกทำในสิ่งที่ควรทำที่สุด เขาจุดไปป์แล้วนั่งลงบนรถลากปืนใหญ่เพื่อใช้ความคิด และเราคงต้องปล่อยให้เขาอยู่กับตัวเองตรงนั้น เพราะเรื่องราวหลังจากนี้เป็นหน้าที่ของ วีซีย์ นักข่าวเงินเดือนสิบหกดอลลาร์ต่อสัปดาห์ของ Enterprise

โทรเลขของแคลโลเวย์ถูกส่งถึงมือบรรณาธิการบริหารตอนสี่โมงเย็น เขาอ่านมันสามรอบ จากนั้นหยิบกระจกพกพาออกมาจากลิ้นชักโต๊ะเพื่อส่องดูเงาสะท้อนของตัวเองอย่างพินิจพิเคราะห์ แล้วจึงเดินไปที่โต๊ะของ บอยด์ ผู้ช่วยของเขา (ปกติเขาจะเรียกบอยด์เวลาต้องการใช้งาน) แล้ววางโทรเลขลงตรงหน้า

“ของแคลโลเวย์น่ะ ลองดูซิว่าแกอ่านว่าอะไร”

ข้อความระบุว่าส่งมาจากวิจู และมีคำดังนี้:

Foregone preconcerted rash witching goes muffled rumour mine dark silent unfortunate richmond existing great hotly brute select mooted parlous beggars ye angel incontrovertible.

บอยด์อ่านสองรอบแล้วพูดว่า “ไม่เป็นรหัสลับ ก็คงเป็นอาการเพ้อเพราะแดดเผาล่ะครับ”

“ในออฟฟิศเราเคยมีรหัสลับอะไรแบบนี้ไหม” บรรณาธิการบริหารถาม เขาเพิ่งรับตำแหน่งนี้ได้สองปี ซึ่งปกติบรรณาธิการบริหารก็ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนกันไปแบบนี้แหละ

“ไม่มีหรอกครับ นอกจากสำนวนเฉพาะตัวที่พวกนักข่าวสาวๆ ชอบใช้” บอยด์ตอบ “หรือจะเป็นการถอดรหัสแบบอักษรตัวแรก (acrostic) หรือเปล่า?”

“ฉันคิดเรื่องนั้นแล้ว” บรรณาธิการตอบ “แต่ตัวอักษรตัวแรกมีสระแค่สี่ตัว มันต้องเป็นรหัสลับบางอย่างแน่ๆ”

“ลองแบ่งกลุ่มคำดูไหมครับ” บอยด์เสนอ “เอาละ… ‘Rash witching goes’—ไม่เข้าท่าเลย ‘Muffled rumour mine’—สงสัยจะมีสายลับใต้ดิน ‘Dark silent unfortunate richmond’—ไม่เห็นมีเหตุผลที่เขาต้องด่าเมืองนั้นแรงขนาดนี้ ‘Existing great hotly’—ไม่เวิร์กแฮะ เดี๋ยวผมเรียกสก็อตต์มาดู”

บรรณาธิการข่าวประจำเมืองรีบเดินเข้ามาลองเสี่ยงดวงดู เพราะตำแหน่งนี้ต้องรู้ทุกเรื่อง สก็อตต์จึงพอมีความรู้เรื่องการถอดรหัสอยู่บ้าง

“มันอาจจะเป็นรหัสแบบสลับตัวอักษร (inverted alphabet cipher)” เขาว่า “ลองดูนะ ตัว ‘R’ ดูเหมือนจะเป็นตัวขึ้นต้นที่ใช้บ่อยที่สุด รองจาก ‘M’ ถ้าสมมติว่า ‘R’ คือ ‘E’ ซึ่งเป็นสระที่ใช้บ่อยที่สุด เราก็สลับตัวอักษรแบบนี้…”

สก็อตต์ใช้ดินสอขีดเขียนอย่างรวดเร็วอยู่สองนาที แล้วโชว์คำแรกที่เขาถอดได้ นั่นคือคำว่า “Scejtzez”

“เยี่ยม!” บอยด์อุทาน “มันคือเกมทายคำ! คำแรกคือชื่อนายพลรัสเซีย ลุยต่อเลยสก็อตต์”

“ไม่น่าใช่” บรรณาธิการข่าวบอก “มันเป็นรหัสลับแน่นอน และไม่มีทางอ่านออกถ้าไม่มีกุญแจถอดรหัส ออฟฟิศเราเคยใช้รหัสลับแบบนี้ไหม”

“นั่นแหละที่ฉันกำลังถาม” บรรณาธิการบริหารว่า “ไปตามทุกคนที่น่าจะรู้เรื่องนี้มาให้หมด เราต้องหาทางอ่านมันให้ได้ แคลโลเวย์ได้ของเด็ดมาแน่ และเซ็นเซอร์คงบีบหนักมาก เขาถึงต้องส่งข้อความที่ดูเหมือนอาหารผัดผักรวมมิตรแบบนี้มา”

กองบรรณาธิการ Enterprise เริ่มระดมพล ใครก็ตามที่น่าจะรู้เรื่องรหัสลับ ไม่ว่าจะด้วยความรอบรู้ ประสบการณ์ หรือความอาวุโส ถูกเรียกมารวมตัวกันในห้องข่าว โดยมีบรรณาธิการบริหารอยู่ตรงกลาง แต่ไม่มีใครเคยได้ยินเรื่องรหัสลับเลย ทุกคนพยายามอธิบายว่าหนังสือพิมพ์ไม่ใช้รหัสลับกันหรอก—หมายถึงรหัสลับแบบถอดคำน่ะนะ ส่วนพวกข่าวจาก Associated Press นั่นมันเป็นแค่การย่อคำ ไม่ใช่รหัสลับ—

บรรณาธิการบริหารรู้เรื่องนั้นดีและบอกปัดไป เขาถามทุกคนว่าทำงานที่นี่มานานแค่ไหน ปรากฏว่าไม่มีใครทำงานเกินหกปีเลย ในขณะที่แคลโลเวย์ทำงานที่นี่มาสิบสองปีแล้ว

“ลองถามตาแก่เฮฟเฟลเบาเออร์ดู” บรรณาธิการบริหารเสนอ “เขาอยู่ที่นี่มาตั้งแต่พาร์ครอวยังเป็นแปลงปลูกมันฝรั่งเลย”

เฮฟเฟลเบาเออร์คือตำนานของที่นี่ เขาเป็นทั้งภารโรง ช่างซ่อมสารพัดประโยชน์ และยามในคนเดียว เมื่อถูกเรียกตัว เขาก็เดินเข้ามาพร้อมกับสำเนียงและท่าทางที่บ่งบอกสัญชาติอย่างชัดเจน

“เฮฟเฟลเบาเออร์” บรรณาธิการบริหารถาม “คุณเคยได้ยินเรื่องรหัสลับของออฟฟิศเราเมื่อนานมาแล้วไหม รหัสลับส่วนตัวน่ะ คุณรู้จักรหัสลับใช่ไหม”

“ย่าห์” เฮฟเฟลเบาเออร์ตอบ “รู้จักสิ ย่าห์ ประมาณสิบสองสิบห้าปีก่อน ออฟฟิศเคยมีรหัสลับ พวกนักข่าวในห้องข่าวมีเก็บไว้ที่นี่แหละ”

“อา!” บรรณาธิการบริหารตื่นเต้น “มาถูกทางแล้ว มันเก็บไว้ที่ไหน เฮฟเฟลเบาเออร์ คุณรู้อะไรบ้าง”

“บางที” ตาแก่ตอบ “เขาเก็บไว้ในห้องเล็กๆ หลังห้องสมุด”

“คุณหาเจอไหม” บรรณาธิการถามอย่างกระตือรือร้น “รู้ไหมว่ามันอยู่ตรงไหน”

“ไมน์ ก็อตต์!” เฮฟเฟลเบาเออร์อุทาน “คุณคิดว่ารหัสลับมันมีชีวิตนานแค่ไหนกัน? พวกนักข่าวเรียกมันว่า ‘มาสคีต’ (แพะ) แต่วันหนึ่งมันเอาหัวไปโขกบรรณาธิการ แล้วก็…”

“โอ๊ย เขาพูดเรื่องแพะ!” บอยด์ขัดขึ้น “ออกไปได้แล้ว เฮฟเฟลเบาเออร์”

ความหวังพังทลายอีกครั้ง เหล่าผู้ทรงภูมิของ Enterprise กลับมารุมล้อมปริศนาของแคลโลเวย์ พยายามตีความคำลึกลับเหล่านั้นแต่ก็ไร้ผล

จนกระทั่ง วีซีย์ เดินเข้ามา

วีซีย์เป็นนักข่าวที่อายุน้อยที่สุด เขามีรูปร่างผอมบางและสวมปกเสื้อเบอร์สิบสี่ แต่ชุดสูทลายสก็อตสีสดใสทำให้เขาดูโดดเด่นและไม่มีใครมองข้าม เขาใส่หมวกในองศาที่แปลกจนคนชอบเดินตามเพื่อรอดูตอนเขาถอดหมวก เพราะเชื่อว่าหมวกใบนั้นต้องถูกตอกตะปูติดไว้กับหัวแน่ๆ และเขามักจะถือไม้เท้าไม้เนื้อแข็งด้ามงอ ปลายหุ้มเงินเยอรมันติดตัวเสมอ วีซีย์เป็นมือหนึ่งเรื่องการหาภาพถ่ายในออฟฟิศ สก็อตต์บอกว่านั่นเป็นเพราะไม่มีมนุษย์คนไหนต้านทานความรู้สึกภูมิใจเวลาได้มอบรูปถ่ายให้วีซีย์ได้ วีซีย์เขียนข่าวเองเกือบทุกชิ้น ยกเว้นข่าวใหญ่ที่จะส่งให้ฝ่ายเรียบเรียง และที่สำคัญคือไม่มีอะไรในโลกนี้ที่จะทำให้วีซีย์รู้สึกประหม่าได้เลย

วีซีย์แทรกตัวเข้าไปในวงถอดรหัสเหมือนกับที่ “รหัส” ของเฮฟเฟลเบาเออร์เคยทำ แล้วถามว่าเกิดอะไรขึ้น มีคนอธิบายให้ฟังด้วยน้ำเสียงกึ่งเอ็นดูกึ่งดูแคลนตามปกติที่ใช้กับเขา วีซีย์ยื่นมือไปหยิบโทรเลขจากมือบรรณาธิการบริหาร ซึ่งด้วยโชคชะตาบางอย่าง เขามักจะทำเรื่องที่น่าตกใจแบบนี้ได้โดยไม่โดนด่า

“รหัสลับนี่นา” วีซีย์ว่า “มีกุญแจถอดรหัสไหมครับ”

“ออฟฟิศเราไม่มีรหัสลับ” บอยด์ตอบพร้อมจะหยิบกระดาษคืน แต่วีซีย์ถือไว้แน่น

“งั้นตาแก่แคลโลเวย์คงกะให้เราเดาเอาเอง” เขาว่า “เขาคงกำลังลำบาก หรือไม่ก็คิดวิธีนี้ขึ้นมาเพื่อให้ผ่านเซ็นเซอร์ เป็นหน้าที่เราแล้วล่ะ โห! อยากให้ผมถูกส่งไปด้วยจัง เอาเถอะ เราจะทำให้พลาดไม่ได้ ‘Foregone, preconcerted rash, witching’… หืม”

วีซีย์นั่งลงบนมุมโต๊ะ เริ่มผิวปากเบาๆ พร้อมกับขมวดคิ้วจ้องโทรเลข

“ขอคืนเถอะ” บรรณาธิการบริหารบอก “เราต้องรีบทำงาน”

“ผมว่าผมพอจะเดาทางได้แล้ว ขอเวลาสิบนาทีครับ”

เขาเดินไปที่โต๊ะ โยนหมวกลงถังขยะ แล้วหมอบราบลงกับโต๊ะเหมือนกิ้งก่าตัวใหญ่ พร้อมกับเริ่มตวัดดินสอ เหล่าผู้ทรงภูมิของ Enterprise ยืนล้อมวงยิ้มให้กัน พลางพยักหน้าไปทางวีซีย์อย่างไม่เชื่อถือ และเริ่มแลกเปลี่ยนทฤษฎีการถอดรหัสกันต่อ

วีซีย์ใช้เวลาสิบห้านาทีพอดีเป๊ะ เขานำสมุดโน้ตที่มีกุญแจถอดรหัสเขียนไว้มาส่งให้บรรณาธิการบริหาร

“ผมจับจังหวะได้ทันทีที่เห็นเลย” วีซีย์ว่า “ไชโยให้ตาแก่แคลโลเวย์เลยครับ! เขาหลอกทั้งพวกญี่ปุ่นและหนังสือพิมพ์ทุกฉบับในเมืองที่เน้นเขียนวรรณกรรมมากกว่าเขียนข่าว ลองดูนี่สิครับ”

วีซีย์ถอดรหัสไว้ดังนี้:

Foregone—conclusion (ข้อสรุป)
Preconcerted—arrangement (การตกลงกันไว้ก่อน)
Rash—act (การกระทำที่วู่วาม)
Witching—hour of midnight (เวลาเที่ยงคืน)
Goes—without saying (ไม่ต้องพูดก็รู้)
Muffled—report (รายงานที่ถูกปิดบัง)
Rumour—hath it (มีข่าวลือว่า)
Mine—host (กองกำลังหลัก)
Dark—horse (ม้ามืด)
Silent—majority (เสียงส่วนใหญ่ที่เงียบงัน)
Unfortunate—pedestrians (คนเดินถนนผู้เคราะห์ร้าย*)
Richmond—in the field (อยู่ในสนามรบ)
Existing—conditions (สภาวะที่เป็นอยู่)
Great—White Way (ถนนสายหลัก/ไวท์เวย์)
Hotly—contested (การต่อสู้อย่างดุเดือด)
Brute—force (กำลังบังคับ)
Select—few (คนส่วนน้อยที่ถูกเลือก)
Mooted—question (ประเด็นที่ถกเถียงกัน)
Parlous—times (ช่วงเวลาที่อันตราย)
Beggars—description (เกินคำบรรยาย)
Ye—correspondent (ผู้สื่อข่าว)
Angel—unawares (ไม่ทันตั้งตัว)
Incontrovertible—fact (ข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้)

*ภายหลังคุณวีซีย์อธิบายว่า ในภาษานักข่าว คำที่มักจะตามหลังคำว่า “unfortunate” (เคราะห์ร้าย) คือคำว่า “victim” (เหยื่อ) แต่ตั้งแต่รถยนต์เริ่มเป็นที่นิยม คำที่ถูกต้องคือ “pedestrians” (คนเดินถนน) แน่นอนว่าในรหัสของแคลโลเวย์ มันหมายถึง “ทหารราบ”

“มันคือภาษาอังกฤษฉบับหนังสือพิมพ์ครับ” วีซีย์อธิบาย “ผมเขียนข่าวให้ Enterprise มานานจนจำขึ้นใจ ตาแก่แคลโลเวย์ให้คำใบ้มา แล้วเราก็แค่ใช้คำที่มักจะตามหลังคำนั้นตามธรรมชาติเหมือนที่เราใช้ในหนังสือพิมพ์ ลองอ่านดูสิครับ แล้วจะเห็นว่ามันลงล็อกพอดีเป๊ะ และนี่คือข้อความที่เขาต้องการจะบอกครับ”

วีซีย์ยื่นกระดาษอีกแผ่นให้

ตกลงกันแล้วว่าจะเริ่มปฏิบัติการตอนเที่ยงคืนโดยไม่ต้องแจ้งให้ทราบ มีรายงานว่ากองทหารม้าจำนวนมากและทหารราบกำลังเสริมมหาศาลจะถูกส่งเข้าสู่สนามรบ สภาพอากาศขาวโพลน เส้นทางถูกขัดขวางโดยกำลังพลเพียงเล็กน้อย อย่าเชื่อคำบรรยายของหนังสือพิมพ์ Times ผู้สื่อข่าวของที่นั่นไม่รู้ข้อเท็จจริง

“สุดยอด!” บอยด์อุทานอย่างตื่นเต้น “คุโรคิจะข้ามแม่น้ำยาลูคืนนี้และเริ่มโจมตี โอ๊ย เราจะทำให้พวกหนังสือพิมพ์ที่เน้นลงบทความเรียงความ ประกาศขายที่ดิน และผลคะแนนโบว์ลิ่งต้องหน้าหงาย!”

“คุณวีซีย์” บรรณาธิการบริหารพูดด้วยน้ำเสียงรื่นเริงแบบที่ทำให้ลูกน้องรู้สึกว่าได้รับความเมตตา “คุณเพิ่งจะทำให้มาตรฐานวรรณกรรมของหนังสือพิมพ์ที่เราจ้างคุณอยู่ดูแย่ลงอย่างมาก แต่ในขณะเดียวกัน คุณก็ช่วยให้เราได้ข่าวเด็ดที่สุดของปี เดี๋ยวอีกวันสองวันผมจะบอกนะว่าคุณจะถูกไล่ออก หรือจะได้ขึ้นเงินเดือน ใครก็ได้ไปตามเอมส์มาให้ฉันที”

เอมส์คือตัวท็อป คือดาวเด่นผู้เปล่งประกายที่สุดในบรรดานักเขียนเรียบเรียงข่าว เขาสามารถมองเห็นคดีพยายามฆาตกรรมได้แม้จะเป็นแค่การปวดท้องจากแอปเปิ้ลเขียว มองเห็นพายุไซโคลนในลมฤดูร้อน มองเห็นเด็กหลงทางในทุกๆ เด็กแสบที่วิ่งเล่น และมองเห็นการลุกฮือของชนชั้นล่างในทุกครั้งที่มีคนปาหัวมันเน่าใส่รถยนต์ที่วิ่งผ่าน เวลาไม่ได้เรียบเรียงข่าว เอมส์จะนั่งอยู่ที่ระเบียงวิลล่าในบรูคลิน เล่นหมากรุกกับลูกชายวัยสิบขวบ

เอมส์และ “บรรณาธิการสงคราม” ขังตัวเองอยู่ในห้องที่มีแผนที่ปักหมุดแทนกองทัพและกองพล พวกเขาคันไม้คันมืออยากเลื่อนหมุดเหล่านั้นไปตามแนวแม่น้ำยาลูมาหลายวันแล้ว และตอนนี้พวกเขาก็ได้ทำเสียที เอมส์ใช้ถ้อยคำที่ทรงพลังเปลี่ยนข้อความสั้นๆ ของแคลโลเวย์ให้กลายเป็นบทความหน้าหนึ่งระดับมาสเตอร์พีซที่ทำให้คนทั้งโลกต้องพูดถึง เขาเขียนถึงการประชุมลับของนายพลญี่ปุ่น บรรยายสุนทรพจน์ที่เร่าร้อนของคุโรคิอย่างครบถ้วน นับจำนวนทหารม้าและทหารราบจนครบทุกนายและทุกตัว บรรยายการสร้างสะพานที่ซุยคอเชนอย่างรวดเร็วและเงียบเชียบ ซึ่งกองทัพของจักรพรรดิได้บุกทะลวงเข้าใส่ซาสซูลิตช์ที่กำลังตกตะลึงและมีกำลังพลกระจัดกระจายอยู่ตามแนวแม่น้ำ และเรื่องการรบนั้น—ก็นะ คุณคงรู้ว่าเอมส์ทำอะไรได้บ้างถ้ามีแค่กลิ่นควันไฟเป็นพื้นฐาน และในเรื่องเดียวกันนั้น เขายังใช้ความรู้ที่ดูเหมือนจะมีตาทิพย์ เขียนจิกกัดหนังสือพิมพ์ที่ดูภูมิฐานที่สุดในอังกฤษที่รายงานแผนการเคลื่อนทัพของกองทัพญี่ปุ่นที่หนึ่งผิดพลาดอย่างมหันต์ในฉบับวันที่เดียวกันนั้นด้วย

มีข้อผิดพลาดเพียงจุดเดียว ซึ่งเป็นความผิดของพนักงานส่งโทรเลขที่วิจู แคลโลเวย์ชี้ให้เห็นหลังจากเขากลับมาว่า คำว่า “great” ในรหัสของเขาควรจะเป็น “gage” และคำที่ตามมาคือ “of battle” (การปะทะ) แต่ข้อความที่ส่งถึงเอมส์คือ “conditions white” (สภาวะสีขาว) เขาจึงเข้าใจว่ามันคือหิมะ การบรรยายภาพกองทัพญี่ปุ่นที่ต้องฝ่าพายุหิมะและถูกบดบังด้วยเกล็ดหิมะที่ปลิวว่อนนั้นช่างสมจริงและตื่นเต้นจนน่าทึ่ง ศิลปินวาดภาพประกอบได้ยอดเยี่ยม โดยเฉพาะภาพปืนใหญ่ที่ถูกลากผ่านกองหิมะซึ่งได้รับความนิยมมาก แต่เนื่องจากการโจมตีเกิดขึ้นในวันที่หนึ่งพฤษภาคม คำว่า “สภาวะสีขาว” จึงสร้างเสียงหัวเราะอยู่บ้าง แต่ก็นั่นแหละ สำหรับ Enterprise แล้ว มันไม่มีผลอะไรเลย

มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์ แคลโลเวย์มหัศจรรย์ที่ทำให้เซ็นเซอร์คนใหม่เชื่อว่าคำศัพท์ประหลาดๆ เหล่านั้นเป็นแค่การบ่นว่าไม่มีข่าวและขอเงินค่าใช้จ่ายเพิ่ม วีซีย์ก็มหัศจรรย์ และสิ่งที่มหัศจรรย์ที่สุดคือ “คำ” และวิธีที่คำต่างๆ กลายเป็นเพื่อนกันเมื่อถูกใช้คู่กันบ่อยๆ จนแม้แต่ในประกาศมรณกรรมก็ยังไม่ยอมแยกจากกัน

สองวันต่อมา บรรณาธิการข่าวเดินมาหยุดที่โต๊ะของวีซีย์ ซึ่งกำลังเขียนข่าวเรื่องชายคนหนึ่งขาหักเพราะตกลงไปในหลุมถ่านหิน—หลังจากที่เอมส์พยายามหาแรงจูงใจในการฆาตกรรมจากเรื่องนี้แต่ไม่สำเร็จ

“ตาแก่บอกว่า จะขึ้นเงินเดือนให้แกเป็นยี่สิบดอลลาร์ต่อสัปดาห์” สก็อตต์บอก

“เยี่ยมเลยครับ” วีซีย์ตอบ “ได้เพิ่มนิดหน่อยก็ยังดี ว่าแต่คุณสก็อตต์ครับ ระหว่าง ‘เราสามารถกล่าวได้โดยไม่ต้องเกรงว่าจะถูกโต้แย้ง’ กับ ‘โดยรวมแล้วสามารถยืนยันได้อย่างปลอดภัยว่า’ คุณว่าใช้คำไหนดีกว่ากันครับ”