ตอนที่ 8: FRONT MATTER (part 8)

“ผมเกรงว่าตัวเองจะทำตามความคาดหวังของท่านไม่ได้” เขาตอบ “นอกจากว่าผมจะรู้สึกจริงๆ ว่าการทำให้คุณโรเมนเปลี่ยนความเชื่อนั้น ทำไปเพื่อความรอดพ้นของวิญญาณเขาเอง ต่อให้เป้าหมายจะถูกต้องเพียงใด แต่การทวงคืนทรัพย์สินของศาสนจักรไม่ใช่แรงจูงใจที่เพียงพอสำหรับผมที่จะไปโน้มน้าวให้ใครเปลี่ยนศรัทธาได้ ความรับผิดชอบที่ท่านมอบให้มันหนักหนาเกินไป ผมคงแบกรับไม่ไหวหากไม่ได้ทุ่มเทหัวใจให้งานนี้อย่างเต็มที่ ถ้าเมื่อผมได้พบคุณโรเมนแล้วรู้สึกถูกชะตา หรือค่อยๆ ผูกพันจนรักเขาเหมือนพี่น้อง เมื่อนั้นผมสัญญาว่าการทำให้เขาเปลี่ยนใจจะเป็นเป้าหมายที่สำคัญที่สุดในชีวิตผม แต่ถ้าเราไม่มีความรู้สึกที่เชื่อมถึงกันได้แบบนั้น—ขออภัยที่ผมพูดตรงๆ—ผมขอให้ท่านข้ามผมไป และมอบหมายงานนี้ให้คนอื่นเถิดครับ”

น้ำเสียงของเขาเริ่มสั่นเครือและดวงตาคลอด้วยหยาดน้ำตา บาทหลวงเบนเวลล์รับมือกับอารมณ์ที่พลุ่งพล่านของเพื่อนหนุ่มด้วยความช่ำชอง ราวกับนักตกปลาผู้เชี่ยวชาญที่รู้วิธีปลอบประโลมปลาที่กำลังดิ้นรน

“อาเธอร์ผู้แสนดี!” เขาเอ่ย “พ่อเห็นคนเห็นแก่ตัวมามาก—มากเกินไปเสียด้วยซ้ำลูกเอ๋ย—การได้ฟังเจ้าพูดจึงทำให้พ่อรู้สึกสดชื่นเหมือนคนหิวน้ำที่ได้ดื่มน้ำเย็นๆ แต่ในขณะเดียวกัน พ่ออยากจะบอกว่าเจ้ากำลังกังวลในเรื่องที่ไม่มีอะไรต้องกังวลเลย พ่อเคยบอกแล้วว่าเงื่อนไขสำคัญคือเจ้ากับโรเมนต้องเป็นเพื่อนกัน แล้วมันจะเป็นไปได้อย่างไรถ้าไม่มีความรู้สึกเห็นอกเห็นใจกันอย่างที่เจ้าว่า พ่อเป็นคนมองโลกในแง่ดี และเชื่อว่าพวกเจ้าจะเข้ากันได้ดี ลองรอดูตอนที่ได้เจอเขาเถอะ”

สิ้นคำพูดนั้น ประตูที่เชื่อมไปยังห้องแสดงภาพเขียนก็เปิดออก ลอร์ดลอริงเดินเข้ามาในห้องสมุด

เขากวาดสายตามองไปรอบๆ เหมือนกำลังมองหาใครบางคนที่น่าจะอยู่ในห้องนี้ แววตาฉายความหงุดหงิดวูบหนึ่งก่อนจะหายไปเมื่อเขาค้อมศีรษะทักทายบาทหลวงเยซูอิตทั้งสอง

“ผมหวังว่าคงไม่ได้รบกวนพวกคุณนะ” เขาพูดพลางมองไปที่เพนโรส “ท่านนี้คือสุภาพบุรุษที่จะมาช่วยงานคุณโรเมนใช่ไหมครับ?”

บาทหลวงเบนเวลล์แนะนำเพื่อนหนุ่มให้รู้จัก “อาเธอร์ เพนโรส ครับท่านลอร์ด ผมถือวิสาสะแนะนำให้เขามาที่นี่วันนี้ เผื่อว่าท่านจะมีคำถามอะไรอยากจะถามเขา”

“ไม่ต้องลำบากเลยครับ ในเมื่อคุณแนะนำมาขนาดนี้” ลอร์ดลอริงตอบอย่างสุภาพ “คุณเพนโรสมาได้จังหวะพอดีเลย เพราะคุณโรเมนเพิ่งมาเยี่ยมเราวันนี้ และตอนนี้เขาก็อยู่ที่ห้องแสดงภาพเขียนครับ”

บาทหลวงทั้งสองสบตากัน ลอร์ดลอริงพูดจบก็เดินออกไป เขาเดินไปยังประตูอีกฝั่งของห้องสมุด เปิดออกแล้วมองไปรอบโถงและทางขึ้นบันได ก่อนจะเดินกลับมาพร้อมสีหน้าหงุดหงิดที่ปรากฏขึ้นอีกครั้ง “เชิญไปที่ห้องแสดงภาพกับผมเถอะครับสุภาพบุรุษ ผมยินดีที่จะแนะนำให้พวกคุณรู้จักกับคุณโรเมน”

เพนโรสตอบตกลง ส่วนบาทหลวงเบนเวลล์ยิ้มพลางชี้ไปยังกองหนังสือที่วางระเกะระกะรอบตัว “ถ้าท่านลอร์ดไม่ว่าอะไร ผมขอตามไปทีหลังนะครับ”

“ท่านลอร์ดกำลังมองหาใครกันแน่?” นั่นคือคำถามที่วนเวียนอยู่ในใจของบาทหลวงเบนเวลล์ ขณะที่เขาเก็บหนังสือเข้าชั้นและรวบรวมเอกสารการติดต่อกับกรุงโรมบนโต๊ะให้เรียบร้อย มันกลายเป็นนิสัยของเขาไปแล้วที่จะระแวงทุกเหตุการณ์รอบตัวที่หาคำอธิบายไม่ได้ และเขาอาจจะรู้สึกรุนแรงกว่านี้หากรู้ว่า ในขณะที่มีแผนการลับในห้องสมุดเพื่อเปลี่ยนความเชื่อของโรเมน ก็มีแผนการลับในห้องแสดงภาพเพื่อที่จะแต่งงานกับเขาเช่นกัน

เรื่องราวที่เลดี้ลอริงเล่าเกี่ยวกับการสนทนาระหว่างเธอกับสเตลล่า ทำให้สามีตัดสินใจลองทำตามแผนที่วางไว้โดยไม่รีรอ “ผมจะส่งจดหมายไปที่โรงแรมของคุณโรเมนเดี๋ยวนี้เลย” เขาบอก

“เชิญเขามาวันนี้เลยหรือคะ?” เลดี้ลอริงถาม

“ใช่ ผมจะบอกว่าอยากปรึกษาเรื่องภาพเขียนเป็นพิเศษ แล้วเราควรเตรียมตัวสเตลล่าให้พร้อมจะเจอเขา หรือจะปล่อยให้เป็นการเซอร์ไพรส์ดี?”

“ไม่ได้เด็ดขาดค่ะ!” เลดี้ลอริงค้าน “สเตลล่าเป็นคนอ่อนไหว ฉันเกรงว่าการทำให้เธอตกใจจะไม่เป็นผลดี ให้ฉันบอกเธอแค่ว่าโรเมนคือต้นแบบของภาพพอร์ตเทรตของเธอ และเขาอาจจะแวะมาดูภาพวันนี้ ส่วนที่เหลือปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเอง”

คำแนะนำของเลดี้ลอริงถูกนำไปใช้ทันที ในตอนแรกสเตลล่าตื่นตระหนกและบอกว่าเธอไม่มีความกล้าพอจะเจอโรเมนในวันนั้น แต่เมื่อเริ่มสงบสติอารมณ์ได้ เธอก็ยอมคล้อยตามคำโน้มน้าวของเลดี้ลอริง โดยสัญญาว่าอย่างน้อยจะลองตามเพื่อนสาวไปที่ห้องแสดงภาพ “ถ้าฉันลงไปพร้อมกับคุณ มันจะดูเหมือนเรานัดกันไว้ ฉันทนคิดแบบนั้นไม่ได้ ขอให้ฉันแอบเข้าไปเองเหมือนเป็นเรื่องบังเอิญเถอะค่ะ” เมื่อตกลงกันได้ เลดี้ลอริงจึงเดินนำไปยังห้องแสดงภาพเพียงลำพังเมื่อโรเมนมาถึง เวลาผ่านไปหลายนาทีแต่สเตลล่ายังไม่ปรากฏตัว เป็นไปได้ว่าเธออาจจะไม่กล้าเดินเข้าทางประตูหลัก และเลือกที่จะแอบเข้าทางประตูห้องสมุดอย่างเงียบๆ โดยเฉพาะถ้าเธอไม่รู้ว่ามีบาทหลวงอยู่ในห้อง ลอร์ดลอริงจึงลองเดินไปดูที่นั่น แต่กลับพบเพนโรสแทน เขาจึงรีบแนะนำบาทหลวงหนุ่มให้โรเมนรู้จักทันที

หลังจากเก็บเอกสารเรียบร้อย บาทหลวงเบนเวลล์เดินข้ามห้องสมุดไปยังหน้าต่างบานใหญ่ที่ให้แสงสว่างแก่ห้อง เขาเปิดกล่องเอกสารที่วางอยู่บนโต๊ะเล็กในมุมอับ ซึ่งตำแหน่งนี้ทำให้คนที่เดินเข้ามาทางประตูโถงมองไม่เห็นเขา ขณะที่เขากำลังล็อคกล่องเอกสาร เขาก็ได้ยินเสียงประตูเปิดออกอย่างระมัดระวัง

วินาทีต่อมา เสียงส่ายของกระโปรงสตรีที่เสียดสีกับพรมก็ดังเข้าหู หากเป็นชายอื่นคงเดินออกไปปรากฏตัวทันที แต่บาทหลวงเบนเวลล์ยังคงนิ่งสนิท รอจนกระทั่งหญิงสาวเดินเข้ามาในระยะสายตา

เขาสังเกตเธอด้วยความเย็นชา ทั้งดวงตาและเส้นผมสีเข้มที่งดงาม ผิวหน้าที่เปลี่ยนสีอย่างรวดเร็ว และท่วงท่าที่อ่อนน้อมสง่างาม เธอเดินไปยังประตูห้องแสดงภาพอย่างช้าๆ ด้วยท่าทางประหม่าอย่างเห็นได้ชัด และหยุดชะงักราวกับไม่กล้าเปิดประตู บาทหลวงเบนเวลล์ได้ยินเธอถอนหายใจเบาๆ “โอ้ ฉันจะเผชิญหน้ากับเขาได้อย่างไร?” เธอหันไปมองกระจกเหนือเตาผิง เงาสะท้อนของใบหน้าที่งดงามดูเหมือนจะช่วยเรียกความกล้าให้เธอกลับมา เธอถอยหลังกลับไปเปิดประตูอย่างกล้าๆ กลัวๆ และในจังหวะนั้นเอง ลอร์ดลอริงคงอยู่ใกล้ๆ เพราะเสียงของเขาดังขึ้นในห้องสมุดทันที

“เข้ามาสิสเตลล่า เข้ามา! มีภาพเขียนภาพใหม่ให้ลูกดู และมีเพื่อนคนหนึ่งที่พ่ออยากแนะนำให้รู้จัก ซึ่งลูกเองก็น่าจะเป็นเพื่อนกับเขาได้—คุณลูอิส โรเมน”

ประตูถูกปิดลงอีกครั้ง บาทหลวงเบนเวลล์ยืนนิ่งราวกับรูปปั้นในมุมมืด ก้มหน้าจมอยู่ในความคิด ครู่หนึ่งเขาจึงดึงสติกลับมาและรีบเดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือ เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาด้วยท่าทางรีบร้อนซึ่งผิดกับความสุขุมปกติของเขา แล้วขมวดคิ้วมุ่นขณะเขียนข้อความว่า: “หลังจากส่งจดหมายฉบับก่อน ผมได้ค้นพบเรื่องสำคัญที่ต้องแจ้งให้ทราบโดยด่วน ผมเกรงว่าจะมีผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาเป็นอุปสรรค โปรดเชื่อมั่นว่าผมจะจัดการกับปัญหานี้เหมือนที่เคยจัดการกับอุปสรรคอื่นๆ ระหว่างนี้งานยังคงดำเนินต่อไป เพนโรสได้รับคำแนะนำเบื้องต้นแล้ว และวันนี้ได้ถูกแนะนำให้รู้จักกับโรเมนแล้ว”

เขาส่งจดหมายฉบับนี้ไปยังกรุงโรม เช่นเดียวกับฉบับก่อนหน้า “คราวนี้ถึงตาผู้หญิงคนนั้นแล้ว!” เขาพึมพำกับตัวเอง ก่อนจะเปิดประตูเดินเข้าไปในห้องแสดงภาพ

บทที่ 4
แผนของบาทหลวงเบนเวลล์

ศิลปะมีทั้งช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์และตกต่ำ มันไร้พลังที่จะต่อสู้กับผลประโยชน์อันหยาบโลนของชีวิตประจำวัน ต่อให้เป็นหนังสือที่ยิ่งใหญ่ที่สุดหรือภาพเขียนที่วิจิตรที่สุด ก็ไม่อาจดึงดูดใจคนที่จมปลักอยู่กับความเห็นแก่ตัวและความลับในใจได้ เมื่อบาทหลวงเบนเวลล์ก้าวเข้าสู่ห้องแสดงภาพของลอร์ดลอริง เขาพบเพียงคนเดียวที่ไม่ได้มองภาพเขียนด้วยจุดประสงค์แอบแฝง

โรเมนผู้ไม่ระแคะระคายถึงความขัดแย้งของผลประโยชน์ที่กำลังหมุนรอบตัวเขากำลังพิจารณาภาพเขียนซึ่งเป็นข้ออ้างในการเชิญเขามาที่บ้านอย่างตั้งใจ เขาค้อมศีรษะให้สเตลล่าด้วยความชื่นชมในความงามอย่างสงบ จับมือกับเพนโรสและกล่าวคำทักทายอย่างใจดีกับว่าที่เลขานุการของเขา จากนั้นเขาก็หันกลับไปสนใจภาพเขียน ราวกับว่าสเตลล่าและเพนโรสไม่มีตัวตนอยู่ในความคิดของเขาอีกต่อไป

“ถ้าผมเป็นท่าน” เขาพูดกับลอร์ดลอริงด้วยน้ำเสียงเรียบๆ “ผมจะไม่ซื้อภาพนี้”

“เพราะอะไรหรือ?”

“ผมว่ามันมีข้อบกพร่องร้ายแรงแบบที่มักพบในโรงเรียนสอนเขียนภาพสมัยใหม่ของอังกฤษ คือขาดความคิดสร้างสรรค์ในการนำเสนอเนื้อหา แต่ใช้เทคนิคการตวัดพู่กันที่ช่ำชองมากลบเกลื่อน ถ้าคุณเคยเห็นภาพของจิตรกรคนนี้เพียงภาพเดียว คุณก็เหมือนเห็นงานทั้งหมดของเขาแล้ว เขาแค่ ‘ผลิต’ งานออกมา ไม่ใช่ ‘วาด’ งานศิลปะ”

บาทหลวงเบนเวลล์เดินเข้ามาในขณะที่โรเมนกำลังพูด เขาทำตามพิธีการแนะนำตัวกับเจ้าของแวนจ์แอบบีย์อย่างสุภาพไร้ที่ติ แต่ดูเหม่อลอยเล็กน้อย เพราะใจของเขามุ่งมั่นที่จะพิสูจน์ข้อสงสัยเกี่ยวกับสเตลล่า เขาไม่รอให้ใครแนะนำ แต่หันไปหาเธอด้วยท่าทางห่วงใยแบบผู้ใหญ่และชื่นชมอย่างสำรวม ซึ่งเป็นท่าทางที่เขารู้ดีว่าควรใช้เมื่อต้องปฏิสัมพันธ์กับผู้หญิง

“ผมขอถามได้ไหมว่า คุณเห็นด้วยกับมุมมองของคุณโรเมนที่มีต่อภาพนี้หรือไม่?” เขาถามด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนที่สุด

เธอเคยได้ยินเรื่องของเขาและตำแหน่งหน้าที่ในบ้านหลังนี้มาบ้าง จึงไม่จำเป็นที่เลดี้ลอริงต้องกระซิบว่า “นั่นคือบาทหลวงเบนเวลล์จ้ะลูก!” ความรู้สึกไม่ชอบหน้าทำให้เธอจำเขาได้ทันที เช่นเดียวกับที่ความรู้สึกชื่นชอบจะทำให้เธอจำคนที่สร้างความประทับใจให้เธอได้ “ฉันไม่ได้มีความรู้ด้านวิจารณ์ศิลปะหรอกค่ะ” เธอตอบด้วยความสุภาพที่เย็นชา “ฉันแค่รู้ว่าตัวเองชอบหรือไม่ชอบอะไรเท่านั้น”

คำตอบนี้ตรงตามวัตถุประสงค์ของบาทหลวงเบนเวลล์ทุกประการ เพราะมันดึงความสนใจของโรเมนจากภาพเขียนมาที่สเตลล่า ทำให้บาทหลวงมีโอกาสสังเกตสีหน้าของทั้งคู่ในขณะที่พวกเขามองตากัน

“ผมว่าคุณเพิ่งพูดถึงหัวใจสำคัญของการวิจารณ์ทุกอย่างเลยนะ” โรเมนบอกสเตลล่า “ไม่ว่าเราจะแสดงความเห็นเรื่องภาพเขียนหรือหนังสือในการสนทนา หรือจะเขียนวิจารณ์อย่างเป็นทางการในสิ่งพิมพ์ ความจริงแล้วเราก็แค่พูดถึงสิ่งที่ทำให้เราพึงพอใจหรือรังเกียจเป็นการส่วนตัวเท่านั้น การที่ผมมองว่าภาพนี้ไม่ดี ก็หมายความว่ามันไม่ได้สื่ออะไรกับ ‘ผม’ แล้วสำหรับ ‘คุณ’ ล่ะ ภาพนี้สื่ออะไรบ้างไหม?”

เขายิ้มอย่างอ่อนโยนขณะถาม แต่ไม่มีวี่แววของอารมณ์ใดๆ ในดวงตาหรือน้ำเสียง เมื่อคลายกังวลเรื่องโรเมนแล้ว บาทหลวงเบนเวลล์จึงหันมาจ้องมองสเตลล่า

แม้เธอจะพยายามควบคุมตัวเองเพียงใด แต่ความลับในใจก็เผยออกมาทางสีหน้า ความเย็นชาที่เคยใช้เผชิญหน้ากับบาทหลวงมลายหายไปอย่างช้าๆ ภายใต้อิทธิพลของน้ำเสียงและสายตาของโรเมน แม้สีผิวจะไม่เปลี่ยนชัดเจน แต่ผิวที่ละเอียดลออของเธอกลับดูเปล่งปลั่งราวกับมีความอบอุ่นจากภายใน ดวงตาและริมฝีปากดูมีชีวิตชีวาขึ้น ร่างกายที่บอบบางและสง่างามดูเหมือนจะแข็งแรงและเบ่งบานขึ้นเหมือนใบไม้ที่ได้รับแสงแดดอ่อนๆ เมื่อเธอตอบโรเมน (ซึ่งแน่นอนว่าเธอเห็นด้วยกับเขา) น้ำเสียงของเธอก็มีความอ่อนหวานและโน้มน้าวใจ ราวกับกำลังเชื้อเชิญให้เขาพูดกับเธอและมองเธอต่อไป ซึ่งเพียงแค่นี้ก็เพียงพอที่จะบอกความจริงแก่บาทหลวงเบนเวลล์แล้ว แม้เขาจะไม่ได้เห็นหน้าเธอตรงๆ ก็ตาม เมื่อมั่นใจในข้อสงสัย เขาจึงหันไปมองเลดี้ลอริงด้วยความระแวงที่ซ่อนไว้ และพบว่าดวงตาสีฟ้าที่ซื่อสัตย์ของเพื่อนสนิทคนนี้แสดงออกถึงความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อสเตลล่าอย่างไม่ปิดบัง

ลอร์ดลอริงกลับมานำการสนทนาเรื่องภาพเขียนที่โชคร้ายภาพนั้นต่อ โดยเขามองว่าความเห็นของโรเมนและสเตลล่านั้นรุนแรงเกินไป ซึ่งเลดี้ลอริงก็เห็นด้วยกับสามีตามปกติ ในขณะที่ทุกคนกำลังสนใจเรื่องนี้ บาทหลวงเบนเวลล์จึงกระซิบกับเพนโรส ซึ่งก่อนหน้านี้ทำหน้าที่เป็นเพียงผู้ฟังเงียบๆ ในวงสนทนาเรื่องศิลปะ

“เจ้าเคยเห็นภาพพอร์ตเทรตชื่อดังของเลดี้ลอริงคนแรกที่วาดโดยเกนส์เบอโร (Gainsborough) หรือยัง?” เขาถาม และโดยไม่รอคำตอบ เขาก็คว้าแขนเพนโรสพาเดินไปยังภาพนั้น ซึ่งโชคดีที่แขวนอยู่ปลายอีกด้านหนึ่งของห้องแสดงภาพ

“เจ้าคิดยังไงกับโรเมน?” บาทหลวงเบนเวลล์ถามด้วยน้ำเสียงต่ำและเด็ดขาด ราวกับไม่อดทนที่จะรอคำตอบ

“ผมรู้สึกสนใจเขาตั้งแต่แรกเห็นเลยครับ” เพนโรสตอบ “เขาดูป่วยและเศร้ามาก แถมยังพูดกับผมอย่างใจดีด้วย—”

“สรุปคือ” บาทหลวงเบนเวลล์แทรก “โรเมนสร้างความประทับใจที่ดีให้เจ้า ทีนี้มาถึงขั้นตอนต่อไป เจ้าต้องสร้างความประทับใจที่ดีให้โรเมนด้วย”

เพนโรสถอนหายใจ “ถึงผมจะอยากทำตัวให้เป็นที่รักของคนที่ผมชอบแค่ไหน แต่ผมก็ไม่ได้ทำสำเร็จเสมอไป สมัยอยู่ Oxford ทุกคนบอกว่าผมขี้อาย ซึ่งผมเกรงว่านั่นจะเป็นจุดอ่อน ผมอยากจะมีทักษะทางสังคมแบบท่านบ้างจังครับท่านพ่อ!”

“ปล่อยให้เป็นหน้าที่พ่อเถอะลูก! พวกเขายังคุยเรื่องภาพเขียนกันอยู่ใช่ไหม?”

“ครับ”

“พ่อมีอีกเรื่องจะบอกเจ้า เจ้าสังเกตเห็นหญิงสาวคนนั้นไหม?”

“ผมว่าเธอสวยนะครับ แต่ดูเย็นชาไปหน่อย”

บาทหลวงเบนเวลล์ยิ้ม “เมื่อเจ้าอายุเท่าพ่อ เจ้าจะรู้ว่าอย่าเชื่อในสิ่งที่เห็นเมื่อเป็นเรื่องของผู้หญิง เจ้าอยากรู้ไหมว่าพ่อคิดยังไงกับเธอ? สวยน่ะใช่… แต่ก็อันตรายด้วย”

“อันตราย! ยังไงครับ?”

“เรื่องนี้ให้รู้กันแค่เราสองคนนะอาเธอร์ เธอหลงรักโรเมน และเลดี้ลอริง—ถ้าพ่อมองไม่ผิด—ก็รู้เรื่องนี้และสนับสนุนด้วย สเตลล่าผู้เลอโฉมอาจเป็นตัวทำลายความหวังทั้งหมดของเรา หากเราไม่กันโรเมนให้ออกห่างจากเธอ”

คำพูดเหล่านี้ถูกกระซิบด้วยความจริงจังและตื่นตัวจนเพนโรสตกใจ เพราะปกติผู้บังคับบัญชาของเขาเป็นคนสุขุมเยือกเย็นมาก “ท่านพ่อแน่ใจในสิ่งที่พูดหรือครับ?” เขาถามด้วยความสงสัย