Chapter Index

    เลดี้ลอริงเฝ้ารออยู่ข้างกายเธอในความเงียบ ท่านรู้จักนิสัยของสเตลล่าดีว่าเธอเป็นคนเก็บตัวและมักจะซ่อนความทุกข์ระทมไว้ภายในเสมอ ยกเว้นเพียงเวลาที่ถูกอารมณ์รุนแรงถาโถมเข้าใส่จนไม่อาจปิดบังได้ ความรู้สึกที่ลึกซึ้งซึ่งมาพร้อมกับความถ่อมตัวโดยสันดานเช่นนี้มักพบได้บ่อยในผู้ชาย ส่วนผู้หญิงที่มีลักษณะนี้มีน้อยมาก และพวกเธอมักขาดที่พึ่งทางใจจากการระบายความรู้สึกแบบที่ผู้หญิงทั่วไปมี ผู้หญิงกลุ่มนี้คือผู้ที่สูงส่งที่สุด แต่บ่อยครั้งกลับเป็นผู้ที่ทุกข์ระทมที่สุดในบรรดาเพศเดียวกัน

    “ช่วยรอสักครู่ก่อนจะออกไปได้ไหมคะ” สเตลล่าถามเบาๆ

    เลดี้ลอริงกลับไปนั่งที่เก้าอี้ตัวเดิม ท่านลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเลื่อนเก้าอี้เข้าไปใกล้สเตลล่า “ให้ฉันนั่งข้างๆ เธอไหม”

    “ใกล้ๆ เลยค่ะ อะเดเลด เมื่อกี้คุณพูดถึงสมัยเราเรียนด้วยกัน ตอนนั้นเราต่างกันมาก ในบรรดานักเรียนทั้งหมด ฉันเด็กที่สุด ส่วนคุณน่าจะเป็นพี่ใหญ่ หรือเกือบจะใหญ่ที่สุดใช่ไหมคะ”

    “พี่ใหญ่ที่สุดเลยจ้ะลูกรัก เราอายุห่างกันถึงสิบปี แต่ทำไมจู่ๆ ถึงย้อนนึกถึงเรื่องนั้นล่ะ”

    “แค่คิดถึงน่ะค่ะ ตอนนั้นคุณพ่อยังมีชีวิตอยู่ ช่วงแรกฉันคิดถึงบ้านและกลัวไปหมดที่ต้องมาอยู่ในที่แปลกหน้าท่ามกลางรุ่นพี่ตัวโตๆ คุณมักจะให้ฉันซบไหล่แล้วเล่าเรื่องต่างๆ ให้ฟัง ตอนนี้ฉันขอซบไหล่คุณแบบเดิม แล้วเล่าเรื่องของ ฉัน บ้างได้ไหมคะ”

    ตอนนี้สเตลล่าเริ่มสงบลงแล้ว ส่วนหญิงผู้สูงวัยกว่าเริ่มหน้าซีดและมองลงมาที่ศีรษะสวยคมของหญิงสาวที่ซบอยู่บนไหล่ด้วยความกังวล

    “หลังจากผ่านประสบการณ์แบบที่ฉันเจอมา” สเตลล่ากล่าว “คุณคิดว่าเป็นไปได้ไหมที่หัวใจของฉันจะหวั่นไหวกับผู้ชายอีกครั้ง แถมผู้ชายคนนั้นยังเป็นคนแปลกหน้าด้วย”

    “ลูกรัก! ฉันว่ามันเป็นไปได้สิ ตอนนี้เธอเพิ่งจะอายุยี่สิบสามเอง เรื่องเลวร้ายในอดีตที่เธอไม่ควรพูดถึงมันอีก เธอไม่มีความผิดอะไรเลย จงรักและมีความสุขเถอะสเตลล่า ขอเพียงแค่เธอเจอผู้ชายที่คู่ควรกับเธอ แต่ที่บอกว่าเป็นคนแปลกหน้านี่ทำให้ฉันตกใจนะ เธอไปเจอเขาที่ไหน”

    “ระหว่างทางกลับจากปารีสค่ะ”

    “นั่งรถม้าคันเดียวกันเหรอ”

    “เปล่าค่ะ เจอตอนข้ามช่องแคบ ในเรือกลไฟมีคนเดินทางไม่กี่คน ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่ทันสังเกตเห็นเขา”

    “เขาได้คุยกับเธอไหม”

    “ฉันคิดว่าเขาไม่ได้แม้แต่จะมองฉันเลยค่ะ”

    “ถ้าเป็นอย่างนั้น รสนิยมเขาคงไม่ค่อยดีเท่าไหร่เลยนะสเตลล่า”

    “คุณไม่เข้าใจค่ะ ฉันยังอธิบายไม่ชัดเจน เขาพิงแขนเพื่อนอยู่ ดูอ่อนแรงและซูบผอมเหมือนป่วยหนักมานาน ใบหน้าของเขามีความอ่อนโยนราวกับนางฟ้า ทั้งอดทนและยอมรับในชะตากรรม ได้โปรดเก็บเรื่องนี้เป็นความลับด้วยนะคะ เรามักได้ยินว่าผู้ชายตกหลุมรักผู้หญิงตั้งแต่แรกเห็น แต่สำหรับผู้หญิงที่มองผู้ชายแล้วรู้สึก… โอ๊ย มันน่าละอายเหลือเกิน ฉันแทบละสายตาจากเขาไม่ได้เลย ถ้าเขามองกลับมา ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะทำยังไง แค่คิดฉันก็รู้สึกร้อนผ่าวไปหมด เขาจมอยู่กับความทุกข์และความเศร้าของตัวเอง ภาพสุดท้ายที่ฉันเห็นใบหน้าอันงดงามของเขาคือที่ท่าเรือ ก่อนที่ฉันจะถูกพาตัวออกไป ภาพของเขาประทับอยู่ในใจฉันอย่างสมบูรณ์แบบตั้งแต่นั้นมา ในฝันฉันเห็นเขาชัดเจนเหมือนที่เห็นคุณตอนนี้เลย อย่ารังเกียจฉันเลยนะอะเดเลด”

    “ลูกรัก เรื่องนี้ทำให้ฉันสนใจมาก เธอคิดว่าเขาอยู่ในระดับสังคมเดียวกับเราไหม หมายถึง ดูเป็นสุภาพบุรุษหรือเปล่า”

    “ไม่มีข้อสงสัยเลยค่ะ”

    “ลองบรรยายลักษณะเขาให้ฟังหน่อยสิสเตลล่า เขาสูงไหม แต่งตัวดีหรือเปล่า”

    “ไม่สูงและไม่เตี้ยค่ะ ค่อนข้างผอม ทุกท่วงท่าดูสงบและสง่างาม แต่งตัวเรียบง่ายแต่รสนิยมดีเยี่ยม ฉันจะบรรยายยังไงดีนะ ตอนที่เพื่อนพาเขาขึ้นเรือ เขายืนอยู่ข้างเรือ มองออกไปที่ทะเลอย่างใช้ความคิด ฉันไม่เคยเห็นดวงตาแบบนั้นในมนุษย์คนไหนมาก่อนเลยค่ะอะเดเลด มันดูอ่อนโยนและเศร้าสร้อยอย่างน่าอัศจรรย์ แถมสีตายังเป็นสีน้ำเงินม่วงเข้ม ซึ่งหายากและสวยงามเกินกว่าจะเป็นดวงตาของผู้ชาย ผมของเขาก็เช่นกัน ฉันเห็นชัดเจนเพราะเขามีช่วงที่ถอดหมวกออกสักนาทีสองนาที คงเพราะเขามีไข้เลยอยากให้ลมทะเลพัดผ่าน ผมสีน้ำตาลอ่อนบริสุทธิ์มีประกายสีแดงจางๆ ดูสวยงาม เคราของเขาก็สีเดียวกัน สั้นและหยิกเหมือนเคราของวีรบุรุษโรมันในรูปวาด ฉันคงไม่ได้เจอเขาอีก และมันคงดีที่สุดแล้วที่เป็นแบบนั้น ฉันจะหวังอะไรได้จากผู้ชายที่ไม่เคยสังเกตเห็นฉันเลย แต่ฉัน อยาก รู้ว่าเขาสุขภาพดีขึ้น มีความสงบในใจ และมีชีวิตที่มีความสุข การได้เปิดใจกับคุณทำให้ฉันสบายใจมากค่ะอะเดเลด ฉันเริ่มกล้าที่จะสารภาพทุกอย่างแล้ว คุณจะหัวเราะฉันไหมคะ ถ้าฉัน…”

    เธอหยุดพูด ใบหน้าที่เคยซีดเซียวเริ่มมีเลือดฝาด ดวงตากลมโตสีเข้มเป็นประกาย ในวินาทีนั้นเธอดูสวยที่สุดเท่าที่เคยเป็นมา

    “สเตลล่า ฉันอยากจะร้องไห้ไปกับเธอมากกว่าจะหัวเราะเยาะนะ” เลดี้ลอริงกล่าว “ในความรู้สึกของฉัน เรื่องราวของเธอมันช่างน่าเศร้าเหลือเกิน ฉันอยากจะรู้จริงๆ ว่าผู้ชายคนนั้นคือใคร เพราะต่อให้บรรยายได้ดีแค่ไหน มันก็เทียบไม่ได้กับตัวจริงอยู่ดี”

    “ฉันคิดว่าจะโชว์อะไรบางอย่างให้คุณดูค่ะ” สเตลล่ากล่าวต่อ “มันอาจช่วยให้คุณเห็นเขาในแบบที่ฉันเห็น แต่มันก็เหมือนเป็นการยอมรับความโง่เขลาของตัวเองอีกครั้ง”

    “อย่าบอกนะว่าเธอวาดรูปเขาไว้!” เลดี้ลอริงอุทาน

    “วาดให้ดีที่สุดเท่าที่จำได้ค่ะ” สเตลล่าตอบด้วยน้ำเสียงเศร้า

    “เอามาให้ฉันดูเดี๋ยวนี้เลย!”

    สเตลล่าเดินออกจากห้องและกลับมาพร้อมกับภาพวาดดินสอเล็กๆ ทันทีที่เลดี้ลอริงเห็นภาพนั้น ท่านก็จำได้ทันทีว่าคือโรเมน และลุกขึ้นยืนด้วยความตื่นเต้น

    “คุณรู้จักเขา!” สเตลล่าร้องออกมา

    เลดี้ลอริงตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก สามีของท่านเคยเล่าเรื่องที่ไปพบเมเจอร์ไฮนด์ และพูดถึงแผนการที่จะทำให้โรเมนและสเตลล่าได้พบกัน โดยกำชับให้ท่านรักษาความลับนี้อย่างเคร่งครัด ท่านรู้สึกว่าต้องรักษาคำมั่นสัญญานั้น โดยเฉพาะหลังจากที่ได้รู้ความจริงในตอนนี้ แต่ในขณะเดียวกันท่านก็เผลอแสดงอาการให้สเตลล่าเห็นเสียแล้ว ด้วยสัญชาตญาณอันเฉียบแหลมของผู้หญิงในการปกปิดและบิดเบือนความจริง ท่านจึงเลือกหยิบเอาความจริงเพียงบางส่วนมาตอบอย่างแนบเนียนโดยไม่ลังเล

    “ฉันเคยเห็นเขาอยู่จ้ะ” ท่านตอบ “น่าจะตามงานเลี้ยงสักแห่ง แต่ฉันเจอคนเยอะและไปหลายที่มาก คงต้องขอเวลาทบทวนความจำหน่อย หรือถ้าเธอไม่รังเกียจ ให้ฉันลองถามสามีดูอาจจะช่วยได้” ท่านเสริมอย่างมีเล่ห์เหลี่ยม

    สเตลล่ารีบคว้าภาพวาดกลับมาด้วยความตกใจ “คุณไม่ได้หมายความว่าจะบอกลอร์ดลอริงใช่ไหมคะ”

    “ลูกรัก! ทำไมคิดแบบนั้นล่ะ ฉันแค่โชว์รูปให้เขาดูโดยไม่ต้องบอกว่าใครเป็นคนวาดก็ได้ สามีฉันความจำดีกว่าฉันเยอะ ถ้าฉันถามว่า ‘เราเคยเจอผู้ชายคนนี้ที่ไหน’ เขาอาจจะบอกได้ทันที หรืออาจจะจำชื่อได้ด้วย แต่แน่นอน ถ้าเธออยากจะเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับต่อไป ก็แค่บอกมา การตัดสินใจอยู่ที่เธอแล้ว”

    สเตลล่าผู้ผู้น่าสงสารยอมตกลงทันที เธอยื่นรูปคืนให้และจูบเพื่อนผู้เจ้าเล่ห์ด้วยความรัก เมื่อหาทางปรึกษาสามีได้โดยไม่ทำให้เกิดความสงสัย เลดี้ลอริงจึงขอตัวออกจากห้องไป

    ในช่วงเวลานั้นของเช้าวันหนึ่ง ลอร์ดลอริงมักจะอยู่ในห้องสมุดหรือไม่ก็หอศิลป์ ภรรยาของเขาเริ่มหาจากห้องสมุดก่อน เมื่อเข้าไปในห้อง ท่านพบเพียงคนเดียว ซึ่งไม่ใช่คนที่ท่านตามหา ที่นั่นมีบาทหลวงร่างท้วมวัยกลางคนในชุดเสื้อโค้ทยาว นั่งอยู่ท่ามกลางหนังสือสารพัดขนาด ซึ่งเขาคือคนที่เมเจอร์ไฮนด์ไม่ชอบหน้าเป็นพิเศษ

    “ขออภัยค่ะคุณพ่อเบนเวลล์ หวังว่าฉันคงไม่ได้รบกวนการศึกษาของคุณพ่อนะคะ” เลดี้ลอริงกล่าว

    คุณพ่อเบนเวลล์ลุกขึ้นยืนและโค้งตัวให้พร้อมรอยยิ้มที่ดูใจดีแบบผู้ใหญ่ “ผมแค่กำลังลองจัดระเบียบห้องสมุดใหม่น่ะครับ” เขาตอบเรียบๆ “สำหรับบาทหลวงแก่ๆ ที่โดดเดี่ยวอย่างผม หนังสือคือเพื่อนและเป็นเหมือนสมาชิกในครอบครัว มีอะไรให้ผมรับใช้ไหมครับเลดี้”

    “ขอบคุณค่ะคุณพ่อ พอจะบอกได้ไหมคะว่าลอร์ดลอริงอยู่ที่ไหน”

    “ได้แน่นอนครับ ท่านเพิ่งอยู่ที่นี่เมื่อห้านาทีก่อน ตอนนี้อยู่ที่หอศิลป์ เชิญทางนี้ครับ”

    ด้วยย่างก้าวที่เบาและคล่องแคล่วเกินกว่าชายวัยและรูปร่างเช่นนั้น เขาเดินนำไปยังสุดทางของห้องสมุดและเปิดประตูที่เชื่อมไปยังหอศิลป์

    “ลอร์ดลอริงอยู่ท่ามกลางรูปภาพครับ” เขาประกาศ “และอยู่ คนเดียว” เขาเน้นคำสุดท้าย ซึ่งอาจจะเป็นการบอกใบ้หรืออาจจะไม่ใช่ (ในฐานะที่เขาเป็นที่ปรึกษาทางจิตวิญญาณของบ้าน)

    เลดี้ลอริงเพียงแต่ตอบว่า “ตรงตามที่ฉันต้องการเลยค่ะ ขอบคุณอีกครั้งนะคะคุณพ่อเบนเวลล์” แล้วจึงเดินเข้าไปในหอศิลป์

    เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ในห้องสมุดเพียงลำพัง บาทหลวงเดินไปมาอย่างช้าๆ พร้อมกับใช้ความคิด พลังและความเด็ดเดี่ยวที่ซ่อนอยู่เริ่มปรากฏชัดบนใบหน้า หากเป็นผู้สังเกตการณ์ที่เชี่ยวชาญจะเห็นได้ทันทีว่าเขามีนิสัยของผู้สั่งการและมีความสามารถในการทำให้ผู้อื่นยอมจำนน คุณพ่อเบนเวลล์คือหนึ่งในทหารที่ทรงคุณค่าของศาสนจักร ผู้ไม่ยอมรับความพ่ายแพ้และรู้จักต่อยอดทุกชัยชนะ

    ครู่ต่อมา เขากลับไปยังโต๊ะที่เขียนค้างไว้ก่อนที่เลดี้ลอริงจะเข้ามา จดหมายที่ยังเขียนไม่เสร็จวางเปิดอยู่บนโต๊ะ เขาหยิบปากกาขึ้นมาเขียนต่อว่า “ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจมอบหมายเรื่องสำคัญนี้ให้แก่ อาร์เธอร์ เพนโรส ผมรู้ว่าเขายังหนุ่ม แต่เราต้องมองข้ามจุดด้อยเรื่องอายุไป แล้วหันมามองความซื่อสัตย์ที่ไม่อาจสั่นคลอนและความศรัทธาทางศาสนาที่แรงกล้าของเขา ในตอนนี้ไม่มีใครที่เหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้ว และเราไม่มีเวลาให้เสีย โรเมนเพิ่งได้รับมรดกเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาล เขาจะตกเป็นเป้าหมายของแผนการชั่วร้าย ทั้งจากผู้ชายที่หวังเงิน และที่แย่กว่านั้นคือผู้หญิงที่หวังจะแต่งงานกับเขา ความพยายามที่น่ารังเกียจเหล่านี้อาจกลายเป็นอุปสรรคต่อเป้าหมายอันชอบธรรมของเรา หากเราไม่ชิงลงมือก่อน เพนโรสออกจากออกซฟอร์ดเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ผมเชิญเขามาที่นี่ในเช้านี้ เมื่อผมให้คำแนะนำที่จำเป็นและหาทางแนะนำเขาให้รู้จักกับโรเมนได้อย่างเหมาะสมแล้ว ผมจะส่งรายงานความคืบหน้าให้ทราบต่อไป”

    หลังจากลงชื่อ เขาจ่าหน้าซองถึง “ท่านเลขานุการ สมาคมเยซูอิต กรุงโรม” ขณะที่เขากำลังปิดผนึกซองจดหมาย คนรับใช้ก็เปิดประตูที่เชื่อมกับโถงทางเดินและประกาศว่า

    “คุณอาร์เธอร์ เพนโรส มาถึงแล้วครับ”

    บทที่ 2
    เยซูอิต

    คุณพ่อเบนเวลล์ลุกขึ้นต้อนรับผู้มาเยือนด้วยรอยยิ้มใจดี “ผมดีใจมากที่ได้พบคุณ” เขาพูดพร้อมยื่นมือออกไปด้วยท่าทางที่ผสมผสานระหว่างความสง่างามและความเป็นกันเอง เพนโรสยกมือที่ยื่นมานั้นขึ้นแตะริมฝีปากอย่างนอบน้อม ในฐานะหนึ่งใน “ผู้ดูแลเขต” (Provincials) ของคณะ คุณพ่อเบนเวลล์มีตำแหน่งสูงในหมู่เยซูอิตในอังกฤษ เขาจึงคุ้นเคยกับการได้รับความเคารพจากน้องๆ ในคณะ “ผมเกรงว่าคุณจะไม่ค่อยสบายนะ อาร์เธอร์ มือคุณดูร้อนๆ”

    “ขอบคุณครับคุณพ่อ ผมก็สบายดีเหมือนปกติครับ”

    “จิตใจหดหู่หรือเปล่า” คุณพ่อเบนเวลล์ยังคงซักไซ้

    เพนโรสยอมรับพร้อมรอยยิ้มบางๆ “จิตใจผมไม่เคยร่าเริงเท่าไหร่หรอกครับ”

    คุณพ่อเบนเวลล์ส่ายหน้าอย่างไม่เห็นด้วยที่ชายหนุ่มมีสภาวะจิตใจหดหู่ “เรื่องนี้ต้องแก้ไขนะ อาร์เธอร์ จงฝึกเป็นคนร่าเริงเข้าไว้ ตัวผมเอง ขอบคุณพระเจ้า ที่เป็นคนร่าเริงโดยธรรมชาติ จิตใจของผมสะท้อนถึงความสดใสและความงามซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแผนการสร้างสรรค์อันยิ่งใหญ่ คุณควรฝึกฝนจิตใจให้เป็นแบบนั้น ผมเคยเห็นตัวอย่างมาแล้วในประสบการณ์ของผม และถ้าคุณทำให้ผมเห็นอีกสักตัวอย่าง ผมจะยินดีมาก ในช่วงเวลาแห่งการเฉลิมฉลอง ศาสนจักรของเรานั้นร่าเริงเป็นที่สุด ให้ผมให้กำลังใจอีกอย่างดีไหม มีภารกิจสำคัญที่กำลังจะมอบหมายให้คุณ จงทำตัวให้เข้ากับสังคมได้ ไม่อย่างนั้นคุณจะทำภารกิจนี้ล้มเหลว นี่คือบทเทศนาสั้นๆ จากคุณพ่อเบนเวลล์ ผมว่ามันมีประโยชน์นะอาร์เธอร์ เพราะมันเป็นบทเทศนาที่จบเร็วดี”

    เพนโรสมองผู้บังคับบัญชาด้วยความกระหายที่จะฟังต่อ

    เขาเป็นชายหนุ่มที่อายุน้อยมาก ดวงตาสีเทาคู่โตที่ดูครุ่นคิดและเปิดกว้าง ประกอบกับกิริยามารยาทที่สุภาพและถ่อมตัวเสมอ ทำให้เขามีเสน่ห์บางอย่างที่ช่วยกลบจุดด้อยทางรูปลักษณ์ ร่างกายของเขาเล็กและผอมบาง ผมเริ่มบางลงก่อนวัยบริเวณหน้าผากกว้าง แก้มตอบ และมีร่องรอยรอบริมฝีปากที่บางและละเอียดอ่อน เขาดูเหมือนคนที่ใช้เวลาหลายชั่วโมงในความทุกข์ระทมและสิ้นหวังในตัวเองและอนาคตโดยไม่จำเป็น แต่ถึงกระนั้น เขากลับมีความจริงใจและซื่อตรงอย่างเหลือเชื่อ จนทำให้ผู้คนรู้สึกผูกพันด้วยโดยที่เขาไม่ต้องพยายาม และบ่อยครั้งเขาก็ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ เพื่อนๆ ของเขาจะคิดอย่างไรหากรู้ว่า ความกระตือรือร้นทางศาสนาของชายผู้สุภาพ ขี้ระแวง และเศร้าสร้อยคนนี้ ซึ่งเกิดจากความบริสุทธิ์ใจและปราศจากผลประโยชน์ อาจถูกบิดเบือนไปใช้ในทางที่อันตรายโดยน้ำมือของคนที่ไม่ซื่อสัตย์? เพื่อนทุกคนคงจะมองว่าข้อกล่าวหานี้เป็นเรื่องน่ารังเกียจ และตัวเพนโรสเองหากได้ยินเข้า เขาอาจจะควบคุมอารมณ์ไม่อยู่เป็นครั้งแรกในชีวิต

    “ผมขอถามอะไรบางอย่างโดยไม่ให้เป็นการเสียมารยาทได้ไหมครับ” เขาถามอย่างประหม่า

    คุณพ่อเบนเวลล์กุมมือเขา “อาร์เธอร์ลูกรัก เรามาเปิดใจคุยกันแบบไม่มีความลับเถอะ คำถามของคุณคืออะไร”

    “ที่คุณพ่อพูดถึงภารกิจสำคัญที่จะมอบหมายให้ผม…”

    “ใช่ คุณคงอยากรู้แล้วใช่ไหมว่าคืออะไร”

    “ก่อนอื่น ผมอยากทราบว่าภารกิจนี้ต้องให้ผมกลับไปที่ออกซฟอร์ดหรือเปล่าครับ”

    คุณพ่อเบนเวลล์ปล่อยมือเพื่อนรุ่นลูก “คุณไม่ชอบออกซฟอร์ดเหรอ” เขาถามพร้อมสังเกตท่าทางของเพนโรสอย่างตั้งใจ

    “โปรดทนฟังผมหน่อยนะครับคุณพ่อ หากผมพูดจาตรงเกินไป ผมเกลียดการหลอกลวงที่บังคับให้ผมต้องปกปิดว่าผมเป็นคาทอลิกและเป็นบาทหลวงครับ”

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note