ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

The Black Robe

โดย วิลคี คอลลินส์

ก่อนเริ่มเรื่อง

ฉากแรก: บูลอญ-ซูร์-แมร์ — การดวล

I.

หมอไม่สามารถช่วยอะไรเลดี้เบอร์ริคได้อีกแล้ว

เมื่อใดที่ทีมแพทย์แนะนำให้สุภาพสตรีวัยเจ็ดสิบปีลองไปพักผ่อนในสภาพอากาศที่อบอุ่นทางตอนใต้ของฝรั่งเศส นั่นหมายความว่าพวกเขาหมดหนทางรักษาแล้ว เลดี้เบอร์ริคลองไปใช้ชีวิตที่นั่นอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะตัดสินใจว่าเธอขอ "กลับไปตายที่บ้าน" ตามที่เธอพูดไว้ และในวันที่ผมได้รับข่าวคราวล่าสุดของเธอ เธอเดินทางมาถึงปารีสแล้ว ซึ่งเป็นช่วงต้นเดือนพฤศจิกายน หลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ ผมก็ได้พบกับลูอิส โรเมน หลานชายของเธอที่คลับ

"ลมอะไรหอบคุณมาลอนดอนช่วงนี้ล่ะ" ผมถาม

"โชคชะตาที่ตามหลอกหลอนผมยังไงล่ะ" เขาตอบด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง "ผมเป็นหนึ่งในคนที่โชคร้ายที่สุดในโลกเลย"

โรเมนอายุสามสิบปี ยังไม่ได้แต่งงาน เป็นเจ้าของคฤหาสน์เก่าแก่ที่น่าอิจฉาอย่างแวนจ์แอบบีย์ ไม่มีญาติยากจนให้ต้องคอยช่วยเหลือ และยังเป็นหนึ่งในผู้ชายที่หล่อที่สุดในอังกฤษ เมื่อเทียบกับตัวผมที่เป็นอดีตนายทหารเกษียณ รายได้ก็น้อยนิด ภรรยาก็ร้ายกาจ ลูกๆ อีกสี่คนก็หน้าตาไม่ได้เรื่อง แถมยังมีภาระของอายุห้าสิบปีแบกไว้บนหลัง จึงไม่แปลกที่ผมจะตอบโรเมนด้วยความจริงใจอย่างยิ่งว่า

"ให้ตายเถอะ ผมอยากสลับที่กับคุณจริงๆ!"

"ผมก็อยากให้คุณสลับได้เหมือนกัน!" เขาโพล่งออกมาด้วยความจริงใจไม่แพ้กัน "ลองอ่านนี่ดูสิ"

เขาส่งจดหมายจากหมอประจำตัวของเลดี้เบอร์ริคให้ผม หลังจากพักฟื้นที่ปารีส คนไข้ได้เดินทางต่อมาจนถึงบูลอญ แต่ด้วยอาการป่วยทำให้เธอมีอารมณ์แปรปรวนง่าย และเกิดความกลัวการข้ามช่องแคบอย่างรุนแรงจนปฏิเสธที่จะขึ้นเรือกลไฟเด็ดขาด ในสถานการณ์ที่ยากลำบากนี้ หญิงสาวที่ทำหน้าที่เป็น "เพื่อนร่วมทาง" จึงเสนอว่า หากหลานชายเดินทางมาที่บูลอญเพื่อร่วมเดินทางไปด้วย เลดี้เบอร์ริคจะยอมข้ามช่องแคบหรือไม่ ซึ่งคำตอบที่ได้รับนั้นเป็นบวกทันที หมอจึงรีบแจ้งเรื่องนี้ไปยังคุณลูอิส โรเมน และนั่นคือใจความสำคัญของจดหมาย

ไม่ต้องถามอะไรต่อเลย เพราะเห็นได้ชัดว่าโรเมนกำลังมุ่งหน้าไปบูลอญ ผมจึงให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์กับเขา "ลองไปกินหอยนางรมที่ร้านอาหารตรงท่าเรือดูนะ"

เขาไม่ได้แม้แต่จะขอบคุณผม เพราะในหัวเขามีแต่เรื่องของตัวเอง

"ดูสภาพผมสิ" เขาบ่น "ผมเกลียดบูลอญ และก็กลัวการข้ามช่องแคบเหมือนคุณป้าไม่มีผิด ผมอุตส่าห์ตั้งตารอที่จะได้ใช้ชีวิตสงบๆ กับกองหนังสือในชนบทหลายเดือน แต่ดูสิ่งที่เกิดขึ้นสิ ผมต้องถูกลากมาลอนดอนในฤดูหมอกแบบนี้ เพื่อเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวเจ็ดโมงเช้าพรุ่งนี้ ทั้งหมดนี้ก็เพื่อผู้หญิงที่ผมไม่มีอะไรจะเข้ากันได้เลย ถ้าผมไม่ใช่คนโชคร้าย แล้วใครล่ะคือคนโชคร้าย?"

เขาพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดรุนแรง ซึ่งในสายตาผมมันดูไร้สาระสิ้นดี แต่ก็นั่นแหละ ระบบประสาทของ ผม ไม่ได้เปราะบางเหมือนของโรเมนที่ถูกเคี่ยวกรำด้วยการอ่านหนังสือดึกดื่นและการดื่มชาเข้มข้น "มันก็แค่สองสามวันเอง" ผมพูดเพื่อปลอบให้เขายอมรับสภาพ

"ใครจะรู้ล่ะ" เขาเถียงกลับ "อีกสองวันอากาศอาจจะพายุเข้า หรือเธออาจจะป่วยหนักจนเคลื่อนย้ายไม่ได้ และโชคร้ายที่ผมเป็นทายาท ผมเลยต้องยอมตามใจทุกอย่างที่เธอต้องการ ทั้งที่ผมก็รวยพอแล้ว ไม่ได้ต้องการเงินของเธอเลย อีกอย่างผมเกลียดการเดินทาง โดยเฉพาะการเดินทางคนเดียว คุณน่ะว่างงานอยู่แล้ว ถ้าเป็นเพื่อนที่ดีจริงก็น่าจะเสนอตัวไปกับผมด้วย" เขาเสริมด้วยความเกรงใจซึ่งเป็นจุดดีเพียงไม่กี่อย่างในนิสัยเอาแต่ใจของเขา "แน่นอนว่าผมจะเป็นเจ้ามือเลี้ยงคุณเอง"

ผมรู้จักเขาดีพอที่จะไม่โกรธที่เขาเตือนให้ผมรู้ว่าผมเป็นคนจน และข้อเสนอที่จะได้เปลี่ยนบรรยากาศก็ล่อใจผมมาก ผมไม่ได้แคร์เรื่องการข้ามช่องแคบ และที่สำคัญคือแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ของการได้หนีออกไปจากบ้าน สุดท้ายผมจึงตอบตกลงคำชวนของโรเมน

II.

วันรุ่งขึ้น หลังเที่ยงเล็กน้อย เราก็มาถึงบูลอญ เราพักอยู่ใกล้กับเลดี้เบอร์ริคแต่ไม่ได้พักโรงแรมเดียวกัน "ถ้าเราพักที่เดียวกัน" โรเมนเตือนผม "เราคงต้องเบื่อกับพวกเพื่อนร่วมทางและหมอ ต้องมาคอยเจอหน้ากันตรงบันได คอยก้มหัวทักทายและคุยเรื่องสัพเพเหระ" เขาเกลียดมารยาททางสังคมที่น่ารำคาญซึ่งคนอื่นมักจะชอบใจ ครั้งหนึ่งมีคนถามเขาว่าเขาอยู่กับใครแล้วสบายใจที่สุด คำตอบที่น่าตกใจของเขาคือ "อยู่กับหมา"

ผมรอเขาอยู่ที่ท่าเรือในขณะที่เขาไปเยี่ยมเลดี้เบอร์ริค เมื่อเขากลับมา เขาก็ส่งยิ้มที่ขมขื่นที่สุดมาให้ "เห็นไหมล่ะ ผมบอกแล้ว วันนี้เธออาการไม่ดีพอที่จะพบผม หมอทำหน้าเคร่งเครียด ส่วนเพื่อนร่วมทางก็เอาผ้าเช็ดหน้าซับตา เราอาจจะต้องติดอยู่ที่นี่ไปอีกหลายสัปดาห์"

บ่ายวันนั้นฝนตก และมื้อค่ำที่รีบกินก็รสชาติแย่มาก ซึ่งเรื่องหลังนี้ทำให้เขาอารมณ์เสียอย่างหนัก เขาไม่ใช่พวกนักชิม สำหรับเขาเรื่องอาหารเป็นเรื่องของการย่อยอาหารเท่านั้น การอ่านหนังสือดึกและการดื่มชามากเกินไปที่ผมเล่าไปก่อนหน้านี้ส่งผลเสียต่อกระเพาะอาหารของเขาอย่างรุนแรง หมอเตือนว่าหากไม่เปลี่ยนนิสัย ระบบประสาทจะได้รับผลกระทบหนัก แต่เขาไม่เชื่อมั่นในวิทยาศาสตร์การแพทย์และประเมินความแข็งแรงของร่างกายตัวเองสูงเกินไป เท่าที่ผมรู้ เขาไม่เคยฟังคำแนะนำของหมอเลย

พอตกเย็นอากาศเริ่มแจ่มใส เราจึงออกไปเดินเล่น เราเดินผ่านโบสถ์คาทอลิกที่ยังเปิดประตูอยู่ มีผู้หญิงยากจนบางคนกำลังคุกเข่าสวดมนต์ท่ามกลางแสงสลัว "รอเดี๋ยว" โรเมนบอก "ผมอารมณ์เสียชะมัด ขอเข้าไปปรับอารมณ์ให้ดีขึ้นหน่อย"

ผมเดินตามเขาเข้าไปในโบสถ์ เขาคุกเข่าลงในมุมมืดเพียงลำพัง ผมยอมรับว่าแปลกใจ เพราะเขาได้รับบัพติศมาในคริสตจักรแห่งอังกฤษ และในทางปฏิบัติเขาไม่ได้สังกัดศาสนาใดเลย ผมเคยได้ยินเขาพูดถึงจิตวิญญาณของคริสต์ศาสนาด้วยความเคารพและชื่นชมอย่างจริงใจ แต่เท่าที่ผมรู้ เขาไม่เคยเข้าโบสถ์หรือสถานที่ประกอบพิธีกรรมทางศาสนาที่ไหนเลย เมื่อเรากลับออกมาข้างนอก ผมจึงถามว่าเขาเปลี่ยนไปนับถือคาทอลิกแล้วหรือ

"เปล่า" เขาตอบ "ผมเกลียดความพยายามของเหล่านักบวชที่โหยหาอิทธิพลทางสังคมและอำนาจทางการเมืองพอๆ กับพวกโปรเตสแตนต์ที่เคร่งครัดที่สุด แต่เราต้องไม่ลืมว่าคริสตจักรแห่งโรมก็มีข้อดีที่หักล้างกับข้อเสียได้ ระบบของเขาบริหารจัดการโดยเข้าใจความต้องการขั้นสูงของธรรมชาติมนุษย์ได้อย่างน่าทึ่ง ดูตัวอย่างจากสิ่งที่คุณเพิ่งเห็นสิ ความสงบเงียบของโบสถ์ ผู้คนที่ยากจนที่สวดมนต์อยู่ข้างๆ และคำอธิษฐานสั้นๆ ที่ทำให้ผมรู้สึกเชื่อมโยงกับเพื่อนมนุษย์ สิ่งเหล่านี้ทำให้ผมสงบและรู้สึกดีขึ้น ถ้าเป็นใน ประเทศเรา ผมคงพบว่าโบสถ์ปิดเพราะนอกเวลาประกอบพิธี" เขาคล้องแขนผมและเปลี่ยนเรื่องทันที "ถ้าพรุ่งนี้คุณป้ายอมให้ผมเข้าพบ คุณจะทำอะไรแก้เบื่อดีล่ะ"

ผมยืนยันกับเขาว่าผมหาทางฆ่าเวลาได้ไม่ยาก เช้าวันรุ่งขึ้นมีข้อความจากเลดี้เบอร์ริคแจ้งว่าเธอจะพบหลานชายหลังมื้อเช้า เมื่อต้องอยู่คนเดียว ผมจึงเดินไปทางท่าเรือและพบกับชายคนหนึ่งที่ชวนให้เช่าเรือตกปลา เขามีทั้งเบ็ดและเหยื่อพร้อมสรรพ และโชคร้ายที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ผมตัดสินใจใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงไปกับการตกปลาในทะเล

ลมเปลี่ยนทิศในขณะที่เราอยู่กลางทะเล และก่อนจะกลับเข้าฝั่งได้ กระแสน้ำก็พัดต้านเราไว้ ผมกลับถึงโรงแรมตอนหกโมงเย็น มีรถม้าเปิดประทุนคันเล็กจอดรออยู่ที่หน้าประตู ผมพบโรเมนกำลังรอผมอย่างหมดความอดทน และบนโต๊ะก็ไม่มีวี่แววของอาหารค่ำ เขาบอกผมว่าเขาตอบตกลงคำเชิญไปทานมื้อค่ำซึ่งรวมผมด้วย และสัญญาว่าจะอธิบายทุกอย่างบนรถม้า

คนขับรถม้านำเรามุ่งหน้าไปยังย่านเมืองบน ผมเก็บความสงสัยไว้และถามถึงอาการป่วยของคุณป้าแทน

"เธอป่วยหนัก น่าสงสารจริงๆ" เขาตอบ "ผมเสียใจที่พูดจาไม่ดีและไม่ยุติธรรมตอนที่เราเจอกันที่คลับ ความตายที่ใกล้เข้ามาทำให้เธอเผยตัวตนในด้านที่ผมควรจะเห็นตั้งนานแล้ว ไม่ว่าการเดินทางกลับอังกฤษจะล่าช้าแค่ไหน ผมจะรอเธออย่างอดทน"

ตราบใดที่เขาเชื่อว่าตัวเองถูก เขาจะเป็นคนที่ดื้อรั้นที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมา แต่เมื่อใดที่เขาตระหนักว่าตัวเองผิด เขาจะพลิกไปอีกสุดโต่งทันที คือกลายเป็นคนไม่มั่นใจในตัวเองและกระตือรือร้นที่จะชดเชยความผิดอย่างเกินเหตุ ในสภาวะนี้เขามักจะทำเรื่องไร้เดียงสาและประมาทได้ (แม้จะเจตนาดีก็ตาม) ผมถามด้วยความระแวงว่าเขาทำอะไรแก้เบื่อในช่วงที่ผมไม่อยู่

"ผมรอคุณจนหมดความอดทน ก็เลยออกไปเดินเล่น" เขาเล่า "ตอนแรกกะจะไปชายหาด แต่กลิ่นท่าเรือทำให้ผมต้องเดินกลับเข้าเมือง แล้วที่นั่นผมก็บังเอิญเจอผู้ชายคนหนึ่ง ชื่อกัปตันปีเตอร์กิน เป็นเพื่อนสมัยเรียนวิทยาลัย"

"เขามาเที่ยวบูลอญเหรอ" ผมถาม

"ไม่เชิง"

"แล้วเขาอยู่ที่นี่?"

"ใช่ ความจริงคือผมขาดการติดต่อกับปีเตอร์กินตั้งแต่เรียนจบจากออกซ์ฟอร์ด และดูเหมือนว่าหลังจากนั้นเขาจะชีวิตตกต่ำ เราคุยกันยาวเลย เขาบอกว่าพักอยู่ที่นี่จนกว่าเรื่องราวต่างๆ จะคลี่คลาย"

ผมไม่ต้องให้เขาอธิบายต่อก็เข้าใจทันทีว่ากัปตันปีเตอร์กินเป็นคนประเภทไหน "มันไม่ประมาทไปหน่อยเหรอที่จะกลับไปสนิทกับคนแบบนั้น แค่พยักหน้าทักทายแล้วเดินผ่านไปไม่ได้หรือ"

โรเมนยิ้มอย่างไม่มั่นใจ "คุณพูดถูก" เขาตอบ "แต่จำไว้นะ ผมเพิ่งจากคุณป้ามาด้วยความรู้สึกละอายที่คิดและพูดถึงเธอไม่ดี แล้วผมจะรู้ได้อย่างไรว่าผมจะไม่ทำผิดกับเพื่อนเก่าอีกถ้าผมผลักไสปีเตอร์กินออกไป สถานะของเขาในตอนนี้อาจจะเป็นโชคร้ายพอๆ กับความผิดพลาดของเขาเอง ผมเกือบจะเดินผ่านเขาไปอย่างที่คุณบอก แต่ผมไม่ไว้ใจการตัดสินใจของตัวเอง พอเขายื่นมือมาและดีใจมากที่เห็นผม มันก็ช่วยไม่ได้แล้วล่ะ ผมอยากรู้เหมือนกันว่าคุณจะคิดยังไงกับเขา"

"เราจะไปทานมื้อค่ำกับกัปตันปีเตอร์กินเหรอ"

"ใช่ ผมบังเอิญบ่นเรื่องมื้อค่ำห่วยๆ ที่โรงแรมเมื่อวานให้เขาฟัง เขาเลยบอกว่า 'มาที่บ้านพักของผมสิ ในฝรั่งเศสนอกจากปารีสแล้ว ไม่มีที่ไหนทำอาหารได้ดีเท่าที่นี่อีกแล้ว' ผมพยายามปฏิเสธ เพราะคุณก็รู้ว่าผมไม่ชอบไปอยู่ท่ามกลางคนแปลกหน้า ผมบอกว่ามีเพื่อนมาด้วย เขาก็เลยเชิญคุณอย่างสุภาพให้ไปด้วยกัน พอผมพยายามปฏิเสธต่อ ผลที่ได้กลับกลายเป็นเรื่องน่าเศร้า ผมไปทำร้ายความรู้สึกของปีเตอร์กินเข้า เขาบอกว่า 'ผมมันคนตกอับ ไม่คู่ควรจะเป็นเพื่อนกับคุณและเพื่อนของคุณ ผมต้องขอโทษที่บังอาจเชิญคุณ!' แล้วเขาก็หันหลังเดินจากไปพร้อมน้ำตาคลอเบ้า ผมจะทำยังไงได้ล่ะ"

ผมคิดในใจว่า "คุณแค่ให้เขายืมเงินสักห้าปอนด์ ก็สลัดคำเชิญนี้ทิ้งได้ง่ายๆ แล้ว" ถ้าผมกลับมาทันเวลาที่จะออกไปกับโรเมน เราอาจจะไม่เจอกัปตัน หรือถ้าเจอ การมีผมอยู่ด้วยคงช่วยป้องกันไม่ให้เกิดการคุยความลับและคำเชิญที่ตามมา ผมรู้สึกว่าตัวเองมีส่วนผิด แต่จะให้ทำยังไงได้ล่ะ? การตำหนิตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์ เพราะเรื่องมันเกิดขึ้นไปแล้ว

เราขับรถผ่านย่านเมืองเก่าไปทางขวา ผ่านกลุ่มวิลล่าชานเมือง จนถึงบ้านหลังหนึ่งที่ตั้งอยู่โดดเดี่ยวและมีกำแพงหินล้อมรอบ ขณะเดินผ่านสวนหน้าบ้านไปยังประตู ผมสังเกตเห็นกรงสุนัขสองกรงข้างตัวบ้าน มีสุนัขเฝ้าบ้านตัวใหญ่สองตัว เจ้าของบ้านกลัวขโมยขนาดนั้นเลยหรือ?

III.

ทันทีที่ถูกแนะนำให้เข้าสู่ห้องนั่งเล่น ข้อสงสัยของผมเกี่ยวกับกลุ่มคนที่กำลังจะได้เจอได้รับการยืนยันอย่างเต็มที่

"ไพ่ บิลเลียด และการพนัน" — สิ่งเหล่านี้เขียนไว้อย่างชัดเจนผ่านท่าทางและรูปลักษณ์ของกัปตันปีเตอร์กิน หญิงชราผิวเหลืองตาเป็นประกายที่เป็นเจ้าของบ้านพัก ถ้าเครื่องประดับที่ประโคมใส่เต็มตัวเป็นอัญมณีแท้ เธอคงมีทรัพย์สินไม่ต่ำกว่าห้าพันปอนด์ ส่วนหญิงสาวที่เหลือในห้องก็ปัดแก้มแดงจัดและกรีดอายไลเนอร์สีดำเข้มราวกับจะขึ้นเวทีการแสดงมากกว่าจะมาทานมื้อค่ำ พวกเธอจิบไวน์มาเดราเพื่อเรียกน้ำย่อย ในบรรดาผู้ชาย มีสองคนที่ผมมองว่าคือ "สถุล" ที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาทั้งในและต่างประเทศ คนหนึ่งหน้าเข้มจมูกหัก ถูกแนะนำในยศ "ผู้บัญชาการ" และถูกบรรยายว่าเป็นผู้มั่งคั่งและมีชื่อเสียงในเปรูที่เดินทางมาเพื่อพักผ่อน ส่วนอีกคนสวมชุดเครื่องแบบทหารพร้อมเหรียญตรา และถูกเรียกว่า "นายพล" ท่าทางกร่าง หน้ามันเยิ้ม ตาเล็กๆ ที่มองอย่างเจ้าเล่ห์ และมือที่ดูเหนียวเหนอะหนะ ทำให้ผมรู้สึกรังเกียจจนอยากจะเตะเขาสักที

เห็นได้ชัดว่าก่อนเราจะมาถึง โรเมนถูกแนะนำว่าเป็นสุภาพบุรุษเจ้าของที่ดินที่มีรายได้มหาศาล ทั้งชายและหญิงต่างพยายามประจบประแจงเขาอย่างเต็มที่ เมื่อเข้าสู่ห้องอาหาร หญิงสาวทรงเสน่ห์ที่นั่งข้างเขาใช้พัดบังหน้าเพื่อแอบคุยกับเศรษฐีหนุ่มชาวอังกฤษเป็นการส่วนตัว ส่วนเรื่องอาหารค่ำ ผมบอกได้เพียงว่ามันดีสมคำคุยของกัปตันปีเตอร์กินในระดับหนึ่ง ไวน์รสชาติดี และบทสนทนาก็เริ่มสนุกสนานจนเกือบจะล่วงเกิน โรเมนซึ่งปกติเป็นคนดื่มน้อย กลับถูกคนรอบข้างชักนำให้ดื่มอย่างหนัก โชคร้ายที่ผมนั่งอยู่ปลายโต๊ะอีกฝั่ง จึงไม่มีโอกาสได้เตือนเขาเลย