ตอนที่ 5: FRONT MATTER (part 5)

“คุณโรเมนช่างโชคดีจริงๆ ครับ” เขาพูดต่อ “ที่มีสถานที่สวยงามแบบนี้ครอบครอง เขาเป็นคนหนุ่มใช่ไหมครับ?”

“ใช่ครับ”

“แต่งงานหรือยัง?”

“ยังครับ”

“ขออภัยที่ผมเสียมารยาทถามซอกแซกนะครับ แต่สำหรับนักโบราณคดีอย่างผม เจ้าของแวนจ์แอบบีย์เป็นบุคคลที่น่าสนใจมาก ขอบคุณอีกครั้งนะครับ ลาก่อน”

เขานั่งรถม้าจากไป โดยทิ้งสายตาสุดท้ายไว้ที่ตัวแอบบีย์เก่าแก่ ไม่ใช่ที่ผม

IX.

บันทึกเหตุการณ์ของผมใกล้จะถึงบทสรุปแล้ว

วันต่อมาเราเดินทางกลับเข้าโรงแรมในลอนดอน ตามคำแนะนำของโรเมน เย็นวันนั้นผมจึงให้คนไปนำจดหมายที่บ้านมาให้ ซึ่งโรเมนยังคงหมกมุ่นอยู่กับเรื่องการดวลดาบ เขาเฝ้ารออย่างกระวนกระวายว่าจะมีข่าวคราวจากศัลยแพทย์ชาวฝรั่งเศสส่งมาบ้างหรือไม่

เมื่อคนส่งสารนำจดหมายมาให้ ผมพบซองหนึ่งประทับตราจากเมืองบูโลญ และตามคำขอร้องของโรเมน ผมจึงเปิดจดหมายฉบับนี้เป็นฉบับแรก ซึ่งลงชื่อกำกับโดยศัลยแพทย์ท่านนั้น

ข้อความในบรรทัดแรกๆ ช่วยคลายความกังวลในใจผมไปได้มาก ทางการฝรั่งเศสได้ตรวจสอบข้อเท็จจริงแล้ว และตัดสินใจว่าไม่จำเป็นต้องนำตัวผู้รอดชีวิตจากการดวลดาบขึ้นศาล เพราะต่อให้คณะลูกขุนได้ฟังหลักฐานทั้งหมด ก็ไม่มีทางตัดสินว่าเขามีความผิดในข้อหาเดียวที่อาจถูกฟ้องได้ นั่นคือ “การฆาตกรรมโดยไตร่ตรองไว้ก่อน” ส่วนการเสียชีวิตจากอุบัติเหตุระหว่างการดวลดาบนั้น ตามกฎหมายฝรั่งเศสไม่ถือเป็นความผิดที่ต้องรับโทษ ผู้เขียนจดหมายได้ยกตัวอย่างคดีมากมายเพื่อยืนยันเรื่องนี้ รวมถึงอ้างถึงความเห็นของเบอร์ริเยร์ผู้โด่งดังด้วย สรุปสั้นๆ คือ เราไม่มีอะไรต้องกลัว

หน้าถัดมาของจดหมายระบุว่า ตำรวจได้บุกทลายกลุ่มเล่นไพ่ที่เราเคยไปร่วมวงด้วยในคืนนั้นที่บูโลญ และเจ้าของบ้านเช่าวัยชราที่ประโคมเครื่องเพชรเต็มตัวถูกส่งเข้าคุกในข้อหาเปิดบ่อนการพนัน นอกจากนี้ในเมืองยังมีข่าวลือว่าท่านนายพลมีความเกี่ยวข้องไม่มากก็น้อยกับเรื่องอื้อฉาวที่ทางการค้นพบ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม เขาได้เกษียณจากราชการแล้ว

ท่านนายพลพร้อมภรรยาและครอบครัวได้ออกจากบูโลญไปพร้อมกับหนี้สินก้อนโต และจนถึงขณะนี้ยังไม่มีการสืบสวนใดที่สามารถระบุที่กบดานของพวกเขาได้

ขณะที่ผมอ่านจดหมายฉบับนี้ให้โรเมนฟัง เขาพูดแทรกขึ้นมาทันทีที่ถึงประโยคสุดท้าย

“การสืบหาข้อมูลคงทำกันแบบลวกๆ” เขาว่า “ผมจะจัดการเรื่องนี้เอง”

“คุณจะไปสนใจเรื่องนี้ทำไมครับ?” ผมอุทาน

“สนใจที่สุดเลยล่ะ” เขาตอบ “ความหวังเดียวของผมคือการได้ชดเชยอะไรบางอย่างให้กับผู้คนที่ผมเคยทำร้ายอย่างโหดร้าย ถ้าภรรยาและลูกๆ ของเขากำลังลำบาก (ซึ่งดูท่าจะเป็นอย่างนั้น) ผมจะช่วยให้พวกเขาพ้นจากความทุกข์ โดยส่งความช่วยเหลือไปแบบไม่เปิดเผยตัวตน แน่นอนว่าผมจะทำแบบนิรนาม ขอที่อยู่ของศัลยแพทย์ให้ผมที ผมจะเขียนคำสั่งให้ตามหาพวกเขาโดยผมเป็นคนออกค่าใช้จ่ายทั้งหมด และจะแจ้งเพียงว่ามี ‘มิตรผู้ไม่ประสงค์ออกนาม’ ต้องการช่วยเหลือครอบครัวของท่านนายพล”

ในสายตาผม สิ่งนี้ดูเป็นการกระทำที่ขาดความรอบคอบอย่างยิ่ง ผมบอกเขาไปตรงๆ แต่ก็ไร้ผล ด้วยนิสัยวู่วามตามปกติ เขาเขียนจดหมายทันทีและส่งไปรษณีย์ในคืนนั้น

X.

เรื่องการไปพบแพทย์เพื่อรักษาตัว (ซึ่งตอนนี้ผมพยายามรบเร้าอย่างหนัก) โรเมนยังคงดื้อรั้นไม่แพ้กัน แต่ครั้งนี้เหตุการณ์กลับเข้าทางผม

เลดี้เบอร์ริคสิ้นแรงเฮือกสุดท้ายลง เธอถูกนำตัวส่งลอนดอนในสภาพปางตายขณะที่เรายังอยู่ที่แวนจ์แอบบีย์ โรเมนถูกเรียกตัวไปที่ข้างเตียงของผู้เป็นป้าในวันที่สามที่เราเข้าพักที่โรงแรม และเขาได้อยู่กับเธอจนวาระสุดท้าย ความสูญเสียครั้งนี้ปลุกด้านที่ดีในตัวเขาให้ตื่นขึ้น เขาเริ่มไม่มั่นใจในตัวเองและยอมฟังคำโน้มน้าวใจมากกว่าปกติ ในช่วงที่จิตใจอ่อนโยนลงนี้เอง เพื่อนเก่าที่เขารักและผูกพันอย่างยิ่งได้มาเยี่ยม ซึ่งการมาเยือนครั้งนี้ แม้ดูเหมือนไม่มีอะไรสำคัญในตอนแรก แต่ภายหลังผมจึงได้รู้ว่ามันนำไปสู่เหตุการณ์พลิกผันครั้งใหญ่ในชีวิตของโรเมน ด้วยเหตุนี้ ผมจึงขอเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงที่ผมยังดูแลเขาอยู่สั้นๆ

ลอร์ดลอริง ผู้มีชื่อเสียงในสังคมในฐานะหัวหน้าตระกูลคาทอลิกเก่าแก่ของอังกฤษและเจ้าของหอศิลป์ภาพวาดอันวิจิตร รู้สึกกังวลใจอย่างมากเมื่อเห็นสภาพที่ทรุดโทรมลงของโรเมนตอนที่เขามาเยี่ยมที่โรงแรม ผมอยู่ในเหตุการณ์ตอนที่ทั้งคู่พบกัน และกำลังจะขอตัวออกจากห้องเพราะเกรงว่าเพื่อนทั้งสองอาจจะอึดอัดที่มีบุคคลที่สามอยู่ด้วย แต่โรเมนเรียกผมไว้

“ลอร์ดลอริงควรได้รับรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับผมบ้าง” เขาพูด “แต่ผมไม่มีแรงจะเล่าเอง คุณช่วยเล่าให้เขาฟังทุกอย่างเถอะ และถ้าเขาเห็นด้วยกับคุณ ผมจะยอมไปหาหมอ” พูดจบเขาก็ปล่อยให้เราอยู่ด้วยกันตามลำพัง

ไม่ต้องบอกก็คงรู้ว่าลอร์ดลอริงเห็นด้วยกับผมอย่างยิ่ง และเขายังเชื่อว่าในกรณีของโรเมน การเยียวยาทางจิตใจอาจเป็นวิธีรักษาที่ดีที่สุด

“ถึงแม้จะต้องรอฟังผลจากหมอด้วย” ท่านลอร์ดกล่าว “แต่ในความเห็นของผม สิ่งที่ควรทำคือการเบี่ยงเบนความสนใจของเพื่อนเราออกจากเรื่องของตัวเอง ผมเห็นชัดว่าเขาจำเป็นต้องเปลี่ยนวิถีชีวิตที่โดดเดี่ยวซึ่งเขาเป็นมาหลายปี ทำไมเขาไม่แต่งงานล่ะ? อิทธิพลของผู้หญิงอาจช่วยเปลี่ยนมุมมองความคิด และช่วยปัดเป่าเสียงหลอนที่ตามหลอกหลอนเขาให้หายไปได้ คุณอาจจะคิดว่านี่เป็นมุมมองที่เพ้อฝันเกินไป แต่ถ้าลองมองตามความเป็นจริง คุณก็จะเห็นด้วยกับผม ด้วยที่ดินผืนงามและทรัพย์สมบัติที่ได้รับมรดกมาจากป้า มันเป็นหน้าที่ของเขาที่ต้องแต่งงาน คุณเห็นด้วยกับผมไหม?”

“ผมเห็นด้วยอย่างยิ่งครับ แต่ผมเห็นอุปสรรคใหญ่ประการหนึ่ง คือโรเมนไม่ชอบเข้าสังคม และเรื่องการแต่งงาน ความเย็นชาที่เขามีต่อผู้หญิงดูจะเป็นจุดบกพร่องในนิสัยที่รักษาไม่หาย (เท่าที่ผมสังเกตได้)”

ลอร์ดลอริงยิ้ม “เพื่อนรัก ไม่มีอะไรที่รักษาไม่ได้หรอก ถ้าเราหา ‘ผู้หญิงที่ใช่’ เจอ”

น้ำเสียงของเขาทำให้ผมรู้สึกว่าเขามี ‘ผู้หญิงที่ใช่’ อยู่ในใจแล้ว และผมก็ถือวิสาสะทักออกไป ซึ่งเขาก็ยอมรับทันทีว่าผมเดาถูก

“โรเมนเป็นคนที่รับมือยากอย่างที่คุณว่า” เขาพูดต่อ “ถ้าผมทำอะไรไม่รอบคอบแม้แต่นิดเดียว เขาจะระแวงทันที และความหวังที่จะช่วยเขาก็จะจบลง ผมจะดำเนินการอย่างระมัดระวังที่สุด โชคดีที่เพื่อนผู้น่าสงสารคนนี้ชอบรูปภาพ! มันคงเป็นเรื่องธรรมชาติถ้าผมจะชวนเขามาดูภาพวาดชุดใหม่ในหอศิลป์ของผม ใช่ไหมล่ะ? นั่นแหละคือกับดักที่ผมวางไว้! ผมมีหญิงสาวผู้น่ารักคนหนึ่งพักอยู่ที่บ้าน ซึ่งเธอก็มีปัญหาสุขภาพและจิตใจหม่นหมองอยู่พอดี เมื่อถึงจังหวะที่เหมาะสม ผมจะส่งสัญญาณบอกเธอ ให้เธอ ‘บังเอิญ’ เดินเข้ามาในหอศิลป์ในขณะที่โรเมนกำลังชมภาพวาดพอดี ส่วนที่เหลือก็ขึ้นอยู่กับว่าเธอจะสร้างความประทับใจได้แค่ไหน ถ้าคุณรู้จักเธอ คุณจะเห็นด้วยว่าการทดลองครั้งนี้คุ้มที่จะลอง”

เนื่องจากผมไม่รู้จักหญิงสาวคนนั้น ผมจึงไม่ค่อยมั่นใจในความสำเร็จของแผนการนี้เท่าไหร่ อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครสงสัยในความปรารถนาดีที่ลอร์ดลอริงมีต่อเพื่อนของเขา และผมก็พอใจที่จะยอมรับในจุดนั้น

เมื่อโรเมนกลับมาหาเรา เราจึงตกลงกันว่าจะพาเขาไปปรึกษาคณะแพทย์ให้เร็วที่สุด ตอนที่ลอร์ดลอริงจะกลับ ผมเดินไปส่งเขาที่ประตูโรงแรม และสังเกตเห็นว่าเขาต้องการคุยกับผมเป็นการส่วนตัว ดูเหมือนเขาตัดสินใจจะรอผลการตรวจจากแพทย์ก่อนจะเริ่มแผนการใช้เสน่ห์ของหญิงสาว และเขากำชับไม่ให้ผมพูดเรื่องการไปชมหอศิลป์ให้โรเมนรู้ก่อนเวลาอันควร

ผมไม่ได้สนใจรายละเอียดแผนการเล็กๆ ของท่านขุนนางผู้ทรงเกียรติเท่าไหร่นัก จึงหันไปมองรถม้าและแอบชื่นชมม้าสองตัวที่สง่างามซึ่งลากรถคันนั้นอยู่ ขณะที่คนรับใช้เปิดประตูให้เจ้านาย ผมก็เพิ่งสังเกตเห็นเป็นครั้งแรกว่ามีสุภาพบุรุษคนหนึ่งร่วมเดินทางมากับลอร์ดลอริงและรออยู่ในรถม้า ชายคนนั้นโน้มตัวมาข้างหน้าและเงยหน้าขึ้นจากหนังสือที่กำลังอ่าน และผมก็ต้องตกตะลึงเมื่อจำได้ว่าเขาคือบาทหลวงร่างท้วมท่าทางร่าเริง คนที่รอบรู้เรื่องพื้นที่และแสดงความสนใจในแวนจ์แอบบีย์อย่างผิดปกติคนนั้นเอง!

ผมรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาดมากที่ได้เจอเขาอีกครั้งในลอนดอน หลังจากเพิ่งพบกันที่ยอร์กเชียร์ได้ไม่นาน ในตอนนั้นผมคิดได้เพียงเท่านี้ แต่ถ้าผมรู้ในสิ่งที่รู้ตอนนี้ ผมคงฝันถึงการโยนบาทหลวงคนนั้นลงในทะเลสาบที่แวนจ์ และถือว่านั่นเป็นการใช้โอกาสในชีวิตให้เกิดประโยชน์สูงสุด

กลับมาที่เรื่องราวหลักของบันทึกนี้ ผมขอแจ้งว่าหลักฐานในฐานะพยานผู้เห็นเหตุการณ์ของผมสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ วันหลังจากที่ลอร์ดลอริงมาเยี่ยม ปัญหาทางครอบครัวทำให้ผมต้องแยกจากโรเมนด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง ผมขอทิ้งท้ายไว้ว่า บันทึกประสบการณ์ส่วนตัวทั้งหมดนี้ถูกเขียนขึ้นด้วยความรับผิดชอบ และสามารถเชื่อถือได้ว่าเป็นความจริงทุกประการ

จอห์น ฟิลิป ไฮนด์ (อดีตพันตรี กรมทหารราบที่ 110)

เรื่องราว

เล่มที่หนึ่ง

บทที่ 1

ความลับที่เปิดเผย

ในห้องชั้นบนของคฤหาสน์หรูหราหลังหนึ่งทางทิศเหนือของไฮด์พาร์ค สุภาพสตรีสองท่านกำลังนั่งรับประทานอาหารเช้าและพูดคุยกันอย่างออกรสพร้อมจิบน้ำชา

ท่านหญิงลอริง ผู้มีอายุมากกว่า ยังคงอยู่ในวัยที่งดงาม เธอมีผมสีทอง ดวงตาสีฟ้าใส ผิวพรรณเปล่งปลั่ง และรูปร่างสมส่วน ซึ่งเป็นลักษณะความงามที่ผู้คนมักนึกถึงเมื่อพูดถึงหญิงสาวชาวอังกฤษ ส่วนเพื่อนร่วมโต๊ะที่อายุน้อยกว่าคือหญิงสาวปริศนาที่พันตรีไฮนด์เคยชื่นชมระหว่างการเดินทางทางเรือจากฝรั่งเศสมาอังกฤษ เธอมีผมและดวงตาสีน้ำตาลเข้ม ผิวขาวซีดที่จะเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อเฉพาะเวลาที่ตื่นเต้น รูปร่างสูงโปร่งแต่ดูบอบบางและขาดเรี่ยวแรง เธอช่างดูแตกต่างจากท่านหญิงลอริงอย่างสิ้นเชิง แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาผู้หญิงสองคนที่สวยคนละแบบได้อย่างสุดขั้วขนาดนี้มานั่งร่วมโต๊ะเดียวกัน

คนรับใช้นำจดหมายยามเช้าเข้ามาให้ ท่านหญิงลอริงกวาดสายตาอ่านจดหมายอย่างรวดเร็ว ก่อนจะปัดกองจดหมายออกไปและรินน้ำชาถ้วยที่สอง

“เช้านี้ไม่มีอะไรน่าสนใจเลย” เธอพูด “แล้วทางแม่ของเธอล่ะ สเตลล่า มีข่าวอะไรบ้างไหม?”

หญิงสาวส่งจดหมายที่เปิดแล้วให้เจ้าบ้านพร้อมรอยยิ้มบางๆ “ลองอ่านดูเองเถอะค่ะ อะเดเลด” เธอตอบด้วยน้ำเสียงอ่อนหวานที่เปี่ยมไปด้วยเสน่ห์ “แล้วบอกฉันทีว่าจะมีผู้หญิงคู่ไหนที่แตกต่างกันได้สุดขั้วเท่าฉันกับแม่ของฉันอีกไหม”

ท่านหญิงลอริงกวาดสายตาอ่านจดหมายฉบับนั้นอย่างรวดเร็วเหมือนที่ทำกับจดหมายของตัวเอง “ไม่เคยเลย สเตลล่าที่รัก แม่มีความสุขมากในบ้านพักตากอากาศที่แสนวิเศษแห่งนี้ ทุกวันที่โต๊ะอาหารมีแขกถึงยี่สิบเจ็ดคนนี่ยังไม่รวมเพื่อนบ้านนะ ทุกเย็นมีการเต้นรำเล็กๆ บนพรม เราเล่นบิลเลียด เข้าห้องสูบซิการ์ มีการออกล่าสัตว์สัปดาห์ละสามครั้ง ในกลุ่มแขกมีแต่คนดังและสาวงามชื่อดังทั้งนั้น ชุดที่ใส่ก็เลิศ การสนทนาก็ยอดเยี่ยม! แต่หน้าที่สำคัญแม่ก็ไม่ละเลยนะ วันอาทิตย์ก็ไปโบสถ์และฟังเพลงประสานเสียงในเมือง ตอนเย็นมีการท่องบทกวีจากเรื่อง Paradise Lost (สวรรค์ล่ม) โดยนักพูดสมัครเล่น โอ้ ลูกน้อยที่ดื้อรั้นและโง่เขลาของแม่! ทำไมลูกถึงหาข้ออ้างอยู่ลอนดอน ทั้งที่ควรจะตามแม่มาอยู่ในสวรรค์บนดินแห่งนี้ด้วยกัน? ลูกป่วยจริงๆ หรือเปล่า? ฝากความคิดถึงถึงท่านหญิงลอริงด้วย และแน่นอนว่าถ้าลูก ป่วย จริงๆ ลูกต้องไปหาหมอนะ ที่นี่ทุกคนถามถึงลูกด้วยความห่วงใยมาก ระฆังเรียกทานอาหารมื้อแรกดังแล้ว แม่ยังเขียนจดหมายไม่ถึงครึ่งเลย—แม่จะใส่ชุดไหนดีนะ? ทำไมลูกสาวแม่ไม่อยู่ที่นี่เพื่อช่วยเลือกชุดกันนะ” และอื่นๆ อีกมากมาย

“เธอยังมีเวลาเปลี่ยนใจไปช่วยแม่เลือกชุดอยู่นะ” ท่านหญิงลอริงพูดด้วยน้ำเสียงประชดประชันเล็กน้อยขณะคืนจดหมายให้

“อย่าพูดถึงเรื่องนั้นเลยค่ะ!” สเตลล่าว่า “ฉันนึกไม่ออกเลยว่าจะมีชีวิตแบบไหนที่ฉันอยากได้มากกว่าชีวิตที่แม่กำลังเสวยสุขอยู่ในตอนนี้ ถ้าคุณไม่อนุญาตให้ฉันมาพักพิงอย่างมีความสุขในบ้านของคุณ ฉันจะทำยังไงดีคะ อะเดเลด? ‘สวรรค์บนดิน’ ของฉันคือที่นี่ ที่ที่ฉันสามารถปล่อยใจฝันไปกับภาพวาดและหนังสือ ยอมรับสภาพร่างกายที่อ่อนแอและจิตใจที่หม่นหมอง โดยไม่ต้องถูกลากเข้าสังคม หรือที่แย่กว่านั้นคือถูกขู่ให้ไป ‘หาหมอ’ ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่ของฉันเชื่ออย่างสนิทใจเวลาที่ท่านไม่ได้ถูกขู่เสียเอง ฉันอยากให้คุณจ้างฉันเป็น ‘เพื่อนร่วมทาง’ และให้ฉันอยู่ที่นี่ไปตลอดชีวิตเลยค่ะ”

ใบหน้าที่สดใสของท่านหญิงลอริงเปลี่ยนเป็นจริงจังขณะที่สเตลล่าพูด

“ที่รัก” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “ฉันรู้ดีว่าเธอรักความสงบ และมีความคิดความรู้สึกที่แตกต่างจากหญิงสาวรุ่นเดียวกัน และฉันไม่เคยลืมเหตุการณ์เศร้าที่หล่อหลอมให้เธอเป็นคนแบบนี้ แต่ตั้งแต่เธอมาอยู่ที่นี่ ฉันสังเกตเห็นบางอย่างในตัวเธอที่ความสนิทสนมของเราก็ยังอธิบายไม่ได้ เราเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่สมัยเรียน และตอนนั้นเราไม่เคยมีความลับต่อกันเลย ตอนนี้เธอคงกำลังกังวลหรือจมอยู่กับความเศร้าบางอย่างที่ฉันไม่รู้ ฉันไม่ได้จะบีบคั้นให้เธอบอก แต่ฉันแค่บอกในสิ่งที่ฉันสังเกตเห็น และฉันพูดจากใจจริงนะ สเตลล่า ฉันสงสารเธอเหลือเกิน”

เธอลุกขึ้นและเปลี่ยนเรื่องอย่างมีมารยาท “เช้านี้ฉันต้องออกไปข้างนอกเร็วกว่าปกติ มีอะไรให้ฉันช่วยไหมจ๊ะ?” เธอวางมือลงบนไหล่ของสเตลล่าอย่างอ่อนโยนเพื่อรอคำตอบ สเตลล่ายกมือนั้นขึ้นมาจุมพิตด้วยความรักอย่างสุดซึ้ง

“อย่าคิดว่าฉันไม่สำนึกในบุญคุณเลยนะคะ” เธอพูด “ฉันแค่รู้สึกละอายใจ” จากนั้นเธอก็ก้มหน้าลงซบกับอกและปล่อยโฮออกมา