ตอนที่ 4

ผมรักการอ่านมาตั้งแต่เด็ก เงินเล็กน้อยที่ได้มามักจะถูกนำไปซื้อหนังสือจนหมด เล่มแรกๆ ที่ผมสะสมคือผลงานของ จอห์น บันยัน (John Bunyan) โดยเฉพาะเรื่อง การเดินทางของแสวงบุญ (The Pilgrim's Progress) ที่ผมชอบมาก ต่อมาผมขายหนังสือเหล่านั้นเพื่อนำเงินไปซื้อชุดหนังสือประวัติศาสตร์ของ อาร์. เบอร์ตัน (R. Burton) ซึ่งเป็นหนังสือเล่มเล็กราคาถูกที่ขายโดยพ่อค้าเร่ มีทั้งหมดประมาณ 40-50 เล่ม ส่วนห้องสมุดเล็กๆ ของพ่อผมส่วนใหญ่เป็นหนังสือเกี่ยวกับข้อพิพาททางศาสนา ซึ่งผมอ่านเกือบหมด และมักจะนึกเสียดายในภายหลังว่า ในช่วงที่ผมกระหายความรู้ขนาดนั้น ทำไมผมถึงไม่มีโอกาสได้อ่านหนังสือที่เหมาะสมกว่านี้ เพราะในตอนนั้นตัดสินกันได้แล้วว่าผมจะไม่เป็นนักบวช อย่างไรก็ตาม ผมได้อ่านหนังสือ ประวัติบุคคลสำคัญ (Plutarch's Lives) อย่างละเอียด และยังคิดว่าเวลาที่เสียไปกับหนังสือเล่มนั้นมีประโยชน์มหาศาล นอกจากนี้ยังมีหนังสือของ เดอ โฟ (De Foe) เรื่อง ความเรียงว่าด้วยโครงการต่างๆ (An Essay on Projects) และของ ดร. เมเธอร์ (Dr. Mather) เรื่อง ความเรียงว่าด้วยการทำความดี (Essays to do Good) ซึ่งอาจเป็นจุดเริ่มต้นที่หล่อหลอมวิธีคิดและส่งผลต่อเหตุการณ์สำคัญในชีวิตของผมในเวลาต่อมา

ความคลั่งไคล้ในหนังสือทำให้พ่อตัดสินใจให้ผมเป็นช่างพิมพ์ แม้ว่าเขาจะมีลูกชายอีกคนคือ เจมส์ ที่ทำอาชีพนี้อยู่แล้วก็ตาม ในปี 1717 เจมส์กลับจากอังกฤษพร้อมกับเครื่องพิมพ์และจดหมายติดต่อเพื่อเริ่มธุรกิจในบอสตัน ผมชอบงานนี้มากกว่างานของพ่อมาก แต่ลึกๆ ก็ยังโหยหาการออกทะเล เพื่อป้องกันไม่ให้ผมวอกแวก พ่อจึงรีบให้ผมทำสัญญาผูกพันกับพี่ชาย ผมพยายามยื้อเวลาอยู่พักหนึ่งแต่สุดท้ายก็ยอมตกลงและเซ็นสัญญาเมื่ออายุเพียง 12 ปี โดยต้องเป็นเด็กฝึกงานจนถึงอายุ 21 ปี และจะได้รับค่าจ้างในระดับช่างฝีมือในปีสุดท้าย ผมเรียนรู้งานได้อย่างรวดเร็วและกลายเป็นผู้ช่วยที่เก่งกาจของพี่ชาย ซึ่งนั่นทำให้ผมเข้าถึงหนังสือดีๆ ได้มากขึ้น ผมรู้จักกับเด็กฝึกงานในร้านหนังสือจึงสามารถยืมหนังสือเล่มเล็กๆ มาอ่านได้บ้าง โดยผมระมัดระวังอย่างมากที่จะคืนหนังสือให้เร็วและสะอาดที่สุด บ่อยครั้งที่ผมต้องนั่งอ่านหนังสือในห้องแทบทั้งคืน เพราะยืมมาตอนเย็นและต้องคืนแต่เช้าตรู่เพื่อไม่ให้เจ้าของต้องรอหรือหาไม่เจอ

ต่อมา คุณแมทธิว อดัมส์ ช่างฝีมือผู้ปราดเปรื่องที่มีหนังสือสะสมไว้มากมายและแวะเวียนมาที่โรงพิมพ์ของเราบ่อยๆ เริ่มสังเกตเห็นผม เขาจึงชวนผมไปที่ห้องสมุดและใจดีให้ผมเลือกยืมหนังสือที่อยากอ่านได้ตามใจชอบ ช่วงนั้นผมเริ่มหลงใหลในบทกวีและลองเขียนงานชิ้นเล็กๆ ดูบ้าง พี่ชายเห็นว่าอาจจะทำเงินได้จึงสนับสนุนให้ผมลองแต่งเพลงบัลลาดตามเหตุการณ์ต่างๆ เพลงหนึ่งชื่อว่า โศกนาฏกรรมประภาคาร (The Lighthouse Tragedy) เล่าเรื่องกัปตันวอร์ทิเลคและลูกสาวสองคนที่จมน้ำเสียชีวิต อีกเพลงเป็นเพลงกะลาสีเกี่ยวกับการจับตัวโจรสลัด ทีช หรือ เคราดำ (Blackbeard) งานเหล่านั้นมันห่วยแตกมาก เป็นสไตล์เพลงบัลลาดราคาถูกตามท้องถนน แต่พอพิมพ์ออกมา พี่ชายก็ส่งผมให้เดินขายไปทั่วเมือง เพลงแรกขายดีอย่างเหลือเชื่อเพราะเป็นเหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นและเป็นที่พูดถึงกันมาก สิ่งนี้ทำให้ผมลำพองใจ แต่พ่อกลับดับฝันด้วยการหัวเราะเยาะงานของผม และบอกว่าพวกกวีส่วนใหญ่มักจบลงด้วยการเป็นขอทาน ผมจึงรอดพ้นจากการเป็นกวี ซึ่งก็น่าจะเป็นกวีที่แย่มากด้วย แต่เนื่องจากการเขียนร้อยแก้วมีประโยชน์ต่อชีวิตผมอย่างมากและเป็นปัจจัยหลักที่ทำให้ผมก้าวหน้า ผมจึงขอเล่าว่าในสภาพแวดล้อมแบบนั้น ผมพัฒนาทักษะการเขียนที่มีอยู่เพียงน้อยนิดนี้ได้อย่างไร

ในเมืองนั้นมีเด็กที่รักการอ่านอีกคนชื่อ จอห์น คอลลินส์ ซึ่งผมสนิทด้วยมาก เรามักจะถกเถียงกันบ่อยครั้ง เพราะเราทั้งคู่ชอบการโต้แย้งและอยากเอาชนะกัน ซึ่งนิสัยชอบโต้เถียงนี้อาจกลายเป็นนิสัยที่แย่ได้ เพราะจะทำให้คนรอบข้างรู้สึกไม่พอใจที่ถูกขัดคออยู่ตลอดเวลา นอกจากจะทำให้บทสนทนาเสียรสชาติแล้ว ยังสร้างความรังเกียจและอาจนำไปสู่ความบาดหมางในที่ที่ควรจะเป็นมิตรภาพ ผมติดนิสัยนี้มาจากการอ่านหนังสือโต้เถียงเรื่องศาสนาของพ่อนี่เอง จากที่ผมสังเกตมา คนที่มีสติปัญญามักไม่ตกหลุมพรางนิสัยนี้ ยกเว้นพวกทนายความ คนจบมหาวิทยาลัย หรือคนที่ถูกฝึกมาในเอดินบะระ

ครั้งหนึ่ง ผมกับคอลลินส์เกิดถกเถียงกันเรื่องความเหมาะสมในการให้การศึกษาแก่ผู้หญิงและความสามารถในการเรียนรู้ของพวกเธอ เขาเห็นว่ามันไม่เหมาะสมและโดยธรรมชาติแล้วผู้หญิงไม่สามารถทำได้ ส่วนผมเลือกอยู่ฝั่งตรงข้าม ซึ่งบางทีอาจจะเป็นเพราะแค่อยากเถียงเท่านั้น คอลลินส์เป็นคนมีวาทศิลป์และมีคลังคำในหัวมากมาย บางครั้งผมรู้สึกว่าเขาเอาชนะผมได้ด้วยความลื่นไหลของคำพูดมากกว่าน้ำหนักของเหตุผล เมื่อเราแยกจากกันโดยที่ยังไม่ได้ข้อสรุปและต้องห่างกันไปพักใหญ่ ผมจึงตัดสินใจเขียนข้อโต้แย้งของผมลงในกระดาษ คัดลอกให้สวยงามแล้วส่งไปให้เขา เราโต้ตอบกันไปมาฝ่ายละสามสี่ฉบับ จนกระทั่งพ่อมาเจอและอ่านจดหมายเหล่านั้นเข้า พ่อไม่ได้ร่วมถกเถียงในเนื้อหา แต่กลับทักเรื่องวิธีการเขียนของผม โดยบอกว่าแม้ผมจะเขียนสะกดคำและใช้เครื่องหมายวรรคตอนได้ถูกต้องกว่าคู่กรณี (ซึ่งเป็นผลมาจากการทำงานในโรงพิมพ์) แต่ผมยังห่างไกลมากในเรื่องความสละสลวยของภาษา วิธีการนำเสนอ และความชัดเจน ซึ่งพ่อได้ยกตัวอย่างให้เห็นหลายจุด ผมยอมรับว่าสิ่งที่พ่อพูดนั้นถูกต้อง ตั้งแต่นั้นมาผมจึงใส่ใจกับวิธีการเขียนมากขึ้นและตั้งใจที่จะพัฒนาตนเอง

ช่วงนั้นผมได้เจอหนังสือเล่มหนึ่งของนิตยสาร เดอะ สเปกเตเตอร์ (The Spectator) เป็นเล่มที่สาม ซึ่งผมไม่เคยเห็นเล่มอื่นมาก่อนเลย ผมซื้อมาอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าและประทับใจมาก ผมคิดว่างานเขียนชิ้นนี้ยอดเยี่ยมและอยากจะเลียนแบบให้ได้ ผมจึงเริ่มฝึกโดยการนำบทความบางส่วนมาจดบันทึกใจความสำคัญของแต่ละประโยคไว้สั้นๆ ทิ้งไว้สองสามวัน จากนั้นลองเขียนบทความนั้นขึ้นมาใหม่โดยไม่ดูต้นฉบับ โดยพยายามขยายใจความที่จดไว้ให้ละเอียดและสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ด้วยคำพูดที่เหมาะสม แล้วจึงนำงานของผมไปเปรียบเทียบกับต้นฉบับเพื่อหาข้อผิดพลาดและแก้ไข

แต่ผมพบว่าตัวเองยังขาดคลังคำศัพท์ หรือความรวดเร็วในการนึกคำมาใช้ ซึ่งผมคิดว่าถ้าผมยังเขียนบทกวีต่อไปคงจะได้ทักษะนี้มา เพราะการต้องหาคำที่มีความหมายเดียวกันแต่ความยาวต่างกันเพื่อให้ลงจังหวะ หรือหาคำที่เสียงคล้ายกันเพื่อให้สัมผัส จะบังคับให้ผมต้องค้นหาคำที่หลากหลายและจดจำคำเหล่านั้นได้แม่นยำ ดังนั้นผมจึงลองนำเรื่องสั้นบางเรื่องมาเปลี่ยนเป็นบทกวี และเมื่อเวลาผ่านไปจนเริ่มลืมเนื้อความเดิม ผมก็เปลี่ยนมันกลับมาเป็นร้อยแก้วอีกครั้ง บางครั้งผมลองสลับลำดับใจความที่จดไว้ให้ปนเปกัน แล้วทิ้งไว้หลายสัปดาห์ก่อนจะพยายามจัดลำดับความคิดให้ดีที่สุดก่อนจะเขียนเป็นประโยคเต็มๆ เพื่อฝึกการจัดระเบียบความคิด เมื่อเปรียบเทียบกับต้นฉบับ ผมพบข้อผิดพลาดมากมายและแก้ไขมัน แต่บางครั้งผมก็แอบภูมิใจที่ในบางจุดเล็กๆ น้อยๆ ผมสามารถปรับปรุงวิธีการนำเสนอหรือภาษาให้ดีขึ้นได้ สิ่งนี้ทำให้ผมมีความหวังว่าวันหนึ่งผมอาจจะเป็นนักเขียนภาษาอังกฤษที่ใช้ได้ ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมทะเยอทะยานอยากเป็นอย่างมาก ผมใช้เวลาฝึกฝนและอ่านหนังสือในช่วงกลางคืนหลังเลิกงาน หรือช่วงเช้าก่อนเริ่มงาน หรือในวันอาทิตย์ที่ผมหาทางอยู่โรงพิมพ์คนเดียว เพื่อหลบเลี่ยงการไปโบสถ์ตามที่พ่อบังคับในตอนที่ผมยังอยู่ในความดูแลของท่าน แม้ว่าผมจะยังคิดว่าการไปโบสถ์เป็นหน้าที่ที่ควรทำ แต่ในตอนนั้นผมรู้สึกว่าผมไม่มีเวลาเพียงพอที่จะทำเช่นนั้นได้