ตอนที่ 2

บันทึกจากคุณลุงคนหนึ่ง ซึ่งมีความหลงใหลในการสะสมเรื่องราวของครอบครัวเหมือนกับผม ช่วยให้ผมได้ทราบรายละเอียดหลายอย่างเกี่ยวกับบรรพบุรุษ จากบันทึกนั้นทำให้รู้ว่าครอบครัวเราอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเอกตัน ในนอร์ทแฮมป์ตันเชียร์ มานานถึงสามร้อยปี และอาจจะนานกว่านั้น โดยเริ่มตั้งแต่สมัยที่นามสกุล "แฟรงคลิน" ยังไม่ใช่ชื่อตระกูล แต่เป็นชื่อเรียกกลุ่มคน ก่อนที่จะเปลี่ยนมาใช้เป็นนามสกุลตามกระแสการตั้งชื่อในสมัยนั้น ครอบครัวเรามีที่ดินกรรมสิทธิ์ประมาณสามสิบเอเคอร์ และเลี้ยงชีพด้วยอาชีพช่างเหล็ก ซึ่งสืบทอดกันมาจนถึงรุ่นลุง โดยมีธรรมเนียมว่าลูกชายคนโตต้องเรียนรู้งานนี้เสมอ ซึ่งทั้งตัวท่านและพ่อของผมต่างก็ปฏิบัติตามธรรมเนียมนี้กับลูกชายคนโตของตน

เมื่อผมลองไปค้นดูทะเบียนราษฎร์ที่เอกตัน พบว่ามีบันทึกการเกิด การแต่งงาน และการตายย้อนหลังไปได้ถึงปี 1555 เท่านั้น เพราะก่อนหน้านั้นไม่มีการเก็บข้อมูลไว้ จากทะเบียนนี้เองที่ทำให้ผมรู้ว่า ผมเป็นลูกชายคนเล็กของลูกชายคนเล็ก ต่อเนื่องกันมาถึงห้าชั่วอายุคน โทมัส คุณปู่ของผม เกิดในปี 1598 อาศัยอยู่ที่เอกตันจนกระทั่งแก่เกินกว่าจะทำงานไหว จึงย้ายไปอยู่กับจอห์น ผู้เป็นลูกชายซึ่งเป็นช่างย้อมผ้าที่เมืองแบนเบอรี ในออกซฟอร์ดเชียร์ และเป็นที่ที่พ่อของผมได้ไปฝึกงานด้วย คุณปู่เสียชีวิตและถูกฝังที่นั่น ซึ่งเราได้ไปเยี่ยมหลุมศพของท่านในปี 1758 ส่วนโทมัส ลูกชายคนโตของคุณปู่ อาศัยอยู่ในบ้านที่เอกตันและยกบ้านพร้อมที่ดินให้ลูกสาวเพียงคนเดียว ซึ่งต่อมาเธอและสามีที่ชื่อฟิชเชอร์ ได้ขายที่ดินผืนนั้นให้กับคุณอิสเต็ด ผู้เป็นเจ้าของที่ดินในปัจจุบัน

คุณปู่มีลูกชายที่เติบโตจนเป็นผู้ใหญ่สี่คน คือ โทมัส, จอห์น, เบนจามิน และโจไซอาห์ ผมจะเล่าเรื่องของพวกเขาเท่าที่จำได้จากเอกสารที่มีอยู่ ซึ่งหากเอกสารเหล่านั้นยังไม่หายไปในช่วงที่ผมไม่อยู่ คุณคงจะพบรายละเอียดเพิ่มเติมได้จากในนั้น

โทมัสถูกฝึกให้เป็นช่างเหล็กตามรอยพ่อ แต่ด้วยความเป็นคนหัวดีและได้รับการสนับสนุนด้านการศึกษาจากคุณพาลเมอร์ ผู้เป็นผู้มีอิทธิพลในหมู่บ้าน (ซึ่งพี่น้องคนอื่นๆ ของผมก็ได้รับการสนับสนุนเช่นกัน) เขาจึงได้ฝึกฝนจนกลายเป็นอาลักษณ์ที่มีชื่อเสียงและเป็นบุคคลสำคัญของมณฑล โทมัสเป็นหัวเรี่ยวหัวแรงในการผลักดันโครงการสาธารณะต่างๆ ทั้งในระดับมณฑล เมืองนอร์ทแฮมป์ตัน และในหมู่บ้านของตนเอง จนเป็นที่ยอมรับและได้รับความอุปถัมภ์จากลอร์ดฮาลิแฟกซ์ เขาเสียชีวิตเมื่อวันที่ 6 มกราคม 1702 (ตามปฏิทินเก่า) ซึ่งเป็นเวลาสี่ปีพอดีก่อนที่ผมจะเกิด ผมจำได้ว่าตอนที่คุณได้ฟังเรื่องราวชีวิตและนิสัยของเขาจากคนเก่าคนแก่ในเอกตัน คุณรู้สึกแปลกใจมากที่เขามีความคล้ายคลึงกับผมอย่างน่าประหลาด จนคุณถึงกับพูดว่า "ถ้าเขาเสียชีวิตในวันเดียวกับที่คุณเกิด เราคงคิดว่านี่คือการกลับชาติมาเกิดแน่ๆ"

จอห์นฝึกเป็นช่างย้อมผ้า ซึ่งน่าจะเป็นผ้าขนสัตว์ ส่วนเบนจามินฝึกเป็นช่างย้อมผ้าไหมในลอนดอน เขาเป็นคนฉลาดและมีไหวพริบ ผมจำเขาได้ดีเพราะตอนผมยังเด็ก เขาเคยย้ายมาอยู่กับพ่อของผมที่บอสตันและอาศัยอยู่ในบ้านกับเราอยู่หลายปี เขาอายุยืนมาก และตอนนี้หลานของเขาที่ชื่อซามูเอล แฟรงคลิน ก็ยังอาศัยอยู่ในบอสตัน ลุงเบนจามินทิ้งผลงานกวีนิพนธ์ไว้สองเล่ม เป็นต้นฉบับที่เขียนถึงเพื่อนและญาติมิตร ซึ่งมีบางส่วนส่งมาให้ผมดู ท่านยังคิดค้นระบบเขียนย่อแบบเฉพาะตัวและสอนผมด้วย แต่เพราะผมไม่ได้ฝึกฝนบ่อยๆ ตอนนี้จึงลืมไปหมดแล้ว ผมได้ชื่อตามลุงคนนี้เพราะพ่อกับลุงรักกันมาก ลุงเบนจามินเป็นคนเคร่งครัดในศาสนา ชอบไปฟังเทศน์จากนักเทศน์เก่งๆ และจดบันทึกด้วยตัวย่อของท่านจนมีสมุดบันทึกหลายเล่ม นอกจากนี้ท่านยังสนใจการเมืองมาก ซึ่งอาจจะมากเกินไปสำหรับสถานะของท่าน ในช่วงหลังผมได้พบชุดเอกสารที่ท่านรวบรวมไว้ในลอนดอน เป็นใบปลิวสำคัญๆ เกี่ยวกับกิจการบ้านเมืองตั้งแต่ปี 1641 ถึง 1717 แม้บางเล่มจะหายไปตามลำดับเลข แต่ยังเหลือเล่มใหญ่แปดเล่ม และเล่มขนาดกลางกับขนาดเล็กอีกยี่สิบสี่เล่ม พ่อค้าหนังสือเก่าที่รู้จักผมเพราะผมชอบซื้อหนังสือจากเขาเป็นประจำได้นำมาให้ ดูเหมือนว่าลุงจะลืมทิ้งไว้ที่นี่ตอนย้ายไปอเมริกาเมื่อประมาณห้าสิบปีก่อน ในหน้ากระดาษเหล่านั้นมีบันทึกส่วนตัวของท่านเขียนกำกับไว้มากมาย

ครอบครัวที่เรียบง่ายของเราเข้าสู่การปฏิรูปศาสนาตั้งแต่เนิ่นๆ และยังคงเป็นโปรเตสแตนต์มาตลอดรัชสมัยของพระนางเจ้าแมรี ซึ่งบางครั้งต้องเผชิญกับความเสี่ยงเพราะความมุ่งมั่นในการต่อต้านคาทอลิก พวกเขามีคัมภีร์ไบเบิลฉบับภาษาอังกฤษ และเพื่อความปลอดภัยจึงต้องซ่อนมันไว้โดยใช้แถบผ้าผูกเปิดค้างไว้ใต้ฝาที่นั่งของเก้าอี้ม้านั่งยาว เมื่อคุณทวดต้องการอ่านให้ครอบครัวฟัง ท่านจะยกที่นั่งขึ้นพาดเข่าแล้วพลิกหน้ากระดาษที่ยึดไว้ โดยมีเด็กคนหนึ่งคอยเฝ้าอยู่ที่ประตูเพื่อส่งสัญญาณหากเห็นเจ้าหน้าที่ศาลศาสนาเดินมา เมื่อนั้นก็จะรีบพับที่นั่งลงให้ปิดสนิทเหมือนเดิม เพื่อซ่อนคัมภีร์ไว้ข้างใต้ เรื่องนี้ผมได้ยินมาจากลุงเบนจามิน ครอบครัวเรายังคงนับถือคริสตจักรแห่งอังกฤษจนถึงช่วงปลายรัชสมัยของพระเจ้าชาร์ลส์ที่ 2 เมื่อมีศาสนาจารย์บางส่วนที่ถูกขับออกเพราะไม่ยอมตามแนวทางหลักได้จัดประชุมลับในนอร์ทแฮมป์ตันเชียร์ เบนจามินและโจไซอาห์จึงหันไปเข้าร่วมกับกลุ่มนั้นตลอดชีวิต ส่วนสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัวยังคงนับถือคริสตจักรแห่งอังกฤษต่อไป

โจไซอาห์ พ่อของผม แต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อย และพาลูกสามคนกับภรรยาย้ายมาที่นิวอิงแลนด์ราวปี 1682 เนื่องจากในขณะนั้นการประชุมลับทางศาสนาเป็นเรื่องผิดกฎหมายและถูกรบกวนบ่อยครั้ง คนรู้จักที่มีฐานะหลายคนจึงตัดสินใจย้ายมาที่นี่ และพ่อของผมก็ถูกชักชวนให้ตามมาด้วยเพื่อที่จะได้นับถือศาสนาได้อย่างอิสระ พ่อมีลูกกับภรรยาคนแรกที่นี่อีกสี่คน และมีลูกกับภรรยาคนที่สองอีกสิบคน รวมทั้งหมดสิบเจ็ดคน ผมจำได้ว่ามีครั้งหนึ่งที่ลูกๆ ถึงสิบสามคนนั่งร่วมโต๊ะอาหารพร้อมกัน ทุกคนเติบโตจนแต่งงานมีครอบครัว ผมเป็นลูกชายคนเล็ก และเป็นลูกคนสุดท้ายแต่รองจากน้องอีกสองคน ผมเกิดที่บอสตัน นิวอิงแลนด์ แม่ของผมซึ่งเป็นภรรยาคนที่สองคือ อาเบีย โฟลเกอร์ ลูกสาวของปีเตอร์ โฟลเกอร์ หนึ่งในผู้บุกเบิกกลุ่มแรกๆ ของนิวอิงแลนด์ ซึ่งคอตตอน เมเธอร์ ได้กล่าวถึงในประวัติศาสตร์คริสตจักรของประเทศนี้ที่ชื่อว่า "ความยิ่งใหญ่ของพระคริสต์ในอเมริกา (Magnalia Christi Americana)" ว่าเป็น "ชาวอังกฤษผู้มีความรู้และเคร่งครัดในธรรม" หากผมจำคำพูดได้ถูกต้อง ผมเคยได้ยินว่าท่านเขียนบทกวีสั้นๆ ไว้หลายชิ้น แต่มีเพียงชิ้นเดียวที่ได้รับการตีพิมพ์ ซึ่งผมเคยเห็นเมื่อหลายปีก่อน เขียนขึ้นในปี 1675 ด้วยสำนวนกวีพื้นบ้านในสมัยนั้น โดยส่งถึงผู้บริหารบ้านเมืองในขณะนั้น เพื่อเรียกร้องเสรีภาพทางมโนธรรมและปกป้องชาวแบปทิสต์ เควเกอร์ และกลุ่มนิกายอื่นๆ ที่ถูกกดขี่ โดยท่านมองว่าสงครามกับอินเดียนแดงและความทุกข์ยากต่างๆ ที่เกิดขึ้นในประเทศ คือบทลงโทษจากพระเจ้าที่ลงทัณฑ์ความโหดร้ายในการเบียดเบียนทางศาสนา และเรียกร้องให้ยกเลิกกฎหมายที่ไร้ความเมตตาเหล่านั้น สำหรับผม งานเขียนชิ้นนี้ดูเรียบง่าย ตรงไปตรงมา และมีความกล้าหาญแบบลูกผู้ชาย ผมจำหกบรรทัดสุดท้ายได้ แม้จะลืมสองบรรทัดแรกของบทนั้นไปแล้ว แต่ใจความสำคัญคือ ท่านต้องการให้รู้ว่าคำวิจารณ์ของท่านมาจากความปรารถนาดี ดังนั้นท่านจึงยินดีระบุชื่อตนเองในฐานะผู้เขียน

"เพราะข้าพเจ้าเกลียดการเป็นคนใส่ร้ายผู้อื่น
สุดหัวใจ
จากเมืองเชอร์เบิร์น ที่ซึ่งข้าพเจ้าพำนักอยู่
ข้าพเจ้าจึงลงชื่อไว้ ณ ที่นี้
ด้วยความปรารถนาดีในฐานะมิตรแท้ของท่าน
ข้าพเจ้า ปีเตอร์ โฟลเกียร์"