ตอนที่ 3

พี่ชายของผมทุกคนถูกส่งไปเป็นเด็กฝึกงานในสายอาชีพที่แตกต่างกัน ส่วนผมถูกส่งเข้าโรงเรียนสอนไวยากรณ์ตอนอายุแปดขวบ เพราะพ่อตั้งใจจะให้ผมรับใช้ศาสนจักรเพื่อเป็นการถวายสิบหนึ่งในสิบของจำนวนลูกชายทั้งหมด การที่ผมอ่านออกเขียนได้เร็วมาก (ซึ่งน่าจะเร็วมากจริงๆ เพราะผมจำไม่ได้เลยว่าตอนที่ยังอ่านไม่ได้นั้นเป็นเมื่อไหร่) ประกอบกับคำแนะนำของเพื่อนๆ พ่อว่าผมมีแววจะเป็นนักเรียนที่เก่ง ทำให้พ่อมั่นใจในเป้าหมายนี้ แม้แต่ลุงเบนจามินก็เห็นด้วย และเสนอจะมอบสมุดบันทึกคำเทศนาแบบชวเลขทั้งหมดให้ผม หากผมยอมเรียนรู้วิธีเขียนแบบนั้น เพื่อใช้เป็นพื้นฐานในการเริ่มต้นอาชีพ

อย่างไรก็ตาม ผมเรียนที่โรงเรียนนั้นไม่ถึงปี แต่ในช่วงเวลาสั้นๆ ผมก็ไต่ระดับจากกลางห้องจนกลายเป็นที่หนึ่งของชั้น และถูกเลื่อนขึ้นไปเรียนในชั้นที่สูงกว่า เพื่อที่จะได้ขึ้นสู่ชั้นปีที่สามเมื่อสิ้นปี แต่ในระหว่างนั้น พ่อเริ่มกังวลเรื่องค่าใช้จ่ายในการเรียนระดับวิทยาลัยซึ่งครอบครัวใหญ่ขนาดนี้คงรับไม่ไหว อีกทั้งท่านยังเห็นว่าคนที่จบการศึกษาสูงๆ หลายคนกลับมีชีวิตความเป็นอยู่ที่ลำบากในภายหลัง ซึ่งพ่อมักจะเล่าเหตุผลเหล่านี้ให้เพื่อนๆ ฟังในขณะที่ผมยืนฟังอยู่ด้วย ในที่สุดพ่อจึงเปลี่ยนใจ พาผมออกจากโรงเรียนไวยากรณ์แล้วส่งไปเรียนเขียนอ่านและคณิตศาสตร์กับคุณจอร์จ บราวน์เวลล์ ซึ่งเป็นครูชื่อดังในสมัยนั้นและประสบความสำเร็จอย่างมากด้วยวิธีการสอนที่อ่อนโยนและให้กำลังใจ ผมเรียนเขียนตัวบรรจงได้ค่อนข้างเร็ว แต่กลับล้มเหลวในวิชาคณิตศาสตร์และไม่มีความก้าวหน้าเลย

พออายุสิบขวบ ผมถูกเรียกตัวกลับบ้านมาช่วยงานพ่อ ซึ่งทำอาชีพทำเทียนไขและต้มสบู่ จริงๆ แล้วพ่อไม่ได้ถูกฝึกมาในสายงานนี้ แต่ท่านหันมาทำตอนที่ย้ายมาอยู่ New England หลังจากพบว่าอาชีพเดิมของท่านเริ่มเสื่อมความนิยมและไม่สามารถเลี้ยงครอบครัวได้ ผมจึงต้องรับหน้าที่ตัดไส้เทียน เติมแบบหล่อเทียน ดูแลร้าน และวิ่งส่งของจิปาถะ

ผมเกลียดงานนี้มากและใฝ่ฝันอยากออกทะเล แต่พ่อคัดค้านเด็ดขาด ทว่าด้วยความที่บ้านอยู่ใกล้แหล่งน้ำ ผมจึงคลุกคลีกับมันตลอดจนว่ายน้ำเก่งและขับเรือเป็นตั้งแต่วันยังเด็ก เวลาออกเรือหรือพายเรือแคนูกับกลุ่มเพื่อน ผมมักจะได้รับความไว้วางใจให้เป็นคนนำทาง โดยเฉพาะเวลาที่เจอสถานการณ์ลำบาก และในโอกาสอื่นๆ ผมก็มักจะเป็นผู้นำกลุ่มเพื่อน ซึ่งบางครั้งก็พากันไปก่อเรื่องจนได้ มีเหตุการณ์หนึ่งที่ผมอยากเล่า เพราะมันแสดงให้เห็นถึง "จิตวิญญาณสาธารณะ" ของผมตั้งแต่เด็ก แม้ว่าในตอนนั้นจะทำไปโดยไม่ถูกต้องนักก็ตาม

มีบึงน้ำเค็มแห่งหนึ่งติดกับสระน้ำของโรงสี เวลาที่น้ำขึ้น เรามักจะไปยืนตกปลาซิวกันที่ริมขอบบึง ซึ่งการที่พวกเราเหยียบย่ำกันบ่อยๆ ทำให้บริเวณนั้นกลายเป็นปลักโคลน ผมจึงเสนอให้สร้างท่าเรือเล็กๆ ไว้สำหรับยืนตกปลา และชี้ให้เพื่อนๆ เห็นกองหินขนาดใหญ่ที่เตรียมไว้สร้างบ้านหลังใหม่ใกล้ๆ บึง ซึ่งดูแล้วเหมาะกับงานของเราพอดี พอตกเย็นเมื่อคนงานกลับบ้าน ผมจึงรวบรวมเพื่อนฝูงมาช่วยกันขนหินอย่างขยันขันแข็งเหมือนฝูงมด บางก้อนต้องใช้คนสองสามคนช่วยกันแบก จนในที่สุดเราก็สร้างท่าเรือเล็กๆ ของเราได้สำเร็จ เช้าวันรุ่งขึ้น คนงานต่างตกใจที่หินหายไป และพบว่ามันกลายเป็นท่าเรือของพวกเรา เมื่อมีการสอบสวนหาตัวคนทำ พวกเราก็ถูกจับได้และถูกร้องเรียน หลายคนถูกพ่อดุด่าและลงโทษ ส่วนผมพยายามอ้างว่าสิ่งที่ทำนั้นมีประโยชน์ แต่พ่อทำให้ผมตระหนักว่า "ไม่มีสิ่งใดที่มีประโยชน์ หากสิ่งนั้นไม่ได้เริ่มต้นมาจากความซื่อสัตย์"

ผมคิดว่าคุณอาจอยากรู้จักตัวตนและนิสัยของพ่อผมมากกว่านี้ ท่านมีร่างกายที่แข็งแรงสมบูรณ์ รูปร่างปานกลางแต่กำยำและแข็งแรงมาก ท่านเป็นคนช่างคิดช่างประดิษฐ์ วาดรูปสวย มีทักษะทางดนตรีและมีน้ำเสียงที่ไพเราะ เวลาที่ท่านเล่นไวโอลินบรรเลงเพลงสรรเสริญพระเจ้าพร้อมกับร้องเพลงในตอนเย็นหลังจากเสร็จสิ้นงานประจำวัน เป็นเสียงที่รื่นรมย์อย่างยิ่ง นอกจากนี้ท่านยังมีพรสวรรค์ด้านงานช่าง และสามารถใช้เครื่องมือช่างแขนงต่างๆ ได้อย่างคล่องแคล่ว แต่จุดเด่นที่สุดของท่านคือความเข้าใจที่ถ่องแท้และการตัดสินใจที่เด็ดขาดในเรื่องการจัดการ ทั้งเรื่องส่วนตัวและเรื่องส่วนรวม แม้ว่าในความเป็นจริงท่านจะไม่มีโอกาสได้ทำงานด้านสาธารณะ เพราะต้องดูแลลูกหลานจำนวนมากและมีฐานะที่จำกัดทำให้ต้องทุ่มเทเวลาให้กับงานอาชีพ แต่ผมจำได้ดีว่ามีผู้หลักผู้ใหญ่แวะเวียนมาหาท่านบ่อยครั้ง เพื่อขอคำปรึกษาเกี่ยวกับเรื่องของเมืองหรือเรื่องในโบสถ์ ทุกคนต่างให้ความเคารพในวิจารณญาณและคำแนะนำของท่าน แม้แต่คนทั่วไปที่ประสบปัญหาลำบากก็มักจะมาขอคำปรึกษา และท่านมักได้รับเลือกให้เป็นคนกลางในการไกล่เกลี่ยข้อพิพาทอยู่เสมอ

เวลาทานอาหาร พ่อชอบให้มีเพื่อนหรือเพื่อนบ้านที่มีความคิดความอ่านดีมาร่วมโต๊ะเพื่อสนทนากัน และท่านจะคอยชวนคุยในหัวข้อที่สร้างสรรค์หรือมีประโยชน์ เพื่อขัดเกลาความคิดของลูกๆ วิธีนี้ทำให้พวกเราหันไปสนใจสิ่งที่ถูกต้อง ยุติธรรม และรอบคอบในการดำเนินชีวิต โดยที่ไม่มีใครสนใจเลยว่าอาหารบนโต๊ะจะเป็นอย่างไร ปรุงมาดีหรือไม่ ดีหรือไม่ดี รสชาติเป็นอย่างไร หรือเป็นอาหารตามฤดูกาลหรือไม่ ผมจึงถูกเลี้ยงมาให้ไม่ยึดติดกับเรื่องอาหารการกินจนถึงขั้นที่ว่า ไม่ว่าอะไรจะวางอยู่ตรงหน้าผมก็ทานได้หมด และไม่เคยใส่ใจเลยจนถึงทุกวันนี้ ถ้ามีคนถามหลังมื้ออาหารไม่กี่ชั่วโมง ผมแทบจะจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าทานอะไรไป ซึ่งสิ่งนี้กลายเป็นข้อดีอย่างมากเวลาที่ผมเดินทาง เพราะในขณะที่เพื่อนร่วมทางอาจจะหงุดหงิดที่ไม่อาจหาอาหารที่ถูกปากตามรสนิยมที่ละเอียดอ่อนของพวกเขาได้ แต่ผมกลับไม่มีปัญหาเลย

แม่ของผมก็มีสุขภาพแข็งแรงเช่นกัน ท่านเลี้ยงลูกทั้งสิบคนด้วยนมแม่ ผมไม่เคยเห็นทั้งพ่อและแม่เจ็บป่วยเลยจนกระทั่งถึงวาระสุดท้าย พ่อเสียชีวิตตอนอายุ 89 ปี และแม่เสียชีวิตตอนอายุ 85 ปี ทั้งสองถูกฝังเคียงข้างกันที่บอสตัน ซึ่งเมื่อหลายปีก่อน ผมได้นำแผ่นหินอ่อนมาวางไว้บนหลุมศพของท่าน พร้อมจารึกไว้ว่า:

โจไซอาห์ แฟรงคลิน
และ
อาเบีย ภรรยาของเขา
นอนหลับใหลอยู่ ณ ที่แห่งนี้
ทั้งสองใช้ชีวิตคู่ด้วยความรัก
เป็นเวลาห้าสิบห้าปี
แม้ไม่มีทรัพย์สมบัติหรืออาชีพที่ร่ำรวย
แต่ด้วยความขยันหมั่นเพียรและทำงานหนัก
ประกอบกับพระพรจากพระเจ้า
พวกท่านสามารถเลี้ยงดูครอบครัวใหญ่
ได้อย่างสุขสบาย
และส่งเสียลูกสิบสามคน
รวมถึงหลานอีกเจ็ดคน
ให้เติบโตมาอย่างมีเกียรติ
ขอให้ผู้อ่านจงนำเรื่องนี้เป็นแรงบันดาลใจ
ให้มุ่งมั่นในอาชีพของตน
และเชื่อมั่นในพระประสงค์ของพระเจ้า
ท่านพ่อเป็นบุรุษผู้ศรัทธาและรอบคอบ
ท่านแม่เป็นสตรีผู้สุขุมและมีคุณธรรม
ลูกชายคนเล็ก
ขอวางหินก้อนนี้เพื่อระลึกถึงท่านทั้งสอง
จ.ฟ. เกิด 1655 เสียชีวิต 1744 อายุ 89 ปี
อ.ฟ. เกิด 1667 เสียชีวิต 1752 อายุ 85 ปี

พอเขียนเล่าเรื่องนอกเรื่องไปเรื่อยๆ ผมก็เริ่มรู้สึกว่าตัวเองแก่ตัวลง ผมเคยเขียนงานอย่างเป็นระบบมากกว่านี้ แต่ก็นั่นแหละครับ คนเราคงไม่แต่งตัวไปงานเลี้ยงเต้นรำอย่างเป็นทางการเหมือนเวลาอยู่บ้านกับคนกันเอง บางทีนี่อาจจะเป็นแค่ความปล่อยเนื้อปล่อยตัวของผมเอง

กลับมาที่เรื่องเดิม ผมทำงานกับพ่อต่อมาอีกสองปีจนอายุได้สิบสองปี เมื่อจอห์น พี่ชายของผมที่ถูกฝึกงานในสายอาชีพนี้ได้แยกตัวออกไปแต่งงานและไปตั้งตัวที่โรดไอส์แลนด์ ดูเหมือนว่าผมถูกกำหนดให้ต้องรับช่วงต่อและกลายเป็นคนทำเทียนไข แต่เพราะผมยังคงเกลียดงานนี้ พ่อจึงกังวลว่าถ้าท่านไม่หาอาชีพที่ผมชอบมากกว่านี้ ผมอาจจะหนีไปเป็นกลาสีเรือเหมือนที่โจไซอาห์ ลูกชายอีกคนเคยทำ ซึ่งสร้างความเสียใจให้พ่ออย่างมาก พ่อจึงพาลูกเดินเที่ยวบ่อยๆ เพื่อไปดูช่างไม้ ช่างก่ออิฐ ช่างกลึง ช่างทองแดง และช่างอื่นๆ ทำงาน เพื่อสังเกตว่าผมสนใจอะไร และพยายามผลักดันให้ผมเลือกอาชีพบนบกให้ได้ ตั้งแต่นั้นมา ผมจึงมีความสุขทุกครั้งที่ได้เห็นช่างฝีมือดีใช้เครื่องมือ และมันมีประโยชน์กับผมมาก เพราะผมได้เรียนรู้จนสามารถซ่อมแซมสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในบ้านได้เองเวลาที่หาช่างไม่ได้ หรือสามารถสร้างเครื่องมือเล็กๆ สำหรับการทดลองในขณะที่ไอเดียยังสดใหม่ในหัว

ในที่สุด พ่อก็ตัดสินใจให้ผมลองเรียนอาชีพช่างทำมีด ซึ่งพอดีกับที่ซามูเอล ลูกชายของลุงเบนจามินที่ฝึกงานด้านนี้จากลอนดอนได้มาตั้งตัวในบอสตัน ผมจึงถูกส่งไปอยู่กับเขาช่วงหนึ่งเพื่อดูว่าจะชอบหรือไม่ แต่พ่อไม่พอใจที่ซามูเอลเรียกเก็บค่าเล่าเรียนจากผม ในที่สุดผมจึงถูกพากลับบ้านอีกครั้ง