ตอนที่ 7

บทที่ 6 ดับลินในวันวานและวันนี้

'ฉันพบความงามในอินนิสเฟล
ในไอร์แลนด์ยามต้องลี้ภัย
ทั้งหญิงผู้ทรงคุณค่า ชายผู้เคร่งขรึมและร่าเริง
ทั้งนักบวชและฆราวาสมากมาย'
เจมส์ แคลเรนซ์ แมงแกน

คุณนายดีลานีเขียนบันทึกจากดับลินเมื่อปี 1731 ไว้ว่า 'ผู้คนที่ฉันพบที่นี่โดยรวมแล้วก็ไม่ต่างจากในอังกฤษ มีทั้งคนดีและคนไม่ดีปนกัน ทุกคนที่ฉันเจอต่างวางตัวเหมาะสมตามฐานะของตน มีเรื่องแปลกประหลาดโผล่มาให้เห็นบ้าง แต่ก็ไม่ถึงกับแปลกจนหาไม่ได้ในอังกฤษ สิ่งที่โดดเด่นคือความจริงใจและเป็นกันเอง ซึ่งคล้ายกับคนที่คอร์นวอลล์มากกว่าที่ไหนๆ ที่ฉันเคยรู้จัก และพวกเขาก็เข้าสังคมเก่งมาก' คุณนายดีลานีเป็นบุคคลที่น่าสนใจในยุคนั้น เธอถ่ายทอดภาพสังคมไอร์แลนด์ในบันทึกความทรงจำได้อย่างมีเสน่ห์ ซึ่งสอดคล้องกับคำบอกเล่าของนักเขียนร่วมสมัยคนอื่นๆ เธอเป็นภรรยาของดร. ดีลานี คณบดีแห่งดาวน์ เป็นสหายของเหล่าดัชเชสและราชินี และเป็นเพื่อนกับสวิฟต์ด้วย ฮันนาห์ มอร์ ได้เขียนบทกวีชื่อ 'ความอ่อนไหว (Sensibility)' ในปี 1778 บรรยายถึงเธอไว้อย่างวิจิตรว่า

'ดีลานีฉายแสงแห่งคุณค่าอย่างสงบ
เป็นรัศมีแห่งปัญญาและแสงสว่างแห่งความดี
ผู้เป็นมิตรและเป็นแรงบันดาลใจในงานเขียนของสวิฟต์
ยังคงมอบความรุ่งโรจน์ให้แก่ยุคสมัยของเรา
ขอให้แสงของท่านจงส่องสว่างตราบนานเท่านาน
ดั่งดาวนำทางที่ยิ่งลับขอบฟ้า ยิ่งทอแสงเจิดจ้า'

สุภาพสตรีชาวไอริชในยุคของคุณนายดีลานีแทบจะไม่เดินเท้าบนท้องถนน แต่ขึ้นชื่อเรื่องความสง่างามในการเต้นรำ เช่นเดียวกับที่สุภาพบุรุษขึ้นชื่อเรื่องทักษะการว่ายน้ำ การต้อนรับขับสู้ของชนชั้นสูงนั้นหรูหราและเต็มไปด้วยความมีระดับ บทกวีล้อเลียนและตลกขบขันในยุคนั้นยืนยันได้ว่า ในงานเลี้ยงและงานเต้นรำเต็มไปด้วยผู้ที่มีไหวพริบปฏิภาณเฉียบแหลม ดับลินในตอนนั้นไม่ค่อยได้รับผลกระทบจากปัญหาเจ้าที่ดินที่ไม่อยู่ประจำที่ เพราะรัฐสภาทำให้เหล่าขุนนางและผู้มีความสามารถส่วนใหญ่ต้องพำนักอยู่ที่นี่ ประกอบกับอิทธิพลของราชสำนักในสมัยที่ข้าหลวงใหญ่พำนักอยู่ ยิ่งทำให้สังคมดับลินมีความสดใสและมีชีวิตชีวา

แต่ฉันก็นึกไม่ออกจริงๆ ว่าพวกเขาจะรักษาความสดใสไว้ได้อย่างไรในขณะที่ต้องรับประทานอาหารมื้อค่ำที่หนักหน่วงขนาดนั้น ลองดูรายการอาหารของคณบดีแห่งดาวน์เป็นตัวอย่าง:

ไก่งวงเอนโดฟ
ขาแกะต้ม
ผักต่างๆ
ซุป
พุดดิ้งลูกพลัม
สันในลูกวัวอบ
พายเนื้อกวาง
นกกระทา
ต่อมไทมัสอบ
หมูม้วน
ทาร์ตแอปเปิลครีม
ปู
ไข่ฟริคาเซ่
นกพิราบ
(ไม่มีของหวาน)

แม้จะไม่มีการระบุเครื่องดื่ม แต่เชื่อได้เลยว่าอาหารกองโตขนาดนี้คงไม่ได้กินแบบแห้งๆ แต่ต้องล้างปากด้วยไวน์และเหล้าหลากหลายชนิดอย่างจุใจ

เจ้าภาพในดับลินหรือลอนดอนที่ได้ต้อนรับแขกชาวไอริชอย่าง เชอริแดน, ไลซาต์, แมงแกน, เลเวอร์, เคอร์แรน, เลิฟเวอร์, บาทหลวงพรูต หรือคณบดีสวิฟต์ ย่อมได้รับความบันเทิงจากวาทศิลป์และการโต้ตอบที่เฉียบคมชนิดที่หาได้ยากในปัจจุบัน แม้ว่าเลเวอร์หรือเลิฟเวอร์อาจจะเป็นตัวแทนของอารมณ์ขันแบบไอริชที่กลมกล่อมที่สุด ส่วนบาทหลวงพรูตและสวิฟต์คงเป็นรสชาติที่เข้มข้นและจัดจ้านกว่า

หากคุณโชคดีพอที่จะได้รับเชิญไปยังบ้านที่เหมาะสมในไอร์แลนด์วันนี้ คุณจะได้พบกับการสนทนาที่มีคุณภาพไม่แพ้ที่ไหนในยุคที่เสื่อมถอย ซึ่งผู้คนลืมวิธีการสนทนาอย่างลึกซึ้งและเปลี่ยนเป็นการคุยสัพเพเหระแทน และใครก็ตามที่ได้ไปงาน Spring Show ที่บอลส์บริดจ์ หรือสนามแข่งม้าพันช์สทาวน์ เลโอพาร์ดสทาวน์ หรือโชว์ม้าที่ดับลิน จะต้องยอมรับว่าผู้หญิงไอริชนั้นมีความโดดเด่นเหนือใครในโลก

'พวกเธอเดินผ่านฉันไปอย่างแผ่วเบาและรวดเร็ว
บอกฉันที บอกฉันที
เด็กสาวทุกคนสะบัดผมอย่างมีจริต
ราวกับนกตัวน้อย ราวกับนกตัวน้อย
ขนตาหนางอนรอบดวงตาคู่สวย
ประกายตาบอกให้รู้ว่าวันเวลาช่างสดใสเมื่อมีพวกเธอ
ฉันหวนคิดด้วยความประหลาดใจในใจ
ว่าสาวไอริชนั้นมีเสน่ห์ล้นเหลือเพียงใด!'

เสน่ห์ของพวกเธอประกอบด้วยดวงตาและขนตาที่สวยงาม เส้นผมเงางาม ท่าทางที่สง่า รูปร่างที่สมส่วน ความร่าเริง และจริตจะก้านที่น่ารัก และมีความสง่างามที่ไม่มีใครเทียบได้ไม่ว่าเธอจะสวมใส่อะไร จะเป็นผ้าชิฟฟอนของเลดี้ผู้ทันสมัย หรือผ้าคลุมไหล่ของสาวชาวบ้านที่ดึงมุมผ้าสีซีดๆ มาปิดริมฝีปากอย่างเขินอาย แล้วมองลอดออกมาด้วยดวงตาสีเทาที่เป็นประกายในแบบที่ทำให้คนมองถึงกับ ใจละลาย

เมื่อวานนี้เป็นวันที่พิเศษมาก เพราะฉันได้ไปร่วมมื้อค่ำที่ปราสาทดับลิน และฟรานเชสกาได้รับเชิญให้ไปฟังคอนเสิร์ตที่ห้องโถงพระโรงต่อ บรรยากาศในงานช่างหรูหรา แขกที่มารวมตัวกันต่างรอคอยเจ้าภาพ แสงไฟที่สลัวช่วยขับเน้นความเงางามของผ้าซาติน ผ้ากำมะหยี่ ไข่มุก เพชร ชุดเครื่องแบบ และเหรียญตราต่างๆ ทันใดนั้นเสียงพูดคุยก็เงียบลงเมื่อนายทหารคนสนิทประกาศการมาถึงของ 'ท่านผู้มีเกียรติ' เราต่างหลีกทางให้เหล่าผู้สูงศักดิ์เดินเข้ามาทักทายคนที่สนิทสนม ลอร์ดลูเทนแนนท์ให้เกียรติเดินควงคู่กับสุภาพสตรีที่มียศสูงสุด (ซึ่งเสียดายที่ฉันไม่ใช่!) ส่วนท่านผู้หญิงก็เลือกผู้ติดตามที่เหมาะสม แล้วเราก็เดินผ่านห้องที่ตกแต่งอย่างสวยงามไปยังโถงเซนต์แพทริกในขบวนที่เรียงตามลำดับความสำคัญ โดยมีความสง่างามนำหน้าและความถ่อมตัวตามหลัง มีวงเครื่องสายบรรเลงเพลงหวานๆ ซึ่งฉันแอบนึกถึงเนื้อเพลงที่บรรยายตอนสัตว์ต่างๆ เดินเข้าเรือโนอาห์

'สัตว์ทั้งหลายเดินเข้าเป็นคู่ๆ
ทั้งช้างและจิงโจ้'

เนื่องจากผู้ที่เดินเคียงข้างฉันคือลอร์ดจัสติสผู้โดดเด่น และเพื่อนบ้านอีกฝั่งคือคณบดีที่ฉลาดที่สุดในเลนสเตอร์ ฉันจึงตื่นเต้นจนแทบจะลืมทานอาหาร ฉันบอกคณบดีว่า ตอนที่ไปร่วมงานเลี้ยงครั้งแรกที่เอดินบะระ เราเลือกอ้างว่ามีบรรพบุรุษเป็นชาวสก็อตเพื่อให้เข้ากับบรรยากาศและเป็นที่ยอมรับของเจ้าภาพ แต่ครั้งนี้ซึ่งเป็นงานแรกในดับลิน ฉันลืมเตรียมตัวมา คณบดีผู้ใจดีจึงรีบช่วยนึกว่า มี 'เพเนโลปี โอคอนเนอร์' ลูกสาวของกษัตริย์แห่งคอนนอทอยู่ ฉันยังไม่ยอมทิ้ง ทัม โอ เดอะ คาวเกต (โธมัส แฮมิลตัน) หรือ เจนนี เก็ดเดส ผู้โด่งดัง ซึ่งเป็นตระกูลแฮมิลตันเช่นกัน แต่ฉันก็ยินดีเพิ่มกษัตริย์แห่งคอนนอทลงในรายชื่อบรรพบุรุษที่ฉันเลือก แม้ว่าบาทหลวงโอโฮแกนที่นั่งตรงข้ามจะทักท้วงอย่างสุภาพว่า

'บุรุษแสวงหาเกียรติ
จากบรรพบุรุษที่สืบมา
แต่เรื่องราวอันสดใสของสตรี
บอกเล่าผ่านดวงตาของเธอ
ขณะที่กษัตริย์ไล่เรียงสายเลือด
ผ่านมนุษย์รุ่นต่อรุ่น
แต่ความงามที่เกิดจากเทพธิดา
นั้นสูงส่งเกือบเทียบเท่าเทวะ'

ฉันถามคุณพ่อว่าท่านสืบเชื้อสายมาจาก 'โอโฮแกนผู้รวดเร็ว' ที่ช่วยแพทริก ซาร์สฟิลด์ทำลายปืนใหญ่ของพวกวิลเลียมไมต์ที่ลิเมอริกหรือไม่

“ให้ตายเถอะครับคุณผู้หญิง ผมไม่ได้สืบเชื้อสายมาจากใครทั้งนั้น ผมก็แค่คนธรรมดานี่แหละ” ท่านตอบพร้อมกับแกล้งดัดสำเนียงไอริชให้ชัดขึ้นเพื่อให้ฉันยิ้ม ท่านเป็นคนที่น่ารักมาก เหมือนหลุดออกมาจากนิยายของเลเวอร์ เป็นคนที่คุยกับลูกแกะในฝูงได้ทุกเรื่อง ตั้งแต่เรื่องหมู การบำเพ็ญตบะ แดนชำระ หรือเรื่องมันฝรั่ง และสามารถอ้างอิงบทกวีของทอม มัวร์ และเลิฟเวอร์ ได้อย่างเหมาะสมเมื่อถึงเวลา

ท่านเล่าเรื่องราวต่างๆ อย่างสนุกสนาน จนกระทั่งพูดอย่างเกรงใจว่า “ขออีกเรื่องเดียว แล้วผมจะหยุดครับ” ทันใดนั้นหญิงสาวสวยที่นั่งอยู่ใกล้ๆ ก็แทรกขึ้นมาอย่างเจ้าเล่ห์ว่า “คุณพ่อคะ เราขอพูดแบบที่หญิงชราพูดกับบาทหลวงผู้มีวาทศิลป์ที่จบเทศนาด้วยคำว่า 'ขออีกคำเดียว แล้วผมจะจบ' ได้ไหมคะ”

“ว่าอย่างไรหรือครับคุณผู้หญิง?” บาทหลวงโอโฮแกนถาม

“'โอ้ นักเทศน์ที่รักของฉัน ขอให้ท่านไม่ต้องจบเสียทีเถิด!'”

เราทุกคนเห็นตรงกันว่า อยากจะย้อนเวลากลับไปดูห้องรับแขกเมื่อสองร้อยปีก่อน ตอนที่เลดี้ลูเทนแนนท์เต้นรำเพลงมินูเอทเสร็จตอนห้าทุ่มแล้วไปนั่งที่โต๊ะเล่นไพ่บาสเซ็ต โดยมีมหาดเล็กคอยรับใช้อยู่หลังเก้าอี้ และในคืนงานบอลที่เหล่าสุภาพสตรีต่างแย่งชิงขนมหวานบนฟลอร์เต้นรำ ส่วนเรื่องการแต่งกาย ไม่มีอะไรจะน่ารื่นรมย์ไปกว่าการอ่านคำบรรยายของคุณนายดีลานีที่ว่า

'ชุดของดัชเชสเป็นผ้าซาตินสีขาวปักลวดลาย ชายกระโปรงเป็นรูปเนินเขาเตี้ยๆ สีน้ำตาลที่ปกคลุมด้วยวัชพืชหลากชนิด และในทุกช่วงของผ้าจะมีตอไม้เก่าๆ ที่พุ่งขึ้นไปเกือบถึงยอดกระโปรง ดูหักและรุ่ย ปักด้วยไหมเชนิลสีน้ำตาล มีดอกนาสเทอร์เทียม ไอวี่ ฮันนีซักเคิล เพอริวิงเคิล และดอกไม้เลื้อยต่างๆ พันรอบและแผ่กระจายเต็มกระโปรง… ส่วนสาบเสื้อและขอบชุดเป็นเนินดินสีเขียวเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยวัชพืช ส่วนแขนเสื้อและส่วนที่เหลือของชุดเป็นกิ่งไม้เลื้อยแบบเดียวกับที่อยู่บนกระโปรง ใบไม้หลายใบปักด้วยด้ายทอง และตอไม้บางส่วนดูเหมือนแสงอาทิตย์ที่ส่องประกาย ฉันไม่เคยเห็นงานปักที่จินตนาการได้สวยงามขนาดนี้มาก่อน'

เธอยังเพิ่มรายละเอียดอื่นๆ เพื่อแนะนำน้องสาวที่ชื่อแอนว่า

'ทรงผมมีการตกแต่งหลากหลาย มีทั้งพอมพอนที่ประดับด้วยขนนก ริบบิ้น หรือดอกไม้ มีผ้าคลุมไหล่ที่ม้วนเป็นลอนๆ มีฮู้ดตัวยาวสวมปิดชิดคาง ส่วนต่างหูนั้นยาวจนพันรอบคอ (!) และผูกโบว์ไว้ด้านหลัง ส่วนชุดนอนนั้นสวมโดยไม่ต้องใส่สุ่ม'

ส่วนที่สอง—มันสเตอร์