ตอนที่ 3

บทที่ 2 แผนการเดินทางในไอร์แลนด์

'หากชีวิตและสุขภาพยังเอื้ออำนวย ข้าจะออกเดินทาง
สู่ดินแดนอันแสนรื่นรมย์ ชายฝั่งที่สดชื่นและหอมอบอวล
ทิ้งความโอ่อ่าที่พวกท่านภาคภูมิ ความมั่งคั่ง และอำนาจวาสนา
เพื่อมุ่งสู่ขุนเขาอันงดงามแห่งไอร์แลนด์อันศักดิ์สิทธิ์'

— เซอร์ แซมมวล เฟอร์กูสัน

ความสัมพันธ์ระหว่างพวกเราแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แม้จะมีการหมั้นหมายหรือการแต่งงานเกิดขึ้นตามกาลเวลา และแม้ว่าเซเลมินาจะดูเหมือน "เด็กลง" ปีหนึ่งในทุกๆ วันเกิดนับตั้งแต่เราเริ่มรวมกลุ่มกัน ซึ่งเป็นความสามารถอันน่าพิศวงที่เธอทำสำเร็จเสมอ

หลายเดือนแล้วที่เราไม่ได้เดินทางด้วยกันนับจากทริปสกอตแลนด์ แต่พอได้ก้าวเข้ามาในห้องนี้ที่ดับลินเมื่อวันก่อน ทุกคนก็แสดงตัวตนที่แตกต่างกันออกมาทันทีตามความเคยชิน ฉันรีบเดินไปที่หน้าต่างเพื่อดูวิว ฟรานเชสกาตรงดิ่งไปดูป้ายประกาศที่ประตูเพื่อเช็กเวลาอาหารมื้อหลัก ส่วนเซเลมินาเดินไปที่เตาผิงแล้วยกฉากกั้นกระดาษหน้าตาอัปลักษณ์ขึ้นพร้อมอุทานว่า "มีไฟเตรียมไว้ให้ด้วย น่ารักจัง!" และในฐานะพี่ใหญ่ ฉันจึงได้รับมอบหมายให้ดูแลเรื่องการจัดการเดินทางแบบหลวมๆ ดังนั้น ในขณะที่คนอื่นกำลังนั่งรถ ล่องเรือ อ่านหนังสือ หรือเขียนจดหมาย ฉันกลับจมกองอยู่กับคู่มือของเมอร์เรย์ (Murray's Handbook) หรือไม่ก็จมอยู่ในแผนที่ แม้แต่ตอนหลับ ความฝันของฉันยังเต็มไปด้วยจุด ดาว ขีด และสัญลักษณ์ประหลาดๆ ทั้งวงกลม เส้นแนวนอน และจุดดำ ซึ่งแทนโรงแรม เส้นทางรถม้า รถไฟ และรถราง

เรื่องทั้งหมดนี้คงง่ายดายที่สุดหากเป็น "ท่านผู้นั้น" เป็นคนจัดการ ในวิถีชีวิตอันเรียบง่ายของชาวไอร์แลนด์ หัวหน้าครอบครัวที่เหมาะสมจะถูกเรียกว่า "ท่านผู้นั้น" (Himself) และในบันทึกเล่มนี้ ยูลิสซีสของฉันก็จะปรากฏตัวภายใต้ฉายาที่ดูภูมิฐานนี้เช่นกัน

ฉันไม่ได้เชื่อว่าผู้หญิงด้อยกว่าผู้ชายหรอกนะ แต่ฉันแค่รู้สึกว่าผู้ชายดูจะจัดการเรื่องในทางปฏิบัติได้ดีกว่านิดหน่อย เวลาฉันลังเลและไม่มีสามี พี่ชาย หรือลูกพี่ลูกน้องอยู่ใกล้ๆ ให้ขอคำปรึกษา สัญชาตญาณจะสั่งให้ฉันถามพ่อบ้านหรือคนขับรถมากกว่าถามเพื่อนผู้หญิง และต่อให้เพื่อนผู้หญิงช่วยเช็กตารางรถไฟแบรดชอว์ (Bradshaw) ให้ ฉันก็ยังแอบปลีกตัวไปถามย้ำกับเด็กส่งเนื้อหรือคนส่งนมอยู่ดี ถ้าเป็น "ท่านผู้นั้น" เขาคงวางแผนการเดินทางให้เราอย่างเบ็ดเสร็จ และพวกเราคงได้เดินทางไปตามเส้นทางที่จัดระเบียบไว้เป็นอย่างดีอย่างสงบสุข แต่ในความเป็นจริง เราดันตกลงกันว่าจะทำอะไรที่ไร้สาระและแปลกประหลาดที่สุด ดังนั้น ทริปไอร์แลนด์ครั้งนี้จึงมีแนวโน้มจะออกมาในรูปแบบที่วุ่นวายและกลับตาลปัตรที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้

โดยเฉพาะข้อเสนอของฟรานเชสกาที่ไร้สาระเป็นพิเศษ มักจะนำไปสู่การถกเถียงที่ไม่ได้อะไรเลย และไม่ได้ช่วยเพิ่มพูนสติปัญญาให้มวลมนุษยชาติแม้แต่น้อย

"ทำไมเราไม่เริ่มเดินทางแบบไม่มีแผนตายตัวล่ะ แล้วค่อยแวะเมืองที่เราคุ้นเคยหรือมีความทรงจำบางอย่างด้วย" เธอเสนอ "เราจะได้เจอประสบการณ์หลากหลายระหว่างทาง และไม่ต้องถูกตีกรอบด้วยจุดประสงค์ที่ชัดเจนจนน่าเบื่อ ใครที่เคยเดินทางบ้างล่ะที่ไม่นึกถึงภาพบางอย่างเวลาได้ยินชื่อเมือง? อย่างถ้าพูดถึงโบโลญญา บรัสเซลส์ หรือลิมา ฉันจะนึกถึงไส้กรอก กะหล่ำดาว และถั่วทันที มันทำให้ฉันรู้สึกผูกพันกับที่นั่น ฉันจำเนิฟชาเทลและเชดดาร์ได้จากชีส จำดอร์คิงและโคชินไชน่าได้จากไก่ จำวิทบีได้จากนิล หรือยอร์กจากแฮม ดังนั้นฉันจึงไม่เคยรู้สึกแปลกแยกจากสถานที่เหล่านั้นเลยเพราะมีความเชื่อมโยงเล็กๆ น้อยๆ อยู่เสมอ"

"เป็นวิธีที่ใช้จินตนาการสูงดีนะ" เซเลมินาตอบเรียบๆ "แล้วเธอมีความเชื่อมโยง 'เล็กๆ น้อยๆ' อะไรกับไอร์แลนด์บ้างล่ะ?"

"ไหนดูซิ" ฟรานเชสกาครุ่นคิด "รายการไม่ยาวนักหรอก ลิเมอริกกับแคร์ริกแมคครอสส์นึกถึงลูกไม้, แชนดอนนึกถึงระฆัง, บลาร์นีย์กับดอนนีบรูคนึกถึงหินและงานแฟร์, คิลเคนนีนึกถึงแมว และบัลบริกแกนนึกถึงถุงเท้า"

"เธอนี่สนใจแต่เรื่องทางโลกจริงๆ" เซเลมินาดุ "มันจะดีกว่านี้ถ้าเธอจำลิเมอริกได้จากการล้อมเมืองครั้งสำคัญ หรือจำบัลบริกแกนได้ว่าเป็นที่ที่พระเจ้าวิลเลียมตั้งค่ายทหารหลังยุทธการที่แม่น้ำบอยน์"

"ฉันศึกษาเรื่องของนักแต่งเพลงมากกว่าประวัติศาสตร์หรือภูมิศาสตร์น่ะค่ะ" ฉันแทรก "ฉันเลยอยากไปเบรย์เพื่อตามหาคุณบาทหลวง จากนั้นไปโคเลรนเพื่อดูว่าคิตตี้ทำเหยือกแตกที่ไหน หรือไปทาราที่ซึ่งเคยมีพิณ หรือไปแอธโลนที่บ้านของแม่ม่ายมาโลน อะไรประมาณนี้ แค่พกบทกวีของทอม มัวร์, เลิฟเวอร์ และเฟอร์กูสัน ไปเต็มอ้อมแขน แล้วก็" ฉันเสริมอย่างใจกว้าง "พวกกวีสมัยใหม่เก่งๆ อีกสักหน่อย แล้วตามไปเยือนสถานที่ที่พวกเขาเขียนถึง"

"แล้วก็จะพบกับความผิดหวัง" ฟรานเชสกาพูดอย่างประชดประชัน "พวกกวีมักมองเห็นทุกอย่างในแสงสีที่ไม่มีอยู่จริงบนโลกหรือท้องทะเล แต่ฉันก็ไม่ปฏิเสธหรอกว่าพวกเขาช่วยนำทางคนตาบอดได้ ฉันเองก็อยากรู้เหมือนกันว่าตอนนี้ยังมี นอร่า เคริน่า, สวีท เพ็กกี้ หรือสาวสวยรีดนมวัวอยู่หรือเปล่า"

"ฉันอยากไปดูหอคอยกลม (Round Towers) ให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้" เซเลมินากล่าว "ตอนอายุสิบเจ็ด ฉันมีเพื่อนสนิทเป็นชายชาวไอริชคนหนึ่ง ซึ่งตอนนี้เขากลายเป็นนักโบราณคดีและผู้เชี่ยวชาญด้านวัตถุโบราณที่มีชื่อเสียง เขาเคยเป็นนักศึกษา และน่าจะเป็นศาสตราจารย์ที่ทรีนิตีคอลเลจด้วย แต่ฉันไม่ได้ข่าวจากเขามาหลายปีแล้ว"

"อย่าไปตามหาเขาเลยค่ะที่รัก" ฟรานเชสกาอ้อนวอน "ตอนนี้คุณสูงส่งกว่าพวกเรามากแล้ว เราต้องช่วยกันปกป้องคุณจากสิ่งที่จะมายกระดับจิตใจให้สูงขึ้นไปอีก"

"ฉันไม่ดื้อเรื่องหอคอยกลมก็ได้" เซเลมินายิ้ม "และฉันว่าไอเดียของเพเนโลปก็น่าสนใจนะ เราอาจจะเพิ่มการจาริกทางวรรณกรรม ไปเยือนบ้านและสถานที่ที่นักเขียนชื่อดังของไอร์แลนด์เคยใช้ชีวิตอยู่"

"ฉันไม่ยักรู้ว่าเธอมีที่แบบนั้นด้วย" ฟรานเชสกาขัดขึ้น

นี่คือสไตล์การสนทนาที่ยัยเด็กเอาแต่ใจคนนี้ชอบใช้ ซึ่งดูเหมือนจะตอบโจทย์เธอในสามด้าน: เธอชอบถล่มตัวเอง, ชอบทำให้เซเลมินาตกใจ และชอบให้คนอื่นป้อนข้อมูลให้เดี๋ยวนั้นในรูปแบบที่สั้น กระชับ และเข้าใจง่าย

"โอ้" เธอรีบพูดแก้ตัว "แน่นอนว่าต้องมีสิ อย่างเช่น ดีน สวิฟต์, โทมัส มัวร์ และชาร์ลส์ เลเวอร์"

"แล้วก็" ฉันเสริม "นักเขียนรองๆ อย่าง โกลด์สมิธ, สเติร์น, สตีล และซามูเอล เลิฟเวอร์"

"ยังมีบิชอปเบิร์กลีย์, บรินสลีย์ เชอริแดน, มาเรีย เอ็ดจ์เวิร์ธ และฟาร์เธอร์ พราวด์" เซเลมินากล่าวต่อ "รวมถึงนักพูดผู้ยิ่งใหญ่อย่าง เบิร์ก, แกรตตัน และเคอร์แรน และคงจะวิเศษมากถ้าได้ไปเยือนสถานที่ที่เกี่ยวข้องกับสเตลลาและวาเนสซา หรือจุดที่สเปนเซอร์เขียนเรื่อง *ราชินีแห่งแฟรี่ (The Faerie Queene)*"

" 'ไม่มีที่ดินผืนใดในโลกที่เราครอบครอง นอกจากที่นี่… พวกเราคือชาวแพดดี้ และไม่มีอะไรมากกว่านั้น' "

ฟรานเชสการ้องเพลงออกมา "เดี๋ยวคุณคงบอกฉันว่า โทมัส คาร์ไลล์ เกิดที่สเกรีนารินกา และเชกสเปียร์เขียน *โรมิโอและจูเลียต* ที่คูลาการ์ราโนแน่ๆ" เธอพูดพลางดึงหนังสือคู่มือมาเปิดดู "เอาล่ะ เราจะจาริกทางวรรณกรรมกันแน่นอนก่อนออกจากไอร์แลนด์ แต่ตอนนี้ขอเริ่มด้วยอะไรที่ใช้สมองน้อยกว่านี้เถอะ ฉันว่าแผนที่ฉบับนี้มันดูดุดันชะมัด ชื่อเมืองแทบทุกที่ขึ้นต้นหรือลงท้ายด้วย คิล (kill), บัลลี (bally), แว็ก (whack), ช็อก (shock) หรือ น็อก (knock) ไม่แปลกใจเลยที่คนไอริชจะเป็นทหารที่เก่ง! งั้นเรามาเริ่มทริป 'นองเลือด' ด้วยการตระเวนไปตามเมืองที่ชื่อ 'คิล' (ซึ่งแปลว่าสังหารในบางภาษา) กันดีกว่า ฉันจะได้เอาไปโม้กับพวกคนอเมริกันขี้กลัวที่เจอระหว่างทางได้ว่า ฉันเคยไปคิลมาคาว, คิลแมคโธมัส และพรุ่งนี้จะไปคิลมอร์ ส่วนมะรืนจะไปคิลูมอล"

"ฉันว่ามุกนี้เคยมีคนเล่นไปแล้วนะ" ฉันท้วง

"มันชัดเจนขนาดนี้ จะมีคนเล่นแล้วก็ไม่แปลกหรอกค่ะ" เธอตอบกลับ "งั้นเราตกลงกันว่า หลังจากนั้นจะไปตระเวนดูเมืองที่ชื่อ 'บัลลี' ให้หมด ตั้งแต่บัลลีเดฮอบทางใต้ ไปจนถึงบัลลีคาสเซิลหรือบัลลีมันนี่ทางเหนือ จากบัลลีนาฮินช์หรือบัลลีวิลเลียมทางตะวันออก ไปจนถึงบัลลีวอห์นหรือบัลลีบันเนียนทางตะวันตก และแวะผ่านบัลลีแรกเก็ต, บัลลีซาดาเร, บัลลีโบรฟี, บัลลินาสโล, บัลลีฮูลีย์, บัลลีคัมเบอร์, บัลลีดัฟฟ์, บัลลีนาชี และบัลลีแว็ก… ฟังดูรื่นหูและแปลกประหลาดดีใช่ไหมล่ะ?"

"จริงด้วย" พวกเราเห็นพ้อง "เป็นแผนที่สมกับเป็นเธอจริงๆ ไม่มีอะไรจะพูดเลย"

ตอนนี้เรามีไอเดียล้นจนเลือกไม่ถูก สิ่งที่ต้องทำต่อไปคือการตัดสินใจเลือกแผนที่ลงตัวที่สุด ทุกคนต่างยืนกรานในโครงการของตัวเองอย่างเต็มที่ แม้แต่ฟรานเชสกาที่ยังดื้อดึงจะเอาแผนการเดินทางที่ไร้สาระและไม่มีราคาของเธอ จนในที่สุด เพื่อให้ได้ข้อสรุป ใครบางคนจึงเสนอให้เราไปปรึกษาเบเนลลา ซึ่งนั่นทำให้ฉันนึกได้ว่า คุณยังไม่รู้จักกับเบเนลลาเลยสินะ