ตอนที่ 2

บทที่ 1 เราเลียนแบบหนังสือชุดโรลโล

'โอ้ ฉันจากบ้านไปไกลแสนไกล
ข้ามน้ำข้ามทะเลกว้างใหญ่
จนมาถึงไอร์แลนด์ในวันที่แดดใส
ช่างดีเหลือเกิน ดีเหลือเกินสำหรับฉัน
ทันทีที่เท้าสัมผัสผืนดิน
ฉันเดินทอดน่องในเมืองไอร์แลนด์แห่งหนึ่ง
ที่ไม่มีที่ใดในโลกจะเทียบได้
ทั้งอากาศที่แสนหวาน และสาวๆ ที่แสนสวย'

–โมยรา โอเนลล์

ดับลิน, โรงแรมส่วนตัวโอคารอลัน

มันเป็นเรื่องที่น่าตลกที่สุดในโลกที่ฉัน เซเลมีนา และฟรานเชสกา มาอยู่ในไอร์แลนด์ด้วยกันแบบนี้

การที่สาวโสดสามคนจะเดินทางด้วยกันไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร ดังนั้นการที่เราเคยไปเที่ยวอังกฤษและสกอตแลนด์ด้วยกันก่อนหน้านี้จึงไม่ใช่เรื่องประหลาด แต่ตอนนี้ฉันแต่งงานแล้ว และฟรานเชสกาก็กำลังจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ มันจึงดูแปลกประหลาดอย่างยิ่งที่เราสามคนมานั่งเบียดกันในห้องนั่งเล่นส่วนตัวของโรงแรมในดับลิน บนโต๊ะจัดที่ไว้สำหรับสามคน โดยไม่มีวี่แววของผู้ชายเลยสักคนเดียว หากใครรู้เบื้องลึกเบื้องหลังคงต้องถามว่า สามีชาวอเมริกันของคุณแฮมิลตัน และคนรักชาวสกอตของคุณมอนโร หายไปไหนกันหมด?

ฟรานเชสกาใช้เวลาเกือบตลอดฤดูหนาวในสกอตแลนด์ คุณพ่อที่ใจดีของเธอยอมให้เธอแต่งงานกับชายชาวสกอต แต่กำชับว่าให้ใช้เวลาหนึ่งปีเพื่อตัดสินใจให้แน่ชัดว่าจะเลือกคนไหน เพราะความทรงจำเรื่องการหว่านเสน่ห์ การเปลี่ยนใจไปมา หรือแผนการที่จะครองตัวเป็นโสดของเธอ ทำให้ท่านไม่ค่อยอยากจะเชื่อใจนัก ส่วนเซเลมีนาผู้ซื่อสัตย์ที่รู้สึกว่าตนมีส่วนรับผิดชอบในเรื่องนี้ จึงตัดสินใจอยู่เคียงข้างฟรานเชสกาในช่วงเวลาที่ความรักของเธอกำลังจะตกผลึกเป็นรูปเป็นร่าง

ส่วนฉันกับสามี การใช้เวลาช่วงฤดูร้อนปีแรกหลังแต่งงานในต่างแดนถือเป็นเรื่องปกติ เพราะเราทั้งคู่เคยทำแบบนี้มาก่อนจะพบกัน ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่เรามักเรียกกันว่า "ยุคมืด" แต่ทันทีที่ถึงเอดินบะระ และสามีของฉันโน้มน้าวให้เพื่อนทั้งสองคนมาร่วมทริปพักผ่อนยาวๆ ในไอร์แลนด์ได้สำเร็จ เขาก็ถูกสถานการณ์บังคับให้ต้องรีบกลับอเมริกาเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือน

ฉันคิดว่าคุณน่าจะรู้จักผู้ชายแบบคุณวิลเลียม เบเรสฟอร์ด ซึ่งฉันได้รับเกียรติเป็นภรรยาของเขา ในทางกายภาพ เขาเป็นคนดูแข็งแรง หรืออย่างน้อยก็ดูเหมือนจะเป็นแบบนั้น เพราะเขาไม่มีเวลาว่างพอจะอ่อนแอได้เลย เนื่องจากต้องคอยดูแลญาติๆ ที่เจ็บป่วยหรือชราภาพอยู่ตลอดเวลา ในทางสติปัญญา เขาก็เปี่ยมไปด้วยพลัง เพราะจิตใจจะเติบโตขึ้นเมื่อได้ใช้งาน และสมองที่ต้องคอยจัดการทั้งเรื่องของตัวเองและเรื่องของเพื่อนฝูงคนรู้จักย่อมไม่มีทางขาดพลังงาน ส่วนในทางจิตวิญญาณ เขาเป็นคนดีจนแทบจะไม่เหมาะกับโลกใบนี้ จนผู้หญิงที่ต้องใช้ชีวิตร่วมบ้านกับเขาบางครั้งถึงกับรู้สึกหดหู่และตำหนิตัวเอง เพราะกลัวว่าสวรรค์อาจจะเล็กเกินไปที่จะบรรจุทั้งตัวตนที่สมบูรณ์แบบของเขาและครอบครัวที่ยังไม่ได้รับการขัดเกลาของเขาไว้ด้วยกัน

ในด้านการเงิน เขามีเงินในบัญชีในระดับปานกลาง คือไม่เคยถังแตก และจริงๆ แล้วเขาถังแตกไม่ได้ด้วย เพราะเขาจำเป็นต้องมีเงินไว้เพื่อแจกจ่ายให้พี่น้องที่ขัดสนกว่า ไม่มีชั่วโมงไหนเลยที่คุณวิลเลียม เบเรสฟอร์ด จะไม่ได้เซ็นเช็คหรือสัญญาเงินกู้ให้คนที่โชคร้ายกว่า ให้กู้เงินเล็กๆ น้อยๆ เพียงเพื่อ "ช่วยเพื่อนให้พ้นวิกฤต" ส่งเสียลูกเพื่อนเรียน เริ่มต้นธุรกิจให้ หรือช่วยหางานให้ ทั้งเหล่าแม่ม่ายและคนกำพร้าต่างเดินมาหาเขาที่ออฟฟิศและบ้านจนทางเดินราบเรียบจนไม่มีใครหลงทางได้ และในความเป็นจริงก็ไม่มีใครหลงจริงๆ การเดินทางไปอเมริกาครั้งนี้เป็นเรื่องจำเป็น เพราะอย่างแรก แม่ม่ายลูกพี่ลูกน้องของเขาถูกคนดูแลบัญชีโกงเงินไปจำนวนมาก และอย่างที่สอง เพื่อนสนิทสมัยเรียนที่ชิคาโกเพิ่งเสียชีวิต โดยระบุในพินัยกรรมให้เขาเป็นผู้จัดการมรดกและผู้ปกครองลูกเพียงคนเดียว ด้วยถ้อยคำที่ว่า "เป็นภาระอันศักดิ์สิทธิ์และมีอำนาจเต็ม" นอกจากนี้ หุ้นส่วนรุ่นน้องคนหนึ่งถูกสั่งให้เดินทางไกลทางทะเล และอีกคนต้องไปอาบโคลนรักษาตัว หุ้นส่วนรุ่นน้องเหล่านี้เป็นไอเดียของฉันเองที่เสนอเพื่อให้สามีไม่ต้องกังวลเรื่องธุรกิจมากนัก แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่วิลลี่จะเลือกหุ้นส่วนที่แข็งแรงและคล่องแคล่ว เพราะรสนิยมของเขาไม่โน้มเอียงไปทางความสะดวกสบายส่วนตัว เขาจึงเลือกสุภาพบุรุษที่น่ารัก น่าเคารพ แต่ร่างกายอ่อนแอสองคน ซึ่งต้องการรายได้ที่มั่นคงควบคู่ไปกับงานที่ไม่หนักจนเกินไป

ฉันบ่นสามีไปเสียยืดยาว แต่ฉันก็รักเขาเพราะแบบนี้แหละ และนั่นคือเหตุผลว่าทำไมบนโต๊ะถึงจัดที่ไว้สำหรับสามคน

“เซเลมีนา” ฉันพูดพลางยื่นปลายเท้าในรองเท้าสลิปเปอร์ไปแตะถ่านพีทที่กำลังคุโชน ซึ่งทางโรงแรมพยายามอย่างยิ่งที่จะนำขึ้นมาไว้ในห้องเพื่อสร้างบรรยากาศท้องถิ่น “มันตลกนะที่เราสามคนมาอยู่ในไอร์แลนด์ด้วยกันแบบนี้ มันเหมือนเรื่องในหนังสือที่พวกเรามักจะบอกว่าไม่มีทางเกิดขึ้นจริงในชีวิตจริง คนสามคนจะไม่ใช้เวลาต่อเนื่องกันในอังกฤษ สกอตแลนด์ และไอร์แลนด์ นอกจากว่าพวกเขากำลังเขียนหนังสือ ‘คู่มือท่องเที่ยวหมู่เกาะบริติช’ สถานการณ์นี้เป็นไปได้ก็จริง แต่มันไม่เรียบง่าย ไม่เป็นธรรมชาติ และไม่น่าจะเป็นไปได้เลย เรากำลังทำตัวเหมือนตัวละครในนิยายที่พอได้รับความนิยมในเล่มแรก ก็ถูกนำมาใช้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกว่าความนิยมจะลดลง เราเหมือนหนังสือชุดทร็อตตี้ (Trotty) หรือซีรีส์เอลซี ดินมอร์ (Elsie Dinmore) อังกฤษคือเล่มแรก สกอตแลนด์คือเล่มสอง และตอนนี้เรากำลังจะใช้ชีวิตในเล่มสามที่ไอร์แลนด์ เรามีความรัก เราแต่งงาน หรือถูกจับแต่งงาน เราส่งเสริมและสร้างพันธมิตรระหว่างประเทศ แต่พอฉากเปิดขึ้นอีกครั้ง สิ่งที่เราสะสมหรือได้รับมา—จะเรียกอะไรก็ช่าง—กลับหายวับไป ในสายตาคนนอก เราไม่ใช่สาวโสดผู้ใจบุญ ว่าที่เจ้าสาว หรือภรรยาป้ายแดง แต่เราคือเซเลมีนา ฟรานเชสกา และเพเนโลปีคนเดิม และมันช่างดูเป็นบทละครที่ลงตัวเหลือเกินที่สามีของฉันถูกเรียกตัวไปอเมริกา ในฐานะผู้หญิง ฉันคิดถึงและต้องการเขา แต่ในฐานะตัวละคร ฉันดูดีกว่าถ้าเป็นโสด ฉันไม่คิดว่าสำนักพิมพ์จะชอบนางเอกที่แต่งงานแล้ว พอๆ กับที่ผู้จัดการละครไม่ชอบนางเอกที่แต่งงานแล้ว และมันก็ช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่โรนัลด์ แมคโดนัลด์ ไม่สามารถละทิ้งเขตตำบลใหม่ของเขาในไฮแลนด์ได้ คนหนึ่งคือสามีของฉันที่อยู่ในเล่มแรก คนรักของฟรานเชสกาอยู่ในเล่มสอง และพระเจ้าช่วย เซเลมีนา เธอไม่เห็นข้อสรุปนี้เหรอ?”

“ฉันอาจจะหัวช้า” เธอตอบ “แต่ยอมรับเลยว่าไม่เห็นจริงๆ”

“เรามีสามคนไง”

“ใครสามคน?”

“พูดแบบนั้นไม่ถูกหลักภาษาอังกฤษ แต่ฉันจะย้ำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่ต่างออกไปว่า *เรา* มีสามคน ฉันตกหลุมรักในอังกฤษ ฟรานเชสกาตกหลุมรักในสกอตแลนด์—” ฉันหยุดพูด พร้อมกับมองดูสีแดงระเรื่อลามขึ้นไปถึงผมสีเทาของเซเลมีนา สีชมพูดูเข้ากับสีเทาได้ดีทีเดียว และเรามักจะบอกว่านั่นคือเหตุผลที่เซเลมีนาหน้าแดงบ่อยๆ ซึ่งดูน่าเชื่อถือกว่าเรื่องความขี้อายของเธอที่ก็อยู่ในระดับปกติทั่วไป

“ข้อโต้แย้งของเธอน่าสนใจและดูฉลาดดีนะ” เธอตอบ “แต่ฉันไม่เห็นว่าฉันต้องรับผิดชอบอะไร ถ้าเธอยังดึงดันจะมองว่าฉันเป็นตัวละครในนิยาย ฉันจะประท้วง ฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะเป็นนางเอกได้ และที่สำคัญ ฉันจะไม่มีวันปรากฏตัวในอะไรที่ดูราคาถูกและเดาทางง่ายอย่างหนังสือชุด และนิยายสามเล่มจบก็ล้าสมัยไปแล้วพอๆ กับหนังสือชุดโรลโลนั่นแหละ”

“แต่เราเป็นนางเอกโดยไม่รู้ตัวไงล่ะ” ฉันอธิบาย “ตอนที่เราเผชิญประสบการณ์เหล่านั้น เราไม่ได้สังเกตเห็น แต่มันค่อยๆ สะสมจนมีน้ำหนักมากพอที่จะมองเห็นได้ด้วยตาเปล่า ตอนนี้เราสามารถมองย้อนกลับไปและเห็นเส้นทางที่เราเดินผ่านมาได้แล้ว”

“ฉันไม่ได้ค้านเรื่องการมองย้อนกลับ แต่ฉันค้านเรื่องการคาดการณ์” เธอสวนกลับ “ไม่ใช่เรื่องประวัติศาสตร์ แต่เป็นเรื่องคำพยากรณ์ การมองย้อนกลับไปยังเส้นทางที่เดินผ่านมาด้วยความรู้สึกโหยหามันเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การจินตนาการภาพอนาคตที่เป็นไปไม่ได้มันเป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

เซเลมีนาบอกว่าเธออายุสี่สิบกว่าๆ นิดหน่อย แต่ฉันไม่แน่ใจเรื่องอายุของเธอ และคิดว่าบางทีเธอเองก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน เธอมีเหตุผลที่จะลืมมัน และเราก็เช่นกัน แน่นอนว่าเธอสามารถตรวจสอบบันทึกครอบครัวในคัมภีร์ไบเบิลได้ทุกวัน แต่ถ้าเธอส่องกระจกหลังจากนั้น ความประทับใจแรกก็จะถูกลบล้างด้วยความประทับใจหลังทันที ผมของเธอเป็นสีเงินก็จริง แต่นั่นเป็นกลเม็ดของธรรมชาติที่ทำให้เธอดูเด็กกว่าอายุจริงเสียอีก

ฟรานเชสกาเดินเข้ามาในห้องพอดี เมื่อครู่ฉันบอกว่าเธอคือฟรานเชสกาคนเดิม แต่ฉันพูดผิด เธอเริ่มอ่อนโยนขึ้น หวานขึ้น และเบ่งบานขึ้น พูดง่ายๆ คือเธอกำลังผลิบาน ไม่เพียงเท่านั้น ร่องรอยของโรนัลด์ แมคโดนัลด์ ยังประทับลงบนตัวเธอด้วยวิธีมหัศจรรย์บางอย่าง แม้เธอจะไม่ได้สูญเสียตัวตนของตัวเองไป แต่เธอกลับมีเงาสะท้อนของเขาเพิ่มเข้ามา ในทุกแง่มุมของตัวเธอ ทั้งทัศนคติ ความรู้สึก ความคิด และความเชื่อที่เธอถ่ายทอดออกมา มักจะมีร่องรอยของโรนัลด์ แมคโดนัลด์ อยู่เสมอ หรือถ้าจะพูดให้เป็นกวีขึ้นหน่อย ก็เหมือนกับว่าเขาได้ก้มลงมองสระน้ำที่ใสกระจก และภาพของเขาก็สะท้อนอยู่ในนั้น

คุณคงจำได้ว่าในนิวอิงแลนด์ พวกเขาจะเรียกเจ้าสาวว่า 'เธอผู้ที่เคยเป็น' คนนั้นคนนี้ ในการคุยส่วนตัวกับเซเลมีนา ตอนนี้ฉันจึงมักเรียกฟรานเชสกาว่า 'เธอผู้ที่เคยเป็นคนตระกูลมอนโร' ซึ่งมันสะท้อนถึงสภาวะที่เธอจมดิ่งอยู่ในความรักปัจจุบันได้เป็นอย่างดี สัปดาห์นี้หลายครั้งที่ฉันต้องถามว่า “ตอนที่ฉันอยู่ที่เพตตีบอว์ ฉันขี้ลืมและหัวช้าเหมือนที่ฟรานเชสกาเป็นในดับลินตอนนี้หรือเปล่า?”

“ใช่เลย”

“น่าจะหัวช้ากว่าด้วยซ้ำ”

เมื่อได้รับคำตอบที่ซื่อสัตย์และพร้อมเพรียงกันอย่างร่าเริง ฉันจึงเปลี่ยนเรื่อง แต่ก็อดไม่ได้ที่จะบอกทั้งสองคนแบบไม่ใส่ใจนักว่า อาคารของสมาคมรอยัลดับลิน (Royal Dublin Society) ตั้งอยู่ที่ถนนคิลแดร์ ซึ่งห่างจากโรงแรมโอคารอลันเพียงสามนาที และฉันสังเกตเห็นว่าที่นั่นมีไว้เพื่อส่งเสริมด้านเกษตรกรรม รวมถึงศิลปะและวิทยาศาสตร์ที่เป็นประโยชน์อื่นๆ