ตอนที่ 2: CHAPTER I. ONE OF MANY CHEVALIERS DE VALOIS (part 2)

ทั้งคำพูดและกิริยาท่าทางของเขาดูเรียบง่ายและไม่สะดุดตา เช่นเดียวกับรูปลักษณ์ภายนอก เขาพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ทำให้ใครต้องตกใจหรือขุ่นเคืองใจ ไม่ว่าจะเป็นชายหรือหญิง ด้วยความใจกว้างต่อข้อบกพร่องของผู้อื่นทั้งทางร่างกายและจิตใจ เขาจึงรับฟังผู้คนที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งชอบมาเล่าเรื่องความทุกข์เล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตต่างจังหวัดให้ฟังได้อย่างอดทน (โดยมีเจ้าหญิงโกริตซาคอยช่วย) ไม่ว่าจะเป็นเรื่องไข่ต้มไม่สุกในมื้อเช้า กาแฟที่ตีครีมไม่เนียน รายละเอียดไร้สาระเรื่องสุขภาพ อาการนอนไม่หลับ ความฝัน หรือเรื่องการไปมาหาสู่กัน เชอวาลิเยร์สามารถปั้นหน้าเศร้าหรือทำท่าทางเห็นอกเห็นใจได้อย่างแนบเนียนจนกลายเป็นผู้ฟังที่ยอดเยี่ยม เขารู้จักจังหวะการอุทานว่า “อา!” “โธ่!” หรือ “แล้วคุณทำยังไงต่อล่ะ?” ได้อย่างพอเหมาะพอเจาะและมีเสน่ห์ เขาจากโลกนี้ไปโดยไม่มีใครสงสัยเลยว่าเขาเคยมีความสัมพันธ์อันลึกซึ้งกับเจ้าหญิงโกริตซา มีใครเคยฉุกคิดบ้างไหมว่า ความรู้สึกที่ตายไปแล้วนั้นมีประโยชน์ต่อสังคมเพียงใด และความรักสามารถกลายเป็นเครื่องมือทางสังคมที่มีประสิทธิภาพได้อย่างไร? สิ่งนี้เองที่อธิบายว่าทำไมแม้เขาจะชนะการพนันอยู่เสมอ (เขาไม่เคยออกจากวงโดยไม่ได้เงินติดมือกลับบ้านสักหกฟรังก์) แต่เชอวาลิเยร์เฒ่าก็ยังคงเป็นที่รักและเอ็นดูของคนทั้งเมือง ส่วนเรื่องที่เขาแพ้พนันนั้น—ซึ่งเขามักจะป่าวประกาศให้ทุกคนรู้—เกิดขึ้นน้อยครั้งมาก

ทุกคนที่รู้จักเขาต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ไม่เคยเจอใครที่น่าคบหาเท่านี้มาก่อน แม้แต่ในพิพิธภัณฑ์อียิปต์ที่ตูรินก็คงไม่มีมัมมี่ตัวไหนที่อัธยาศัยดีเท่าเขา ในโลกนี้คงไม่มีการเกาะคนอื่นกินในรูปแบบที่น่ารื่นรมย์เท่านี้อีกแล้ว ความเห็นแก่ตัวอย่างร้ายกาจถูกซ่อนไว้อย่างมิดชิดและไม่น่ารังเกียจเลยในตัวสุภาพบุรุษผู้นี้ แต่มันกลับถูกใช้แทนที่ความจริงใจในมิตรภาพ หากใครขอให้มองซิเออร์ เดอ วาลัวส์ ช่วยเหลือเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่อาจทำให้เขาลำบาก คนผู้นั้นจะจากเขาไปด้วยความประทับใจอย่างยิ่ง และเชื่อสนิทใจว่าเชอวาลิเยร์ผู้ทรงเกียรติท่านนี้คงไม่สามารถช่วยได้จริงๆ หรือไม่เช่นนั้น การที่เขาเข้าไปยุ่งอาจจะทำให้เรื่องแย่ลงกว่าเดิม

เพื่ออธิบายถึงตัวตนที่น่าสงสัยของเชอวาลิเยร์ นักประวัติศาสตร์—ผู้ถูกความจริงอันโหดร้ายบีบคอให้ต้องพูด—จำต้องเปิดเผยว่า หลังจากเหตุการณ์เดือนกรกฎาคมอันแสนเศร้าและ “รุ่งโรจน์” เมืองอาลองซงก็ได้พบความจริงว่า เงินที่เชอวาลิเยร์ชนะพนันในแต่ละคืนนั้น รวมแล้วได้ประมาณหนึ่งร้อยห้าสิบฟรังก์ทุกๆ สามเดือน และขุนนางเฒ่าเจ้าเล่ห์ผู้นี้มีความกล้าพอที่จะส่งเงินบำนาญให้ตัวเอง เพื่อไม่ให้ดูเป็นคนสิ้นเนื้อประดาตัวในสายตาของสังคมที่ให้ค่ากับความมั่งคั่ง เพื่อนฝูงหลายคนของเขา (ซึ่งตอนนั้นเขาตายไปแล้ว) พยายามโต้แย้งข้อเท็จจริงที่น่าประหลาดนี้อย่างรุนแรง โดยบอกว่าเป็นเพียงเรื่องโกหก และยกย่องว่าเชอวาลิเยร์ เดอ วาลัวส์ เป็นสุภาพบุรุษที่น่านับถือซึ่งถูกพวกเสรีนิยมใส่ร้าย โชคดีสำหรับพวกนักพนันเจ้าเล่ห์ที่มักจะมีผู้ชมบางกลุ่มคอยสนับสนุนเสมอ คนเหล่านี้ละอายใจเกินกว่าจะยอมรับว่ากำลังปกป้องคนทำผิด จึงเลือกที่จะปฏิเสธเสียงแข็ง อย่าหาว่าพวกเขาหลงเชื่ออย่างงมงายเลย เพราะคนเหล่านี้รักในศักดิ์ศรีของตน และรัฐบาลเองก็ทำให้เห็นเป็นตัวอย่างว่า คุณธรรมคือการฝังศพผู้แพ้โดยไม่ต้องสวดส่งวิญญาณถึงความพ่ายแพ้ หากเชอวาลิเยร์จะใช้เล่ห์เหลี่ยมเล็กน้อยนี้—ซึ่งถ้าเป็นคนอื่นอย่างเชอวาลิเยร์ เดอ กรามอง บารอน เดอ โฟเนสเต หรือมาร์ควิส เดอ มอนคาเด คงจะชื่นชมและยอมรับ—แล้วมันทำให้เขาลดคุณค่าลงจากการเป็นแขกที่น่ารัก นักสนทนาผู้มีไหวพริบ นักพนันผู้เยือกเย็น หรือนักเล่าเรื่องชื่อดังที่ชาวอาลองซงทุกคนหลงรักได้อย่างไร? อีกอย่าง การกระทำที่ขึ้นอยู่กับความพึงพอใจของตนเองเช่นนี้ ขัดต่อจริยธรรมของสุภาพบุรุษตรงไหน? ในเมื่อมีผู้คนมากมายถูกบังคับให้จ่ายเงินบำนาญให้คนอื่น แล้วการจ่ายเงินบำนาญให้เพื่อนที่ดีที่สุดของตัวเอง (ซึ่งก็คือตัวเอง) จะมีอะไรเป็นธรรมชาติไปกว่านี้? แต่ก็นั่นแหละ ลายอัสตายไปแล้ว—

กลับมาที่ช่วงเวลาที่เรากำลังเล่าถึง หลังจากใช้ชีวิตแบบนี้มาประมาณสิบห้าปี เชอวาลิเยร์สะสมเงินได้หมื่นกว่าฟรังก์ เมื่อราชวงศ์บูร์บงกลับมามีอำนาจ มาร์ควิส เดอ ปอมเบรตอง เพื่อนเก่าซึ่งเคยเป็นร้อยโทในกองทหารม้าดำ ได้คืนเงินให้เขา—ตามที่มาร์ควิสกล่าวอ้าง—จำนวนหนึ่งพันสองร้อยปิสโตล ซึ่งเชอวาลิเยร์เคยให้ยืมเพื่อใช้ในการลี้ภัย เหตุการณ์นี้สร้างความฮือฮาอย่างมาก และถูกนำไปใช้โต้ตอบคำเยาะเย้ยของหนังสือพิมพ์ “คอนสติทิวชันเนล” (Constitutionnel) เกี่ยวกับวิธีการใช้หนี้ของผู้ลี้ภัยบางคน เมื่อความใจกว้างของมาร์ควิส เดอ ปอมเบรตอง ถูกยกย่องต่อหน้า เชอวาลิเยร์ผู้ใจดีถึงกับเขินจนหน้าแดงไปถึงแก้มขวา ทุกคนต่างยินดีกับลาภลอยของมองซิเออร์ เดอ วาลัวส์ ซึ่งเขาได้ไปขอคำปรึกษาจากผู้มีฐานะถึงวิธีลงทุนเงินก้อนนี้ให้ปลอดภัยที่สุด ด้วยความเชื่อมั่นในอนาคตของการฟื้นฟูราชวงศ์ ในที่สุดเขาจึงนำเงินไปลงทุนในพันธบัตรรัฐบาล (Grand-Livre) ในช่วงที่ราคาอยู่ที่ห้าสิบหกฟรังก์ยี่สิบห้าเซนติม นอกจากนี้เขายังบอกว่าได้รับเงินบำนาญสามร้อยฟรังก์จากเงินส่วนพระองค์ของกษัตริย์ และได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์กางเขนเซนต์หลุยส์ โดยการช่วยเหลือของเมสซีเยร์ เดอ เลนองคูร์, เดอ นาวาร์แร็ง, เดอ แวร์เนย, เดอ ฟงแตน และลา บิลลาร์ดิแยร์ ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเชอวาลิเยร์เฒ่าใช้วิธีใดจึงได้รับเกียรติยศทั้งสองประการนี้ แต่ที่แน่ๆ คือเครื่องราชฯ กางเขนเซนต์หลุยส์ทำให้เขามีสิทธิ์ใช้ยศพันเอกเกษียณอายุ จากผลงานการรับใช้กองทัพคาทอลิกทางตะวันตก

ดังนั้น นอกจากเงินบำนาญกำมะลอที่ไม่มีใครล่วงรู้ในตอนนั้น เชอวาลิเยร์จึงมีรายได้จริงๆ หนึ่งพันฟรังก์ แต่ถึงแม้ฐานะจะดีขึ้น เขาก็ไม่ได้เปลี่ยนวิถีชีวิต กิริยามารยาท หรือการแต่งกายเลย เว้นแต่ว่าริบบิ้นสีแดงที่ประดับบนเสื้อโค้ทสีน้ำตาลแดงนั้นดูโดดเด่น และช่วยเติมเต็มภาพลักษณ์ของสุภาพบุรุษให้สมบูรณ์แบบ หลังปี 1802 เชอวาลิเยร์เริ่มใช้ตราประทับจดหมายแบบโบราณ แม้จะแกะสลักไม่ประณีตนัก แต่มันก็ทำให้ตระกูลคาสเทรัน, เดสกรินยง และทรัววิลล์ เห็นว่าเขามีตราประจำตระกูลที่ระบุว่า: *ฝ่ายฝรั่งเศส, รูปกุญแจคู่สีแดง, และสีแดงพร้อมรูปตาข่ายห้าชิ้นสีทองวางเรียงกัน; ด้านบนเป็นสีดำพร้อมกางเขนสีเงิน* โดยมีหมวกเกราะอัศวินเป็นยอดตรา และคำขวัญว่า “Valeo” (ข้าพเจ้าแข็งแกร่ง) ด้วยตราประจำตระกูลที่สูงส่งเช่นนี้ ผู้ที่ถูกเรียกว่าลูกนอกสมรสของตระกูลวาลัวส์จึงมีสิทธิ์ก้าวขึ้นรถม้าหลวงได้ทุกคันในโลก

หลายคนอิจฉาชีวิตที่เรียบง่ายของชายโสดเฒ่าผู้นี้ ที่วันๆ หมดไปกับการเล่นไพ่และเกมกระดานอย่าง วิสต์, บอสตัน, แบ็คแกมมอน, รีเวอร์ซี และปิเกต์ ซึ่งเขาเล่นได้อย่างเชี่ยวชาญ รวมถึงการรับประทานอาหารที่ย่อยง่าย การสูบยาสูบอย่างมีชั้นเชิง และการเดินเล่นในเมืองอย่างสงบ ชาวอาลองซงเกือบทุกคนเชื่อว่าชีวิตของเขาปราศจากความทะเยอทะยานหรือเรื่องเคร่งเครียดใดๆ แต่ไม่มีใครหรอกที่มีชีวิตเรียบง่ายอย่างที่เพื่อนบ้านขี้อิจฉาคิด แม้แต่ในหมู่บ้านที่ห่างไกลที่สุด คุณอาจพบมนุษย์ที่ดูเฉื่อยชาเหมือนหอยทาก ดูเหมือนไร้ชีวิตชีวา แต่กลับมีความหลงใหลอย่างบ้าคลั่งในเรื่องผีเสื้อหรือเปลือกหอย—คนที่ยอมทุ่มเททุกอย่างเพื่อสะสมแมลงหรือหอยสังข์ เชอวาลิเยร์เองก็มี “เปลือกหอย” ส่วนตัวเช่นกัน เขามีความปรารถนาอันแรงกล้าที่ซ่อนไว้ภายใต้เล่ห์เหลี่ยมอันลึกล้ำระดับเดียวกับสมเด็จพระสันตะปาปาซิกซ์ตัสที่ 5 นั่นคือเขาต้องการแต่งงานกับหญิงโสดผู้มั่งคั่งคนหนึ่ง โดยมีจุดประสงค์เพื่อใช้เธอเป็นบันไดก้าวไปสู่สังคมชั้นสูงในราชสำนัก และนี่เองคือความลับเบื้องหลังท่าทางที่ดูสง่างามราวกับเชื้อพระวงศ์ และเหตุผลที่เขายังคงพำนักอยู่ในอาลองซง